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Pretencioso análisis de una época

No hay una temporalidad objetiva. Basándose en ciertas regula-
ridades de la naturaleza (las mareas, las estaciones, los astros), 
se han delineado, a lo largo de los siglos, los llamados calen-
darios. Que son el intento de trasladar las regularidades de 
la naturaleza a la historia de los sujetos humanos. Tal vez sea 
tranquilizador pensar que todo tiene un orden en un mundo 
que no presenta ninguno. Si ha caído el sentido de la historia, 
al menos nos queda el sentido del calendario. Festejamos el 
fin de un año, brindamos, nos embriagamos, comemos exce-
sivamente y al día siguiente nos levantamos con un tremendo 
dolor de cabeza, eso que se dice hangover, y que es un malestar 
generalizado de los excesos del día anterior. ¿Por qué sucede 
algo tan escasamente tranquilizador, tan desagradable? ¿No fue 
el año pasado cuando cometimos esos excesos? ¿Por qué los 
padecemos ahora si pasó un año entre el brindis burbujeante 
y descomedido, los augurios de felicidad «para el año que em-
pieza», las copas en alto, el lechón con 35 grados y demás exor-
bitancias y estos horrorosos vómitos de este 1º de enero, de este 
«nuevo año» que debería estar muy lejos del que ya pasó, del 
que se fue con toda su carga de desgracias, amarguras, frustra-
ciones, amores truncos, divorcios, niñitos anhelados que «vol-
verán más sólida nuestra unión» y resulta que lloran toda la no-
che, se mean, se hacen «caquita», vomitan el babero, cometen 
fervorosamente «diarrea estival», o se pescan una tos convulsa 
intolerable (para nosotros) y el médico nos dice «cuando les 
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venga el ataque» haga que levanten los bracitos y todo irá mejor 
y uno, que obedece a los médicos como los practicantes de la 
espiritualidad boba a sus gurúes, porque uno, al fin y al cabo, 
practica la espiritualidad boba de convertir a los médicos en sus 
tiránicos gurúes, le dice al, pongamos, niñito: «dale, mi amor, 
levantá tus pequeños brazos y dejá de toser, dejá de toser, que-
ridito, mi amor, dejá de toser que mami y papi se preocupan, se 
angustian, y entonces vos no estarías, digamos, cumpliendo la 
principal tarea con que viniste a este mundo: conseguir que la 
pareja de mami y papi se cristalice, se consolide, se fortifique, 
todo para criarte en un fuerte y sano clima de amor conyugal, 
cosa que no será posible si nos seguís metiendo el pánico en 
el alma con tus toses de tuberculoso sin retorno, de Chopin 
irredimible, de Margarita Gautier pálida, sufriente, conmove-
dora y puta, así que, nenito, amorcito nuestro, ¡dejá de toser, 
carajo!, agradecenos que te trajimos a este mundo pese a nues-
tras dudas, porque, hijito, mamá y papá piensan, y pensar es 
saber situacionarse en el mundo en que se vive, así que mamá 
y papá han estudiado y mucho y bien, y cuando decimos bien 
decimos que no se nos dio por la psicología, por la literatura 
ni por la filosofía, sino por las disciplinas del siglo XXI, hijito, 
siglo que será Merkel o no será, que será Macri o no será, que 
será Trump o no será, mami y papi estudiaron Administración 
de Empresas, mi amor, estudiaron racionalización del trabajo 
en el nivel operacional (que, en vulgata, significa: rajar a quien 
sea y cuando sea siempre que se nos dé la gana, que los costos 
no cierren, que haya que reducirlos, algo que cualquiera sabe 
significa echar a uno o cincuenta laburantes, modo inapela-
ble de reducción de costos, el mejor, por ahora: ¡ya vendrá la 
invasión de robots y produciremos sin obreros, jodete Marx!), 
mami y papi estudiaron teoría de la burocracia, teoría de las 
relaciones humanas: liderazgo, comunicación y dinámica de 
grupo, teoría de las decisiones: integración de los objetivos 
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organizacionales e individuales, tratando siempre de favorecer 
antes a la organización que a los individuos, ahora, por ejem-
plo, mami y yo somos una organización, la organización que 
te trajo al mundo, y vos sos el individuo, el individuo que nos 
deteriora la vida antes que consolidarnos la pareja, razón por 
la cual sospechamos que te trajimos al mundo un poco inú-
tilmente, pero, ¿por qué te decíamos que somos inteligentes, 
que estudiamos y todo eso? porque, hijito querido, pensamos 
mucho antes de traerte al mundo, y nos preguntamos: ¿valdrá 
la pena traer un hijo a este mundo?, ¿valdrá la pena traer otro 
ente que se haga preguntas irrespondibles, que sepa que Dios 
no le dará importancia por más que le rece, que no le cederá 
ni media oreja (suponiendo que tenga orejas) para escuchar 
sus súplicas, que jamás comprenderá quién hizo la piedrita, la 
pequeña piedrita que estalló y, de ese estallido, salió la impeca-
bilidad matemática del Universo que, para colmo, se expande 
sin cesar ¿hacia dónde?, que un día trágicamente sabrá que, así 
como nació, morirá, que la Muerte no es un espectáculo, algo 
feo y triste que les pasa a los otros sino que le pasará a él, y no 
de golpe, de un saque, ¡paf y chau!, no, nada de eso, sino que 
primero se enfermará y después sufrirá y sufrirán los que lo 
aman o fingen amarlo, y los médicos le mentirán, y los amigos 
también por medio del consuelo tonto y sobre todo para aliviar-
se ellos, si te consuelo a vos es porque yo estoy vivo y no me voy 
a morir porque no fumo como fumabas vos irresponsable? aun-
que, por otra parte, ¿no será injusto privarlo de los espectácu-
los maravillosos, imponentes, miríficos de la naturaleza?, o: las 
majestuosas cataratas, los crepúsculos carmesí, las orquídeas, 
los amaneceres junto al mar, los tsunamis, los cocodrilos, las 
serpientes, las tarántulas, los mosquitos, las arañas pollito, los 
tiburones, las cantáridas, las termitas, los avispones asiáticos, la 
hormiga bala, las chinches, la sanguijuela japonesa, el ciempiés 
gigante o la araña bananera? Y también, y acaso especialmente, 
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¿no será injusto privarlo de las hazañas del genio humano, de 
todo lo grande que el hombre, el sujeto histórico ha hecho a 
lo largo de los siglos?, o: las pirámides, la filosofía helénica, la 
jurisprudencia romana, la fe del Medioevo, la música de Mo-
zart, los adagios de sus últimos conciertos para piano, sobre 
todo el 23 y el 21, la novena sinfonía de Beethoven, los cuadros 
de Turner, la luz mágica de Johannes Vermeer, el enigmático 
y místico cuadro Girl with an earring, que se hizo en cine con 
las redondeces (más Rubens que Vermeer) de Scarlett Johans-
son, los movimientos del pincel de Velázquez, Las Meninas y el 
análisis de Foucault, la Sonata en Sí Menor de Liszt, la Balada 
Nº 1 de Chopin, los dos conciertos para piano de Brahms, su 
primera sinfonía, toda la música de Gershwin, Gary Cooper en 
A la hora señalada, Richard Widmark en Siniestra obsesión, los 
ojos de Jennifer Connelly, Connelly y Ben Kingsley en House of 
sand and fog, los documentales de Leni Riefenstahl, esos desfiles 
tan ordenados, tan imperativos de los ejércitos nacionalsocia-
listas, la racionalidad implacable de Auschwitz, esas bombas 
monumentales de Hiroshima y Nagasaki, la tortura como tarea 
de inteligencia en Argelia, Argentina e Irak, la imponencia de 
las Torres Gemelas cayéndose, las decapitaciones de los funda-
mentalistas del Islam, el niñito sirio muerto en la orillita del 
mar donde juegan los niñitos de Occidente, las elecciones de la 
democracia, la alegría de perder una de ellas por tres puntos, 
los contoneos felices, despreocupados de Macri en el balcón 
de la Rosada, Donald Trump como presidente de los Estados 
Unidos al frente de los republicanos, el golpe inminente en 
Venezuela, los decretos de Macri, etc.? Todo eso pensamos, 
niñito amado, y corajeando decidimos traerte, de modo que 
pará con la diarrea estival o te metemos en un internado y nos 
libramos de vos y nos dedicamos a nuestro trabajo: informar 
a los empresarios cómo ganar más dinero bajando costos, es 
decir: echando asalariados a la calle».
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En suma, el fin de año no existe. Es una convención. Nada 
de «año nuevo, vida nueva». ¿En serio usted cree que va a tener 
una vida nueva porque cambió el año y la derecha se adueñó 
del planeta, y nada se le resiste, a nada teme salvo a los fun-
damentalistas, porque son tan semejantes que los dos meten 
miedo, porque lo único que diferencia a un marine entrenado y 
ultraequipado para matar y a un terrorista del Islam es que uno 
mata y quiere zafar y el otro no, no le importa, allá lo esperan 
Alá y las vírgenes que tiene destinadas. En fin, mis disculpas 
por estas líneas acaso no muy optimistas, pero de todos modos: 
Feliz Año Nuevo Para Todos. (Con perdón: ¿para todos? Nada 
puede ser feliz para todos. Si es feliz para unos, no lo es para 
todos los otros que aún se atreven a habitar este planeta; esos 
obstinados, tal vez heroicos sujetos humanos. Brindemos por 
ellos. Recordemos la célebre y enorme frase de Walter Benja-
min: sólo por nuestro amor a los desesperados conservamos 
todavía la esperanza).

3 de enero de 2016

Reflexiones sobre la historia

Aunque por imperativos epocales tuve que leerlos a todos, nun-
ca me interesaron los historiadores que expresaban el llamado 
revisionismo histórico. De entre ellos, me deslumbraron más 
los nacionalistas de derecha. Grandes plumas, elegancia de la 
prosa, formación sólida, los hermanos Irazusta y, sobre todo, 
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el egregio Carlos Ibarguren se apoderaron de mis largas jor-
nadas de lectura. ¿Qué sucedía con los demás? Muy simple: 
toda posición epistemológica que meramente se reduce a ser 
la negación de su enemigo se somete a éste. Los revisionistas 
del ’30 se dedicaron a una explicitación más o menos rigurosa 
(convincente, sin duda) de la historia oficial (la de la oligar-
quía que había ganado las guerras civiles en el siglo XIX) para 
desmentir cada una de sus afirmaciones. Ser la contracara de 
mi enemigo me hace su esclavo. No tengo una cara propia. No 
supe construirla. Elegí un camino incorrecto: el del plagio en 
negativo, no el de la creación. Así, el revisionismo escribe la 
historia de los derrotados y construye un panteón alternativo. 
Lo que fue negado por los triunfadores ellos lo reivindican, 
lo exaltan y explican el fracaso del país por la mala resolución 
de ese conflicto. En lo esencial (siempre hay que preguntarse 
por el fundamento de las cosas, no vamos a entrar a discutir 
aquí con Heidegger, pero sencillamente digamos que todo lo 
que sucede, aun cuando no responda a ninguna teleología, 
sucede porque una serie de cosas sucedieron antes, esta suce-
sión se descubre de adelante hacia atrás, cuando ya ocurrió, ya 
que no está inscripta en ninguna finalidad secreta, inmanente, 
de los hechos que se han venido desarrollando: en ninguna 
parte estaba prefijado que Urquiza se retiraría en Pavón, no 
pertenece a ningún telos —fin— de los hechos históricos, fue 
un producto del elemento de azar que debemos incluir en la 
historia o de una negociación en caliente con sus enemigos de 
Buenos Aires que le hizo cambiar la gloria por las ovejas), el 
revisionismo ha existido gracias a la historia oficial. Sin historia 
oficial no habría revisionismo histórico, ya que nada tendrían 
que revisar sus vigorosos pero dependientes historiadores. Es 
(me permitiré este ejemplo) lo que ocurre en la actual políti-
ca argentina. Hay un gobierno que, mal o bien, hace cosas. Y 
hay una oposición que sistemáticamente las niega, se opone. 
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Así, el país (toda su enorme complejidad) ha sido reducido a 
la antinomia K/anti-K. El revisionismo histórico (con mayor 
talento, por supuesto) jugó ante la historia oficial un papel 
semejante al que la oposición anti-K juega contra el gobierno 
K. Los anti-K sólo han avanzado en la tarea —sencilla y nu-
lamente autónoma y creativa— de oponerse a todo lo K. No 
se puede crecer así. Nadie debiera extrañarse de la pobreza 
humana y conceptual que presenta la llamada oposición. Esta 
gente —a quienes también se les dice «opo», acaso para señalar 
que están siempre divididos o que ni siquiera llegan a ser una 
«oposición»—, para dibujar su propio rostro sólo atina a llevar 
a cabo la copia en negativo del rostro de su enemigo. (Dado 
el odio que cunde en el país lamento tener que escribir esta 
palabra. Desearía escribir «adversario». Pero un «adversario» 
tendría propuestas y no odio). Hace un par de días estaba para-
do frente a una librería. Se me acerca una persona y pregunta 
si yo soy Feinmann. Le digo que sí. Me dice, tartamudeando un 
poco, se lo veía tramado por los nervios: «Usted… es un sorete 
kirchnerista». Se da vuelta y se va. No fuera que se me diera 
por contestarle. Pero no: me quedé, algo absorto, tratando de 
elucidar qué me habría querido decir. Por su cara advertí que 
me odiaba. Pero me resultaba arduo comprender qué con-
cepto político encerraba la fórmula: sorete kirchnerista. ¿Por 
qué le resultaba tan sencillo definirme como kirchnerista? ¿Me 
había leído? No lo imaginaba leyendo alguno de esos libros 
gordos que más de uno tanto me reprocha. ¿Por qué algo tan 
complejo para mí era tan fácil para él? Había dicho: usted es. 
Nunca —he dedicado mi vida a la filosofía y la literatura (y 
pienso seguir haciéndolo largamente)— me resultó sencillo el 
problema del ser. Y, en general, no me gusta ser algo sino estar 
abierto a mis infinitas posibilidades y ser lo que vaya eligiendo 
ser. Una roca es. Una montaña es. El universo (que, aunque 
esté en expansión, no lo sabe) es. Acaso esa buena persona me 
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sión se descubre de adelante hacia atrás, cuando ya ocurrió, ya 
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que revisar sus vigorosos pero dependientes historiadores. Es 
(me permitiré este ejemplo) lo que ocurre en la actual políti-
ca argentina. Hay un gobierno que, mal o bien, hace cosas. Y 
hay una oposición que sistemáticamente las niega, se opone. 
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había hecho un favor. Por fin sabía qué era. Un sorete. Pero 
no cualquier sorete, sino uno kirchnerista.

Terminemos: si algo expresa el concepto sorete kirchnerista 
es que ese señor (un pobre tipo, pero esto tampoco importa) 
piensa cómo y desde la mierda. Esto es: no piensa, insulta. No 
piensa: agrede. No piensa: odia. No necesito decir que el odio 
es la negación del pensamiento y de todo consenso posible. El 
odio alimenta el conflicto pero no lo enriquece. Al final, lo úni-
co que se sabe es que se odia. Como en las guerras. Un soldado 
mata a los enemigos primero por Dios y por la patria. Después 
por la patria. Después ya no sabe qué es la patria. Sólo ve un 
terreno cenagoso lleno de cadáveres de propios y extraños. En-
tonces sigue matando pero ya no sabe por qué. Primero por el 
odio que se obstina en permanecer. Después el odio desaparece. 
Y sigue matando por nada. Hasta que algún otro, un enemigo 
que tampoco sabe ya por qué mata, lo mata a él.

Volviendo al revisionismo. Hay que buscar una cara propia. 
Y ciertos importantes rasgos de esa cara están en la de mi ene-
migo. Él también hizo el país. No puedo negarlo en totalidad. 
Un solo ejemplo: hace muchos años (en 1975) escribía Filosofía 
y Nación. Algo me llevó a la historia de Belgrano de Mitre. La 
leí y me interesó mucho. Había elementos de trabajo que jamás 
habría encontrado en otra parte. Lo que significa: para dibujar 
nuestro propio rostro necesitamos tomar elementos del rostro 
del enemigo. Pero no para hacer un trabajo contrafáctico con 
ellos. Sino para incluirlos como parte de nuestro ser, de nues-
tra cara. Esto es lo que Borges consigue brillantemente en su 
«Poema conjetural». Cuando Laprida siente en su garganta el 
filo mortal del montonero de Aldao que lo mata, siente también 
que al fin se encuentra con su destino sudamericano (no en 
vano adjetiva: «el íntimo puñal»). Alberdi (en los Póstumos V, 
capítulo XIX) habla de una democracia civilizada y de una de-
mocracia bárbara. Ésta surge después de la Revolución de Mayo 
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y se organiza contra ella. Escribe el Platón argentino, como lo 
llamará Felipe Varela: «Los pueblos resistían, no la indepen-
dencia respecto de España, que Buenos Aires les ofrecía, sino 
la dependencia respecto de Buenos Aires, que esta provincia 
pretendía sustituir a la de España». Y así, luego de décadas de 
sangrientas guerras civiles, triunfó Buenos Aires al conseguir 
sus objetivos. Puso caudillos adictos en todas las provincias (que 
luego generaron dinastías perversas como los Juárez en Santia-
go del Estero) y se dedicó a hacer, no un país, sino una ciudad. 
La bella ciudad de Buenos Aires.

En suma, dibujar el rostro que habrá de definirnos requiere 
una profunda comprensión del rostro del Otro. Alberdi dice 
que el problema de la nación argentina habrá de encontrar 
su solución el día en que las dos democracias (la civilizada y la 
bárbara) consigan hermanarse para hacer un país. Es cierto que 
el gran ejemplo de denostar todo lo que no era propio lo dio 
nuestra clase oligárquica, nuestros liberales. (Hace poco salió 
en este diario una pequeña y valiosa nota de Pacho O’Donnell 
dedicada a mostrar los nombres de las callecitas de Buenos 
Aires, como dice Horacio Ferrer. Todos celebraban éxitos de 
la oligarquía argentina en sus avatares por liquidar a negros, 
gauchos e indios. Ésa es la muestra que consagra y cosifica al 
odio. No lo sabemos porque ignoramos quiénes fueron. Pero 
si alguien nos explicara qué heroicas cosas hicieron Paunero, 
Sandes, Irrazábal, Roca y sus soldados y sus Remington, acaso 
preguntáramos: «¿Y por eso tienen una calle en su memoria?»).

La historia es conflicto. La historia, en la Biblia, surge de 
la desobediencia, del pecado. Desobedecer a Dios es poner la 
responsabilidad de hacer la historia en los hombres. Aunque asi-
mismo la historia los hace a ellos. Porque —vaya si lo sabemos— 
la historia también la hacen los otros. Y acaso, como hoy, ya no 
la haga nadie pues nadie puede controlarla. De aquí los aromas 
apocalípticos que recorren el planeta. Nunca, antes, estuvieron 
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tan presentes. Nunca, antes, tantos locos —desde los halcones 
del complejo militar-industrial norteamericano hasta los fun-
damentalistas del Islam, o los imprevisibles de Rusia, Pakistán, 
India o la derecha israelí— estuvieron en posesión y poseídos 
por tan destructivos elementos diseñados para la hecatombe, la 
devastación, por la técnica de la modernidad informática.

14 de diciembre de 2014

Conflicto y consenso

Hay una exposición de Roberto Jacoby en que se ven las pinta-
das, los textos de las redes, de los blogs y de los tuits de eso que 
todos acuerdan en llamar oposición. Cuando uno pregunta a 
alguien de los pertenecientes a ese grupo de habitantes por qué 
es tan desaforado y grosero el lenguaje con que se expresan res-
ponde, casi sin excepción: «ellos empezaron». De donde vemos 
que la política argentina se divide en «ellos» y «nosotros» y el 
que empezó tiene la culpa. A riesgo de que una vez más se me 
acuse de filósofo ultra K (nunca fui «ultra» de nada y no trabajé 
en el campo intelectual tantos años, y con cuarenta libros pu-
blicados, para ser jibarizado a una letra) diré que no importa 
quién empezó. Si alguien lo hizo, el «otro» lo siguió. Y creo, a 
esta altura, que lo ha superado ampliamente. Pero lo que uno 
lee en los textos que exhibe Jacoby no son meramente insultos, 
guarangadas o una que otra ingeniosa cochinada que no por 
eso deja de ser lo que es, una mera cochinada. Lo que se lee en 
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