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Pretencioso analisis de una época

No hay una temporalidad objetiva. Basandose en ciertas regula-
ridades de la naturaleza (las mareas, las estaciones, los astros),
se han delineado, a lo largo de los siglos, los llamados calen-
darios. Que son el intento de trasladar las regularidades de
la naturaleza a la historia de los sujetos humanos. Tal vez sea
tranquilizador pensar que todo tiene un orden en un mundo
que no presenta ninguno. Si ha caido el sentido de la historia,
al menos nos queda el sentido del calendario. Festejamos el
fin de un ano, brindamos, nos embriagamos, comemos exce-
sivamente y al dia siguiente nos levantamos con un tremendo
dolor de cabeza, eso que se dice hangover, y que es un malestar
generalizado de los excesos del dia anterior. ;Por qué sucede
algo tan escasamente tranquilizador, tan desagradable? ;:No fue
el ano pasado cuando cometimos esos excesos? ¢Por qué los
padecemos ahora si pas6 un ano entre el brindis burbujeante
y descomedido, los augurios de felicidad «para el ano que em-
pieza», las copas en alto, el lech6n con 35 grados y demas exor-
bitancias y estos horrorosos vomitos de este 1° de enero, de este
«nuevo ano» que deberia estar muy lejos del que ya paso, del
que se fue con toda su carga de desgracias, amarguras, frustra-
ciones, amores truncos, divorcios, ninitos anhelados que «vol-
veran mas s6lida nuestra unién» y resulta que lloran toda la no-
che, se mean, se hacen «caquita», vomitan el babero, cometen
fervorosamente «diarrea estival», o se pescan una tos convulsa

intolerable (para nosotros) y el médico nos dice «cuando les



venga el ataque» haga que levanten los bracitos y todo ira mejor
y uno, que obedece a los médicos como los practicantes de la
espiritualidad boba a sus gurtes, porque uno, al fin y al cabo,
practica la espiritualidad boba de convertir a los médicos en sus
tiranicos gurues, le dice al, pongamos, ninito: «dale, mi amor,
levanta tus pequenos brazos y deja de toser, deja de toser, que-
ridito, mi amor, deja de toser que mamiy papi se preocupan, se
angustian, y entonces vos no estarias, digamos, cumpliendo la
principal tarea con que viniste a este mundo: conseguir que la
pareja de mami y papi se cristalice, se consolide, se fortifique,
todo para criarte en un fuerte y sano clima de amor conyugal,
cosa que no sera posible si nos seguis metiendo el panico en
el alma con tus toses de tuberculoso sin retorno, de Chopin
irredimible, de Margarita Gautier pdlida, sufriente, conmove-
dora y puta, asi que, nenito, amorcito nuestro, jdeja de toser,
carajo!, agradecenos que te trajimos a este mundo pese a nues-
tras dudas, porque, hijito, mama y papd piensan, y pensar es
saber situacionarse en el mundo en que se vive, asi que mama
y papa han estudiado y mucho y bien, y cuando decimos bien
decimos que no se nos dio por la psicologia, por la literatura
ni por la filosofia, sino por las disciplinas del siglo XXI, hijito,
siglo que sera Merkel o no sera, que sera Macri o no sera, que
serd Trump o no serd, mami y papi estudiaron Administracion
de Empresas, mi amor, estudiaron racionalizacion del trabajo
en el nivel operacional (que, en vulgata, significa: rajar a quien
sea y cuando sea siempre que se nos dé la gana, que los costos
no cierren, que haya que reducirlos, algo que cualquiera sabe
significa echar a uno o cincuenta laburantes, modo inapela-
ble de reduccion de costos, el mejor, por ahora: jya vendra la
invasion de robots y produciremos sin obreros, jodete Marx!),
mami y papi estudiaron teoria de la burocracia, teoria de las
relaciones humanas: liderazgo, comunicacién y dinamica de
grupo, teoria de las decisiones: integracion de los objetivos
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organizacionales e individuales, tratando siempre de favorecer
antes a la organizaciéon que a los individuos, ahora, por ejem-
plo, mami y yo somos una organizacion, la organizacion que
te trajo al mundo, y vos sos el individuo, el individuo que nos
deteriora la vida antes que consolidarnos la pareja, razén por
la cual sospechamos que te trajimos al mundo un poco int-
tilmente, pero, ¢por qué te deciamos que somos inteligentes,
que estudiamos y todo eso? porque, hijito querido, pensamos
mucho antes de traerte al mundo, y nos preguntamos: ¢valdra
la pena traer un hijo a este mundo?, ¢valdra la pena traer otro
ente que se haga preguntas irrespondibles, que sepa que Dios
no le dara importancia por mas que le rece, que no le cedera
ni media oreja (suponiendo que tenga orejas) para escuchar
sus suplicas, que jamdas comprendera quién hizo la piedrita, la
pequena piedrita que estallo y, de ese estallido, sali6 la impeca-
bilidad matematica del Universo que, para colmo, se expande
sin cesar ¢hacia dénde?, que un dia tragicamente sabra que, asi
como nacio, morira, que la Muerte no es un espectaculo, algo
feo y triste que les pasa a los otros sino que le pasara a €, y no
de golpe, de un saque, jpaf y chau!, no, nada de eso, sino que
primero se enfermara y después sufrira y sufriran los que lo
aman o fingen amarlo, y los médicos le mentiran, y los amigos
también por medio del consuelo tonto y sobre todo para aliviar-
se ellos, si te consuelo a vos es porque yo estoy vivo y no me voy
a morir porque no fumo como fumabas vos irresponsable? aun-
que, por otra parte, ¢no sera injusto privarlo de los espectacu-
los maravillosos, imponentes, mirificos de la naturaleza?, o: las
majestuosas cataratas, los crepusculos carmesi, las orquideas,
los amaneceres junto al mar, los tsunamis, los cocodrilos, las
serpientes, las tarantulas, los mosquitos, las aranas pollito, los
tiburones, las cantdridas, las termitas, los avispones asiaticos, la
hormiga bala, las chinches, la sanguijuela japonesa, el ciempiés
gigante o la arana bananera? Y también, y acaso especialmente,
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¢no sera injusto privarlo de las hazanas del genio humano, de
todo lo grande que el hombre, el sujeto histérico ha hecho a
lo largo de los siglos?, o: las piramides, la filosofia helénica, la
jurisprudencia romana, la fe del Medioevo, la musica de Mo-
zart, los adagios de sus ultimos conciertos para piano, sobre
todo el 23y el 21, la novena sinfonia de Beethoven, los cuadros
de Turner, la luz magica de Johannes Vermeer, el enigmatico
y mistico cuadro Girl with an earring, que se hizo en cine con
las redondeces (mas Rubens que Vermeer) de Scarlett Johans-
son, los movimientos del pincel de Velazquez, Las Meninasy el
analisis de Foucault, la Sonata en Si Menor de Liszt, la Balada
N° 1 de Chopin, los dos conciertos para piano de Brahms, su
primera sinfonia, toda la musica de Gershwin, Gary Cooper en
A la hora senalada, Richard Widmark en Siniestra obsesion, los
ojos de Jennifer Connelly, Connelly y Ben Kingsley en House of
sand and fog, los documentales de Leni Riefenstahl, esos desfiles
tan ordenados, tan imperativos de los ejércitos nacionalsocia-
listas, la racionalidad implacable de Auschwitz, esas bombas
monumentales de Hiroshima y Nagasaki, la tortura como tarea
de inteligencia en Argelia, Argentina e Irak, la imponencia de
las Torres Gemelas cayéndose, las decapitaciones de los funda-
mentalistas del Islam, el ninito sirio muerto en la orillita del
mar donde juegan los ninitos de Occidente, las elecciones de la
democracia, la alegria de perder una de ellas por tres puntos,
los contoneos felices, despreocupados de Macri en el balcon
de la Rosada, Donald Trump como presidente de los Estados
Unidos al frente de los republicanos, el golpe inminente en
Venezuela, los decretos de Macri, etc.? Todo eso pensamos,
ninito amado, y corajeando decidimos traerte, de modo que
para con la diarrea estival o te metemos en un internado y nos
libramos de vos y nos dedicamos a nuestro trabajo: informar
a los empresarios co6mo ganar mas dinero bajando costos, es
decir: echando asalariados a la calle».
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En suma, el fin de ano no existe. Es una convencion. Nada
de «ano nuevo, vida nueva». ;En serio usted cree que va a tener
una vida nueva porque cambi6 el ano y la derecha se adueno
del planeta, y nada se le resiste, a nada teme salvo a los fun-
damentalistas, porque son tan semejantes que los dos meten
miedo, porque lo inico que diferencia a un marine entrenado y
ultraequipado para matary a un terrorista del Islam es que uno
mata y quiere zafar y el otro no, no le importa, alla lo esperan
Ald y las virgenes que tiene destinadas. En fin, mis disculpas
por estas lineas acaso no muy optimistas, pero de todos modos:
Feliz Ano Nuevo Para Todos. (Con perdoén: ¢para todos? Nada
puede ser feliz para todos. Si es feliz para unos, no lo es para
todos los otros que aun se atreven a habitar este planeta; esos
obstinados, tal vez heroicos sujetos humanos. Brindemos por
ellos. Recordemos la célebre y enorme frase de Walter Benja-
min: s6lo por nuestro amor a los desesperados conservamos

todavia la esperanza).

3 de enerode 2016

Reflexiones sobre la historia

Aunque por imperativos epocales tuve que leerlos a todos, nun-
ca me interesaron los historiadores que expresaban el llamado
revisionismo historico. De entre ellos, me deslumbraron mas
los nacionalistas de derecha. Grandes plumas, elegancia de la

prosa, formacion sélida, los hermanos Irazusta y, sobre todo,
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el egregio Carlos Ibarguren se apoderaron de mis largas jor-
nadas de lectura. ;Qué sucedia con los demas? Muy simple:
toda posicion epistemologica que meramente se reduce a ser
la negacion de su enemigo se somete a éste. Los revisionistas
del ’30 se dedicaron a una explicitaciéon mds o menos rigurosa
(convincente, sin duda) de la historia oficial (la de la oligar-
quia que habia ganado las guerras civiles en el siglo XIX) para
desmentir cada una de sus afirmaciones. Ser la contracara de
mi enemigo me hace su esclavo. No tengo una cara propia. No
supe construirla. Elegi un camino incorrecto: el del plagio en
negativo, no el de la creacion. Asi, el revisionismo escribe la
historia de los derrotados y construye un panteon alternativo.
Lo que fue negado por los triunfadores ellos lo reivindican,
lo exaltan y explican el fracaso del pais por la mala resolucion
de ese conflicto. En lo esencial (siempre hay que preguntarse
por el fundamento de las cosas, no vamos a entrar a discutir
aqui con Heidegger, pero sencillamente digamos que todo lo
que sucede, aun cuando no responda a ninguna teleologia,
sucede porque una serie de cosas sucedieron antes, esta suce-
sion se descubre de adelante hacia atras, cuando ya ocurrio, ya
que no estd inscripta en ninguna finalidad secreta, inmanente,
de los hechos que se han venido desarrollando: en ninguna
parte estaba prefijado que Urquiza se retiraria en Pavon, no
pertenece a ningun telos —fin— de los hechos histéricos, fue
un producto del elemento de azar que debemos incluir en la
historia o de una negociacion en caliente con sus enemigos de
Buenos Aires que le hizo cambiar la gloria por las ovejas), el
revisionismo ha existido gracias a la historia oficial. Sin historia
oficial no habria revisionismo historico, ya que nada tendrian
que revisar sus vigorosos pero dependientes historiadores. Es
(me permitiré este ejemplo) lo que ocurre en la actual politi-
ca argentina. Hay un gobierno que, mal o bien, hace cosas. Y

hay una oposicion que sistematicamente las niega, se opone.
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Asi, el pais (toda su enorme complejidad) ha sido reducido a
la antinomia K/anti-K. El revisionismo histérico (con mayor
talento, por supuesto) jugo ante la historia oficial un papel
semejante al que la oposicion anti-K juega contra el gobierno
K. Los anti-K s6lo han avanzado en la tarea —sencilla y nu-
lamente auténoma y creativa— de oponerse a todo lo K. No
se puede crecer asi. Nadie debiera extranarse de la pobreza
humana y conceptual que presenta la llamada oposicion. Esta
gente —a quienes también se les dice «<opo», acaso para senalar
que estan siempre divididos o que ni siquiera llegan a ser una
«oposicion»—, para dibujar su propio rostro sélo atina a llevar
a cabo la copia en negativo del rostro de su enemigo. (Dado
el odio que cunde en el pais lamento tener que escribir esta
palabra. Desearia escribir «adversario». Pero un «adversario»
tendria propuestas y no odio). Hace un par de dias estaba para-
do frente a una libreria. Se me acerca una personay pregunta
si yo soy Feinmann. Le digo que si. Me dice, tartamudeando un
poco, se lo veia tramado por los nervios: «Usted... es un sorete
kirchnerista». Se da vuelta y se va. No fuera que se me diera
por contestarle. Pero no: me quedé, algo absorto, tratando de
elucidar qué me habria querido decir. Por su cara adverti que
me odiaba. Pero me resultaba arduo comprender qué con-
cepto politico encerraba la féormula: sorete kirchnerista. ;Por
qué le resultaba tan sencillo definirme como kirchnerista? :Me
habia leido? No lo imaginaba leyendo alguno de esos libros
gordos que mas de uno tanto me reprocha. ¢Por qué algo tan
complejo para mi era tan facil para €él? Habia dicho: usted es.
Nunca —he dedicado mi vida a la filosofia y la literatura (y
pienso seguir haciéndolo largamente)— me resulté sencillo el
problema del ser. Y, en general, no me gusta ser algo sino estar
abierto a mis infinitas posibilidades y ser lo que vaya eligiendo
ser. Una roca es. Una montana es. El universo (que, aunque

esté en expansion, no lo sabe) es. Acaso esa buena persona me
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habia hecho un favor. Por fin sabia qué era. Un sorete. Pero
no cualquier sorete, sino uno kirchnerista.

Terminemos: si algo expresa el concepto sorete kirchnerista
es que ese senor (un pobre tipo, pero esto tampoco importa)
piensa como y desde la mierda. Esto es: no piensa, insulta. No
piensa: agrede. No piensa: odia. No necesito decir que el odio
es la negacion del pensamiento y de todo consenso posible. El
odio alimenta el conflicto pero no lo enriquece. Al final, lo tini-
co que se sabe es que se odia. Como en las guerras. Un soldado
mata a los enemigos primero por Dios y por la patria. Después
por la patria. Después ya no sabe qué es la patria. Sélo ve un
terreno cenagoso lleno de cadaveres de propios y extranos. En-
tonces sigue matando pero ya no sabe por qué. Primero por el
odio que se obstina en permanecer. Después el odio desaparece.
Y sigue matando por nada. Hasta que alguin otro, un enemigo
que tampoco sabe ya por qué mata, lo mata a €l.

Volviendo al revisionismo. Hay que buscar una cara propia.
Y ciertos importantes rasgos de esa cara estan en la de mi ene-
migo. El también hizo el pais. No puedo negarlo en totalidad.
Un solo ejemplo: hace muchos anos (en 1975) escribia Filosofia
y Nacion. Algo me llevo a la historia de Belgrano de Mitre. La
lei y me interes6 mucho. Habia elementos de trabajo que jamas
habria encontrado en otra parte. Lo que significa: para dibujar
nuestro propio rostro necesitamos tomar elementos del rostro
del enemigo. Pero no para hacer un trabajo contrafactico con
ellos. Sino para incluirlos como parte de nuestro ser, de nues-
tra cara. Esto es lo que Borges consigue brillantemente en su
«Poema conjetural». Cuando Laprida siente en su garganta el
filo mortal del montonero de Aldao que lo mata, siente también
que al fin se encuentra con su destino sudamericano (no en
vano adjetiva: «el intimo punal»). Alberdi (en los Péstumos 'V,
capitulo XIX) habla de una democracia civilizada y de una de-
mocracia barbara. Esta surge después de la Revolucién de Mayo
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y se organiza contra ella. Escribe el Platon argentino, como lo
llamara Felipe Varela: «Los pueblos resistian, no la indepen-
dencia respecto de Espana, que Buenos Aires les ofrecia, sino
la dependencia respecto de Buenos Aires, que esta provincia
pretendia sustituir a la de Espana». Y asi, luego de décadas de
sangrientas guerras civiles, triunfé Buenos Aires al conseguir
sus objetivos. Puso caudillos adictos en todas las provincias (que
luego generaron dinastias perversas como los Judrez en Santia-
go del Estero) y se dedic6 a hacer, no un pais, sino una ciudad.
La bella ciudad de Buenos Aires.

En suma, dibujar el rostro que habra de definirnos requiere
una profunda comprension del rostro del Otro. Alberdi dice
que el problema de la nacién argentina habra de encontrar
su solucion el dia en que las dos democracias (la civilizada y la
barbara) consigan hermanarse para hacer un pais. Es cierto que
el gran ejemplo de denostar todo lo que no era propio lo dio
nuestra clase oligarquica, nuestros liberales. (Hace poco sali6
en este diario una pequena y valiosa nota de Pacho O’Donnell
dedicada a mostrar los nombres de las callecitas de Buenos
Aires, como dice Horacio Ferrer. Todos celebraban éxitos de
la oligarquia argentina en sus avatares por liquidar a negros,
gauchos e indios. Esa es la muestra que consagra y cosifica al
odio. No lo sabemos porque ignoramos quiénes fueron. Pero
si alguien nos explicara qué heroicas cosas hicieron Paunero,
Sandes, Irrazdbal, Roca y sus soldados y sus Remington, acaso
preguntaramos: «¢Y por eso tienen una calle en su memoriaz»).

La historia es conflicto. La historia, en la Biblia, surge de
la desobediencia, del pecado. Desobedecer a Dios es poner la
responsabilidad de hacer la historia en los hombres. Aunque asi-
mismo la historia los hace a ellos. Porque —vaya si lo sabemos—
la historia también la hacen los otros. Y acaso, como hoy, ya no
la haga nadie pues nadie puede controlarla. De aqui los aromas
apocalipticos que recorren el planeta. Nunca, antes, estuvieron
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tan presentes. Nunca, antes, tantos locos —desde los halcones
del complejo militar-industrial norteamericano hasta los fun-
damentalistas del Islam, o los imprevisibles de Rusia, Pakistan,
India o la derecha israeli— estuvieron en posesion y poseidos
por tan destructivos elementos disenados para la hecatombe, la
devastacion, por la técnica de la modernidad informatica.

14 de diciembre de 2014



