





Wianca era de esas personas que odiaban la rutina;
vivir en una ciudad tan pequefia no la ayudaba a sentirse
realmente feliz.

San Carlos de Bariloche pertenece a la provincia de
Rio Negro, al sur de la Argentina. Un lugar que muchos
eligen como destino de vacaciones en invierno, ya que
se puede esquiar, y en verano, porque tiene bellos lagos
y bosques. Las chocolaterias son un clasico en la ciudad,
donde sin lugar a dudas se come el mejor chocolate del
mundo. Los dulces de frambuesa, arandanos y mora son
otros de los clasicos; si te adentras en las rutas, podés
ver muchas plantaciones de estos frutos deliciosos que
necesitan de un clima especifico para subsistir. Sin em-
bargo, ni sus cerros, ni sus lagos, ni el gran mito del
monstruo que habita el lago Nahuel Huapi resultaban
relevantes para ella.

Inviernos superfrios y veranos repletos de flores se
sucedian afo tras afio. Turistas de todo el mundo y mu-
chos estudiantes egresados pasaban cada temporada,
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pero para Bianca eran parte del paisaje al que estaba
acostumbrada.

Nacidé en Buenos Aires, pero sus papas decidieron
mudarse a Bariloche cuando tenia apenas un afo, y
no recordaba absolutamente nada de ese lugar al que
nunca mas habia vuelto. Su infancia fue tranquila y la
adolescencia que estaba comenzando iba por el mismo
camino. Tenia amigos, aunque era especialmente fan de
pasar largas tardes sola en su cuarto, escuchando musi-
ca, dibujando o simplemente mirando el paisaje.

Su casa se encontraba ubicada sobre un cerro, en la
zona que quienes viven en Bariloche llaman “los kilome-
tros”, basicamente porque bordea la ruta que lleva a los
turistas de excursion en excursion. Lefios, muebles de
madera, cortinas a cuadros y fotos por todos lados, asi
era la pequefa casa de Bianca, donde pasaba las vein-
ticuatro horas de todos sus dias, excepto de marzo a
diciembre, cuando iba al colegio por la mafana, para
lo que tenia que abrigarse de manera extrema en pleno
invierno, cuando la nieve tapaba la ciudad.

Esa manana de verano, paraddjicamente, fue dife-
rente. Bianca habia decidido quedarse en casa y esta-
ba dibujando en su cuarto, como casi siempre que tenia
tiempo libre.

Dibujar era una de sus pasiones, y tenia un gran don
para dibujar personas, asi que siempre que podia, apro-
vechaba para hacer retratos de sus idolos. En ese mo-
mento dibujaba a Aria, uno de los personajes de su serie
preferida: Pretty Little Liars. Habia intentado dibujar
paisajes, pero le resultaba aburrido: tal vez el hecho de
tener uno de los paisajes mas bellos frente a ella todos
los dias la habia inmunizado. También habia intentado
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dibujar objetos, pero no le divertia, asi que se habia re-
signado a dibujar personas, lo que muchas veces impli-
caba que se pusiera a mirar los rostros de los pasajeros
del colectivo e imaginara como dibujarlos. Habia decidi-
do ser ilustradora cuando terminara la escuela, ningu-
na otra cosa le gustaba tanto como dibujar. Sentia que
era el Unico momento en el que se conectaba consigo
misma y podia pasar horas haciéndolo, aunque para ella
eran solo minutos.

Terminar la escuela primaria la habia hecho pensar
mucho en qué haria cuando terminara la secundaria. Esta
bien, faltaban unos cuantos afos, pero Bianca siempre
queria tener un plan. La hacia sentir mas relajada saber
qué tenia por delante. Algo que iba a contramano del
hecho de que odiaba la rutina. Cosas raras que uno nunca
entiende.

Habia decidido ser ilustradora en vez de una artista
que pinta cuadros para exponer, porque su idea era ilus-
trar revistas. Imaginaba que sus dibujos salian en una
revista y le parecia estar sofiando. Lo queria hacer real,
asi que iba a seguir haciendo retratos, pero en algun mo-
mento iba a tener que animarse a mas.

Estaba en su mundo, dibujando a Aria, cuando escu-
ché que Eduardo, su papa, volvia del trabajo mas tem-
prano de lo normal. “¢Qué onda? ¢Se fue hace tres horas
y ya volvid?”, pensd. Se asomo por la ventana y lo notd
extrafio. Se habia quedado parado al lado del auto, le-
yendo algo en el celular por unos minutos. Bianca veia la
entrada de la casa a la perfeccién desde una de las ven-
tanas de su cuarto, por eso sabia exactamente los hora-
rios de todos sus vecinos y la ropa que usaban a diario.
Lo mejor de todo era que, a través de la otra ventana de
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su cuarto, veia el lago celeste, iluminado por el sol. Un
espectaculo de la naturaleza.

Se sentd para ver mejor a través de la ventana. Su
papa seguia alli: algo raro estaba pasando. En ese mo-
mento, vio salir de la casa a Isabel, su mama. Bianca los
vio intercambiar miradas, estaban serios, nada bueno
estaba pasando; la chica dejé de tener una visién per-
fecta de la situacion cuando los papas entraron a la casa.

Salio de su cuarto sin hacer demasiado ruido y bajé
las escaleras. Escuché un murmullo: Eduardo e Isabel
siempre eran dulces y buenos con Bianca, pero tenian
la mala costumbre de ocultarle cosas para que “no se
preocupara”. Ante la certeza de que no le contarian qué
pasaba, Bianca se sentd en la escalera, el lugar perfecto
para que no la vieran, y traté de escuchar lo que decian.
Después de tantos afios de escuchar detras de puertas,
Bianca se sentia experta en la materia e, increiblemen-
te, siempre tenia la misma buena suerte: cuando se dis-
ponia a prestar atencidn, los murmullos se volvian mas
fuertes y se enteraba de todo. “Algun dia me va a servir
de algo este entrenamiento”, penso.

—Es la semana que viene, tenemos que irnos de la
ciudad —dijo Eduardo.

Claramente se trataba de algo relacionado con el tra-
bajo. A su papa le importaba muchisimo su desempefio
laboral e Isabel siempre trataba de que se relajara un
poco. Sin embargo, para sorpresa de Bianca, esta vez fue
diferente. La respuesta de su mama fue rapida:

—Ok, voy a organizar la mudanza. Podemos hablar
con Bianca mas tarde.

Entré en panico. Era cierto que estaba harta de las
montafias y del lago, pero tenia amigos y se llevaba muy
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bien con ellos. Amaba su cuarto, no queria irse de ahi.
Subié los escalones que separaban el escondite de su
cuarto y entro desesperada. Respird hondo. Mir6 a su
alrededor: las paredes de madera, la manta ultraabri-
gada sobre la cama. “¢Por qué estd puesta si es pleno
verano?”, se preguntd, y evitd responder porque era irre-
levante ante la situacidn que estaba viviendo.

Camind unos pasos hacia la otra ventana de su cuar-
to; se veia perfectamente el lago Nahuel Huapi. Respird
hondo y mird hacia la pared frente a su placard. Tenia
un espejo en el que se miraba poco. Se sentd en el piso
y observo su imagen; hacia rato que no se detenia a mi-
rarse. Habia crecido, no sabia si era real o era algo que
sentia porque acababa de terminar la escuela primaria.
Estudio su reflejo. Era alta, media 1,75 m y tenia 13 afios;
los zapatos de sus amigas siempre le quedaban chicos.
Era injusto, siempre tenia que comprarse zapatos nue-
vos porque no tenia la opcién de que se los prestaran.
Su pelo largo y lacio era castafio oscuro, casi negro, igual
que los ojos. Su piel era blanca y, segun ella, Bariloche
la hacia mas palida aln. Tenia manos pequefias, pero
dedos muy largos y detestaba sus piernas, largas y finas,
sentia que tenia dos escarbadientes. No entendia como
sus amigas le envidiaban las piernas, si era lo que ella
mas odiaba de su cuerpo.

Mird su ropa, pensd que sus amigas le dirian lo mismo
de siempre: “Bianca, ponele onda”. Se vestia de manera
muy simple porque asi se sentia mas segura. Camiseta
blanca, jeans negros y zapatillas blancas. Ese era su look
desde siempre y no estaba en sus planes cambiarlo. No le
gustaba maquillarse, la aburriay le parecia que no era ne-
cesario, aunque hacia algunas semanas habia empezado
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a usar mascara de pestafias después de que sus amigas le
habian implorado que lo hiciera.

—Sos hermosa, Bianca. Si te maquillaras y te pusie-
ras un vestido, superarias a Kendall Jenner —le decian
siempre.

Sin embargo, Bianca se sentia comoda y feliz asi, y
seguia en su plan; era mucho esfuerzo y no tenia sentido
producirse tanto.

Se levantd y dio unos pasos. No podia creer lo que
estaba pasando, jamas hubiese pensando que un dia iba
a tener que dejar la ciudad. Si bien renegaba de la tran-
quilidad del lugar, nunca habia planeado irse. Estaba
devastada.

Se sentd, saco una caja enorme de abajo de la cama
y la abrid. Estaba llena de dibujos. Eran obras de arte,
tenia un gran don que ella no valoraba demasiado. Nadie
sabia que dibujaba, solo sus papas, que se sorprendian
cada vez que veian una nueva creacion.

—Solo voy a llevarme esto —dijo en voz alta—. Si
hay que volver a empezar, voy a hacerlo desde cero.

Golpearon la puerta; Eduardo e Isabel entraron a
darle la gran noticia. Debido al trabajo de su papa, se
mudaban a Buenos Aires la semana siguiente.
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%a semana por momentos pasé muy rapido y por
momentos, extremadamente lento. Bianca experimentd
todas las sensaciones posibles: llord, se entusiasmd, tuvo
miedo, nervios, ansiedad, felicidad... todo junto, en solo
siete dias. Sin embargo, nada de eso importaba porque
habia llegado el momento en el que su vida daria un giro
de 180 grados. No recordaba nada de Buenos Aires y solo
habia conocido a una persona de esa ciudad en toda su
vida. No esta de mas decir que nunca habia soportado a
esa chica, por lo que el prondstico no era bueno.

Hacia exactamente una semana se habia entera-
do de que todo lo que habia vivido en trece afos iba
a pasar a la historia. Sus amigos, su casa, la ciudad...
todo seria parte del pasado en cuestion de segundos.
No podia creer que iba a tener que ver el lago por fotos
0 que nunca mas iba a poder ir a una de las chocola-
terias mas ricas de Bariloche, Del Turista, a comer su
tostado preferido y la medialuna veneciana con jamon
y queso.
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Todas las pequefias cosas que amo de
la vida se van a esfumar.

La frase que escribio en su perfil de Facebook recibid
una cantidad increible de “Me entristece”.

Habia llamado a sus amigos el mismo dia que se
habia enterado de la noticia y habian pasado una linda
tarde en Playa Bonita para despedirla. Amaba ese lugar;
aunque no era de los osados que hacian deportes acua-
ticos, adoraba sentarse a mirar el paisaje, sentia que era
el mismo de todos los dias, pero desde otra perspectiva.
Sin lugar a dudas lo iba a extradar.

Con sus papas también habian hecho una especie de
“ritual” de despedida. Habian ido a comer afuera toda
la semana, para despedirse de cada uno de sus restau-
rantes preferidos, y el ultimo dia habian ido al teleférico
del cerro Otto para quedarse con esa vision de la ciudad
desde arriba, para siempre.

El cerro Otto la remontaba a su infancia: cuando era
chiquita, subir al teleférico era una de sus actividades
preferidas. Tenia vértigo, pero las capsulas que la trans-
portaban hacia arriba le daban seguridad. Y lo mejor es-
taba arriba: una confiteria giratoria, que auln existe y que
le encantaba. Mientras se tomaba un submarino, disfru-
taba del paisaje desde todos los puntos, gracias a los
giros lentos de la confiteria. Después de todo, le encan-
taba esta ciudad y a sus papas también.

A Eduardo nunca lo habian trasladado, se suponia
que era una buena noticia, pero Bianca veia a sus papas
tristes, desanimados por dejar la ciudad. No entendia
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cOmo una persona, solo por trabajo, podia dejar atras
todo lo que amaba. Sin embargo, Bianca se guardé todos
estos pensamientos porque no queria ser un peso mas
para su papa.

Bariloche es una ciudad que en solo 220 kildmetros
tiene muchas cosas: lagos, montafas, bosques y un pe-
quefio centro que Bianca amaba y recorria todos los dias
con Clara y Agustina, sus mejores amigas, sobre todo en
la época en que los estudiantes de secundaria visitaban
la ciudad por su viaje de egresados. Siempre una de las
tres se enamoraba de algun estudiante con el que nunca
pasaba naday que en tres dias no veria nunca mas. Era
parte de la diversion; de hecho Bianca, tenia varios dibu-
jos de estudiantes que habia conocido durante el ultimo
afio. Basicamente porque antes de ese afio, los chicos le
importaban poco y nada.

Nunca habia tenido novio ni habia estado cerca de
tenerlo y sus amigas tampoco, pero el ultimo afio Clara
se habia enamorado de media ciudad. Por suerte, el
enamoramiento le duraba poco. Bianca se divertia mu-
chisimo con ella, eran muy diferentes, pero sentia que
esas diferencias las hacian aiun mas compinches.

Clara era graciosa, divertida, extrovertida y amaba
ponerse vestidos, shorts y todo eso que Bianca jamas
hubiera usado. Se apoyaban en todo y se conocian desde
el jardin. Una de las cosas mas duras para Bianca seria
separarse de ella. Habian planeado muchas cosas juntas
y la secundaria era algo que estaban esperando ansiosas
hacia mucho tiempo. No podia creer que iban a empe-
zarla en dos lugares diferentes.

Como despedida, Bianca, Clara y Agustina durmie-
ron juntas en la casa de Clara. Bueno, “dormir” fue lo
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que deberian haber hecho, pero en realidad pasaron la
noche pintandose las ufias, mirando peliculas, series y
videos en YouTube y cuando se dieron cuenta, ya estaba
amaneciendo.

Habia llegado el dia. Bianca se levant6 mas cansada
de lo normal después de la gran noche con sus amigas.
Estaba nerviosa, las saludé con un fuerte abrazo de-
seando que no fuera el ultimo, y fue hacia su casa.

Antes de entrar, decidié pasar unos ultimos minu-
tos frente al lago. Era una linda mafana de verano, pero
el agua estaba congelada como siempre. Se quedd un
buen rato mirando el paisaje y pensando qué pasaria en
su vida. “¢Volveré alguna vez?”, se preguntd y desed con
todas sus fuerzas que la respuesta fuera un si. No podia
creer todo lo que no habia valorado en este tiempo. Es-
taba enojada consigo misma, pero en el fondo también
se sentia intrigada y un poco entusiasmada por esta
nueva vida. Toda la semana habia sido asi: entusiasmo,
decepcidn, alegria... ya no sabia ni siquiera qué era lo
que queria.

Estaba mareada de sentimientos hasta que vio a dos
chicos que jugaban a unos metros. Eran mellizos y ten-
drian alrededor de siete afios. Los mird con una sonrisa,
recordaba todas las mafianas de verano que habia pasa-
do en ese mismo lugar con Clara. Hizo un esfuerzo por
escuchar lo que decian.

—Tenés que ponerte las zapatillas para no lastimarte
con las piedras y tener valor aunque el agua esté fria —le
dijo uno al otro.

—No tengo valor —respondio el segundo.

—Inventalo, imaginate que lo tenés.
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Bianca sonrio a la distancia y decidié que era el mo-
mento. “Voy a imaginar que tengo valor”, pensd, y cami-
né hacia su casa, donde sus papas la esperaban.

Increiblemente, Eduardo habia decidido hacer el viaje
a Buenos Aires en auto, de modo que tenian por delante
casi veinticuatro horas hasta llegar a la ciudad. Con eso
en mente, Bianca habia preparado todo lo necesario:
celular, tres cargadores portdtiles para no quedarse
sin bateria ni por casualidad, hojas, lapices y un par de
revistas de chimentos bizarros que la iban a mantener
entretenida. Su mama habia armado una canasta con
provisiones y habian llenado el baul de chocolates y
mermelada de frambuesa; querian tener algo de Barilo-
che en su nueva vida portefia.

Subieron al auto y emprendieron el gran viaje. Bian-
ca no podia creer lo que iba a vivir: nueva casa, nueva
ciudad, nueva escuela... vida nueva. Su mama estaba
ansiosa, parecia ser la mas feliz. Eduardo, en cambio,
estaba mas silencioso de lo normal, cosa que sorprendia
a Bianca. Su papa siempre habia sido un apasionado de
su trabajo y este ascenso con traslado incluido era posi-
tivo, sin embargo, algo lo tenia preocupado.

Después de hacer unos cuantos garabatos que termi-
naron en la basura y unas paradas para descansar, Bianca
se puso los auriculares y decidié dormir para acelerar un
poco la travesia, pero no lo consiguio. La discografia com-
pleta de One Direction y el nuevo disco de Shawn Mendes
sonaron mientras veia cdmo el paisaje se transformaba.
Ya no habia montafias ni lagos y atravesaban una auto-
pista. Los autos ya no se veian tan embarradosy la gente
en ellos era diferente... estaban en Buenos Aires.
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Bianca sintio de nuevo todo junto: tristeza, ansiedad,
alegria, angustia y unas ganas increibles de no haberse
quejado jamas de la tranquila vida de Bariloche. Unos
minutos mas tarde estaban en medio de la ciudad. La
gente corria para todos lados, habia miles de colectivos
y carteles enormes. No habia chocolaterias y Bianca se
quedé perpleja. Se saco los auriculares y escuchd todo
lo opuesto al silencio de su Bariloche tan querido. Vio
como Eduardo la miraba preocupado por el espejo re-
trovisor y le sonrid: “Ok, papa... ¢y en qué barrio esta
nuestra nueva casa?”.
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