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Bianca era de esas personas que odiaban la rutina; 
vivir en una ciudad tan pequeña no la ayudaba a sentirse 
realmente feliz.

San Carlos de Bariloche pertenece a la provincia de 
Río Negro, al sur de la Argentina. Un lugar que muchos 
eligen como destino de vacaciones en invierno, ya que 
se puede esquiar, y en verano, porque tiene bellos lagos 
y bosques. Las chocolaterías son un clásico en la ciudad, 
donde sin lugar a dudas se come el mejor chocolate del 
mundo. Los dulces de frambuesa, arándanos y mora son 
otros de los clásicos; si te adentrás en las rutas, podés 
ver muchas plantaciones de estos frutos deliciosos que 
necesitan de un clima específico para subsistir. Sin em-
bargo, ni sus cerros, ni sus lagos, ni el gran mito del 
monstruo que habita el lago Nahuel Huapi resultaban 
relevantes para ella.

Inviernos superfríos y veranos repletos de flores se 
sucedían año tras año. Turistas de todo el mundo y mu-
chos estudiantes egresados pasaban cada temporada, 

Capítulo 1
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pero para Bianca eran parte del paisaje al que estaba 
acostumbrada.

Nació en Buenos Aires, pero sus papás decidieron 
mudarse a Bariloche cuando tenía apenas un año, y 
no recordaba absolutamente nada de ese lugar al que 
nunca más había vuelto. Su infancia fue tranquila y la 
adolescencia que estaba comenzando iba por el mismo 
camino. Tenía amigos, aunque era especialmente fan de 
pasar largas tardes sola en su cuarto, escuchando músi-
ca, dibujando o simplemente mirando el paisaje.

Su casa se encontraba ubicada sobre un cerro, en la 
zona que quienes viven en Bariloche llaman “los kilóme-
tros”, básicamente porque bordea la ruta que lleva a los 
turistas de excursión en excursión. Leños, muebles de 
madera, cortinas a cuadros y fotos por todos lados, así 
era la pequeña casa de Bianca, donde pasaba las vein-
ticuatro horas de todos sus días, excepto de marzo a 
diciembre, cuando iba al colegio por la mañana, para 
lo que tenía que abrigarse de manera extrema en pleno 
invierno, cuando la nieve tapaba la ciudad.

Esa mañana de verano, paradójicamente, fue dife-
rente. Bianca había decidido quedarse en casa y esta-
ba dibujando en su cuarto, como casi siempre que tenía 
tiempo libre. 

Dibujar era una de sus pasiones, y tenía un gran don 
para dibujar personas, así que siempre que podía, apro-
vechaba para hacer retratos de sus ídolos. En ese mo-
mento dibujaba a Aria, uno de los personajes de su serie 
preferida: Pretty Little Liars. Había intentado dibujar 
paisajes, pero le resultaba aburrido: tal vez el hecho de 
tener uno de los paisajes más bellos frente a ella todos 
los días la había inmunizado. También había intentado 
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dibujar objetos, pero no le divertía, así que se había re-
signado a dibujar personas, lo que muchas veces impli-
caba que se pusiera a mirar los rostros de los pasajeros 
del colectivo e imaginara cómo dibujarlos. Había decidi-
do ser ilustradora cuando terminara la escuela, ningu-
na otra cosa le gustaba tanto como dibujar. Sentía que 
era el único momento en el que se conectaba consigo 
misma y podía pasar horas haciéndolo, aunque para ella 
eran solo minutos. 

Terminar la escuela primaria la había hecho pensar 
mucho en qué haría cuando terminara la secundaria. Está 
bien, faltaban unos cuantos años, pero Bianca siempre 
quería tener un plan. La hacía sentir más relajada saber 
qué tenía por delante. Algo que iba a contramano del 
hecho de que odiaba la rutina. Cosas raras que uno nunca 
entiende.

Había decidido ser ilustradora en vez de una artista 
que pinta cuadros para exponer, porque su idea era ilus-
trar revistas. Imaginaba que sus dibujos salían en una 
revista y le parecía estar soñando. Lo quería hacer real, 
así que iba a seguir haciendo retratos, pero en algún mo-
mento iba a tener que animarse a más.

Estaba en su mundo, dibujando a Aria, cuando escu-
chó que Eduardo, su papá, volvía del trabajo más tem-
prano de lo normal. “¿Qué onda? ¿Se fue hace tres horas 
y ya volvió?”, pensó. Se asomó por la ventana y lo notó 
extraño. Se había quedado parado al lado del auto, le-
yendo algo en el celular por unos minutos. Bianca veía la 
entrada de la casa a la perfección desde una de las ven-
tanas de su cuarto, por eso sabía exactamente los hora-
rios de todos sus vecinos y la ropa que usaban a diario. 
Lo mejor de todo era que, a través de la otra ventana de 
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su cuarto, veía el lago celeste, iluminado por el sol. Un 
espectáculo de la naturaleza. 

Se sentó para ver mejor a través de la ventana. Su 
papá seguía allí: algo raro estaba pasando. En ese mo-
mento, vio salir de la casa a Isabel, su mamá. Bianca los 
vio intercambiar miradas, estaban serios, nada bueno 
estaba pasando; la chica dejó de tener una visión per-
fecta de la situación cuando los papás entraron a la casa.

Salió de su cuarto sin hacer demasiado ruido y bajó 
las escaleras. Escuchó un murmullo: Eduardo e Isabel 
siempre eran dulces y buenos con Bianca, pero tenían 
la mala costumbre de ocultarle cosas para que “no se 
preocupara”. Ante la certeza de que no le contarían qué 
pasaba, Bianca se sentó en la escalera, el lugar perfecto 
para que no la vieran, y trató de escuchar lo que decían. 
Después de tantos años de escuchar detrás de puertas, 
Bianca se sentía experta en la materia e, increíblemen-
te, siempre tenía la misma buena suerte: cuando se dis-
ponía a prestar atención, los murmullos se volvían más 
fuertes y se enteraba de todo. “Algún día me va a servir 
de algo este entrenamiento”, pensó.

—Es la semana que viene, tenemos que irnos de la 
ciudad —dijo Eduardo. 

Claramente se trataba de algo relacionado con el tra-
bajo. A su papá le importaba muchísimo su desempeño 
laboral e Isabel siempre trataba de que se relajara un 
poco. Sin embargo, para sorpresa de Bianca, esta vez fue 
diferente. La respuesta de su mamá fue rápida: 

—Ok, voy a organizar la mudanza. Podemos hablar 
con Bianca más tarde.

Entró en pánico. Era cierto que estaba harta de las 
montañas y del lago, pero tenía amigos y se llevaba muy 
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bien con ellos. Amaba su cuarto, no quería irse de ahí. 
Subió los escalones que separaban el escondite de su 
cuarto y entró desesperada. Respiró hondo. Miró a su 
alrededor: las paredes de madera, la manta ultraabri-
gada sobre la cama. “¿Por qué está puesta si es pleno 
verano?”, se preguntó, y evitó responder porque era irre-
levante ante la situación que estaba viviendo. 

Caminó unos pasos hacia la otra ventana de su cuar-
to; se veía perfectamente el lago Nahuel Huapi. Respiró 
hondo y miró hacia la pared frente a su placard. Tenía 
un espejo en el que se miraba poco. Se sentó en el piso 
y observó su imagen; hacía rato que no se detenía a mi-
rarse. Había crecido, no sabía si era real o era algo que 
sentía porque acababa de terminar la escuela primaria. 
Estudió su reflejo. Era alta, medía 1,75 m y tenía 13 años; 
los zapatos de sus amigas siempre le quedaban chicos. 
Era injusto, siempre tenía que comprarse zapatos nue-
vos porque no tenía la opción de que se los prestaran. 
Su pelo largo y lacio era castaño oscuro, casi negro, igual 
que los ojos. Su piel era blanca y, según ella, Bariloche 
la hacía más pálida aún. Tenía manos pequeñas, pero 
dedos muy largos y detestaba sus piernas, largas y finas, 
sentía que tenía dos escarbadientes. No entendía cómo 
sus amigas le envidiaban las piernas, si era lo que ella 
más odiaba de su cuerpo.

Miró su ropa, pensó que sus amigas le dirían lo mismo 
de siempre: “Bianca, ponele onda”. Se vestía de manera 
muy simple porque así se sentía más segura. Camiseta 
blanca, jeans negros y zapatillas blancas. Ese era su look 
desde siempre y no estaba en sus planes cambiarlo. No le 
gustaba maquillarse, la aburría y le parecía que no era ne-
cesario, aunque hacía algunas semanas había empezado 
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a usar máscara de pestañas después de que sus amigas le 
habían implorado que lo hiciera. 

—Sos hermosa, Bianca. Si te maquillaras y te pusie-
ras un vestido, superarías a Kendall Jenner —le decían 
siempre.

Sin embargo, Bianca se sentía cómoda y feliz así, y 
seguía en su plan; era mucho esfuerzo y no tenía sentido 
producirse tanto.

Se levantó y dio unos pasos. No podía creer lo que 
estaba pasando, jamás hubiese pensando que un día iba 
a tener que dejar la ciudad. Si bien renegaba de la tran-
quilidad del lugar, nunca había planeado irse. Estaba 
devastada.

Se sentó, sacó una caja enorme de abajo de la cama 
y la abrió. Estaba llena de dibujos. Eran obras de arte, 
tenía un gran don que ella no valoraba demasiado. Nadie 
sabía que dibujaba, solo sus papás, que se sorprendían 
cada vez que veían una nueva creación.

—Solo voy a llevarme esto —dijo en voz alta—. Si 
hay que volver a empezar, voy a hacerlo desde cero.

Golpearon la puerta; Eduardo e Isabel entraron a 
darle la gran noticia. Debido al trabajo de su papá, se 
mudaban a Buenos Aires la semana siguiente.
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Capítulo 2

La semana por momentos pasó muy rápido y por 
momentos, extremadamente lento. Bianca experimentó 
todas las sensaciones posibles: lloró, se entusiasmó, tuvo 
miedo, nervios, ansiedad, felicidad… todo junto, en solo 
siete días. Sin embargo, nada de eso importaba porque 
había llegado el momento en el que su vida daría un giro 
de 180 grados. No recordaba nada de Buenos Aires y solo 
había conocido a una persona de esa ciudad en toda su 
vida. No está de más decir que nunca había soportado a 
esa chica, por lo que el pronóstico no era bueno. 

Hacía exactamente una semana se había entera-
do de que todo lo que había vivido en trece años iba 
a pasar a la historia. Sus amigos, su casa, la ciudad… 
todo sería parte del pasado en cuestión de segundos. 
No podía creer que iba a tener que ver el lago por fotos 
o que nunca más iba a poder ir a una de las chocola-
terías más ricas de Bariloche, Del Turista, a comer su 
tostado preferido y la medialuna veneciana con jamón 
y queso. 
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La frase que escribió en su perfil de Facebook recibió 
una cantidad increíble de “Me entristece”.

Había llamado a sus amigos el mismo día que se 
había enterado de la noticia y habían pasado una linda 
tarde en Playa Bonita para despedirla. Amaba ese lugar; 
aunque no era de los osados que hacían deportes acuá-
ticos, adoraba sentarse a mirar el paisaje, sentía que era 
el mismo de todos los días, pero desde otra perspectiva. 
Sin lugar a dudas lo iba a extrañar.

Con sus papás también habían hecho una especie de 
“ritual” de despedida. Habían ido a comer afuera toda 
la semana, para despedirse de cada uno de sus restau-
rantes preferidos, y el último día habían ido al teleférico 
del cerro Otto para quedarse con esa visión de la ciudad 
desde arriba, para siempre.

El cerro Otto la remontaba a su infancia: cuando era 
chiquita, subir al teleférico era una de sus actividades 
preferidas. Tenía vértigo, pero las cápsulas que la trans-
portaban hacia arriba le daban seguridad. Y lo mejor es-
taba arriba: una confitería giratoria, que aún existe y que 
le encantaba. Mientras se tomaba un submarino, disfru-
taba del paisaje desde todos los puntos, gracias a los 
giros lentos de la confitería. Después de todo, le encan-
taba esta ciudad y a sus papás también.

A Eduardo nunca lo habían trasladado, se suponía 
que era una buena noticia, pero Bianca veía a sus papás 
tristes, desanimados por dejar la ciudad. No entendía 

Todas las pequeñas cosas que amo de 
la vida se van a esfumar.
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cómo una persona, solo por trabajo, podía dejar atrás 
todo lo que amaba. Sin embargo, Bianca se guardó todos 
estos pensamientos porque no quería ser un peso más 
para su papá.

Bariloche es una ciudad que en solo 220 kilómetros 
tiene muchas cosas: lagos, montañas, bosques y un pe-
queño centro que Bianca amaba y recorría todos los días 
con Clara y Agustina, sus mejores amigas, sobre todo en 
la época en que los estudiantes de secundaria visitaban 
la ciudad por su viaje de egresados. Siempre una de las 
tres se enamoraba de algún estudiante con el que nunca 
pasaba nada y que en tres días no vería nunca más. Era 
parte de la diversión; de hecho Bianca, tenía varios dibu-
jos de estudiantes que había conocido durante el último 
año. Básicamente porque antes de ese año, los chicos le 
importaban poco y nada.

Nunca había tenido novio ni había estado cerca de 
tenerlo y sus amigas tampoco, pero el último año Clara 
se había enamorado de media ciudad. Por suerte, el 
enamoramiento le duraba poco. Bianca se divertía mu-
chísimo con ella, eran muy diferentes, pero sentía que 
esas diferencias las hacían aún más compinches.

Clara era graciosa, divertida, extrovertida y amaba 
ponerse vestidos, shorts y todo eso que Bianca jamás 
hubiera usado. Se apoyaban en todo y se conocían desde 
el jardín. Una de las cosas más duras para Bianca sería 
separarse de ella. Habían planeado muchas cosas juntas 
y la secundaria era algo que estaban esperando ansiosas 
hacía mucho tiempo. No podía creer que iban a empe-
zarla en dos lugares diferentes.

Como despedida, Bianca, Clara y Agustina durmie-
ron juntas en la casa de Clara. Bueno, “dormir” fue lo 
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preferidas. Tenía vértigo, pero las cápsulas que la trans-
portaban hacia arriba le daban seguridad. Y lo mejor es-
taba arriba: una confitería giratoria, que aún existe y que 
le encantaba. Mientras se tomaba un submarino, disfru-
taba del paisaje desde todos los puntos, gracias a los 
giros lentos de la confitería. Después de todo, le encan-
taba esta ciudad y a sus papás también.

A Eduardo nunca lo habían trasladado, se suponía 
que era una buena noticia, pero Bianca veía a sus papás 
tristes, desanimados por dejar la ciudad. No entendía 

Todas las pequeñas cosas que amo de 
la vida se van a esfumar.
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cómo una persona, solo por trabajo, podía dejar atrás 
todo lo que amaba. Sin embargo, Bianca se guardó todos 
estos pensamientos porque no quería ser un peso más 
para su papá.

Bariloche es una ciudad que en solo 220 kilómetros 
tiene muchas cosas: lagos, montañas, bosques y un pe-
queño centro que Bianca amaba y recorría todos los días 
con Clara y Agustina, sus mejores amigas, sobre todo en 
la época en que los estudiantes de secundaria visitaban 
la ciudad por su viaje de egresados. Siempre una de las 
tres se enamoraba de algún estudiante con el que nunca 
pasaba nada y que en tres días no vería nunca más. Era 
parte de la diversión; de hecho Bianca, tenía varios dibu-
jos de estudiantes que había conocido durante el último 
año. Básicamente porque antes de ese año, los chicos le 
importaban poco y nada.

Nunca había tenido novio ni había estado cerca de 
tenerlo y sus amigas tampoco, pero el último año Clara 
se había enamorado de media ciudad. Por suerte, el 
enamoramiento le duraba poco. Bianca se divertía mu-
chísimo con ella, eran muy diferentes, pero sentía que 
esas diferencias las hacían aún más compinches.

Clara era graciosa, divertida, extrovertida y amaba 
ponerse vestidos, shorts y todo eso que Bianca jamás 
hubiera usado. Se apoyaban en todo y se conocían desde 
el jardín. Una de las cosas más duras para Bianca sería 
separarse de ella. Habían planeado muchas cosas juntas 
y la secundaria era algo que estaban esperando ansiosas 
hacía mucho tiempo. No podía creer que iban a empe-
zarla en dos lugares diferentes.

Como despedida, Bianca, Clara y Agustina durmie-
ron juntas en la casa de Clara. Bueno, “dormir” fue lo 
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que deberían haber hecho, pero en realidad pasaron la 
noche pintándose las uñas, mirando películas, series y 
videos en YouTube y cuando se dieron cuenta, ya estaba 
amaneciendo. 

Había llegado el día. Bianca se levantó más cansada 
de lo normal después de la gran noche con sus amigas. 
Estaba nerviosa, las saludó con un fuerte abrazo de-
seando que no fuera el último, y fue hacia su casa. 

Antes de entrar, decidió pasar unos últimos minu-
tos frente al lago. Era una linda mañana de verano, pero 
el agua estaba congelada como siempre. Se quedó un 
buen rato mirando el paisaje y pensando qué pasaría en 
su vida. “¿Volveré alguna vez?”, se preguntó y deseó con 
todas sus fuerzas que la respuesta fuera un sí. No podía 
creer todo lo que no había valorado en este tiempo. Es-
taba enojada consigo misma, pero en el fondo también 
se sentía intrigada y un poco entusiasmada por esta 
nueva vida. Toda la semana había sido así: entusiasmo, 
decepción, alegría… ya no sabía ni siquiera qué era lo 
que quería. 

Estaba mareada de sentimientos hasta que vio a dos 
chicos que jugaban a unos metros. Eran mellizos y ten-
drían alrededor de siete años. Los miró con una sonrisa, 
recordaba todas las mañanas de verano que había pasa-
do en ese mismo lugar con Clara. Hizo un esfuerzo por 
escuchar lo que decían. 

—Tenés que ponerte las zapatillas para no lastimarte 
con las piedras y tener valor aunque el agua esté fría —le 
dijo uno al otro. 

—No tengo valor —respondió el segundo.
—Inventalo, imaginate que lo tenés.
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Bianca sonrió a la distancia y decidió que era el mo-
mento. “Voy a imaginar que tengo valor”, pensó, y cami-
nó hacia su casa, donde sus papás la esperaban.

Increíblemente, Eduardo había decidido hacer el viaje 
a Buenos Aires en auto, de modo que tenían por delante 
casi veinticuatro horas hasta llegar a la ciudad. Con eso 
en mente, Bianca había preparado todo lo necesario: 
celular, tres cargadores portátiles para no quedarse 
sin batería ni por casualidad, hojas, lápices y un par de 
revistas de chimentos bizarros que la iban a mantener 
entretenida. Su mamá había armado una canasta con 
provisiones y habían llenado el baúl de chocolates y 
mermelada de frambuesa; querían tener algo de Barilo-
che en su nueva vida porteña.

Subieron al auto y emprendieron el gran viaje. Bian-
ca no podía creer lo que iba a vivir: nueva casa, nueva 
ciudad, nueva escuela… vida nueva. Su mamá estaba 
ansiosa, parecía ser la más feliz. Eduardo, en cambio, 
estaba más silencioso de lo normal, cosa que sorprendía 
a Bianca. Su papá siempre había sido un apasionado de 
su trabajo y este ascenso con traslado incluido era posi-
tivo, sin embargo, algo lo tenía preocupado.

Después de hacer unos cuantos garabatos que termi-
naron en la basura y unas paradas para descansar, Bianca 
se puso los auriculares y decidió dormir para acelerar un 
poco la travesía, pero no lo consiguió. La discografía com-
pleta de One Direction y el nuevo disco de Shawn Mendes 
sonaron mientras veía cómo el paisaje se transformaba. 
Ya no había montañas ni lagos y atravesaban una auto-
pista. Los autos ya no se veían tan embarrados y la gente 
en ellos era diferente… estaban en Buenos Aires. 
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Bianca sintió de nuevo todo junto: tristeza, ansiedad, 
alegría, angustia y unas ganas increíbles de no haberse 
quejado jamás de la tranquila vida de Bariloche. Unos 
minutos más tarde estaban en medio de la ciudad. La 
gente corría para todos lados, había miles de colectivos 
y carteles enormes. No había chocolaterías y Bianca se 
quedó perpleja. Se sacó los auriculares y escuchó todo 
lo opuesto al silencio de su Bariloche tan querido. Vio 
cómo Eduardo la miraba preocupado por el espejo re-
trovisor y le sonrió: “Ok, papá… ¿y en qué barrio está 
nuestra nueva casa?”.
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