


Pedro Mairal

Maniobras de evasión

Edición y selección de Leila Guerriero

h emecé 
cruz del sur

MAIRAL-Maniobras de evasion.indd   5 4/18/17   2:13 PM



Quiero escribir pero
me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una re­
vista cultural de esos que dicen: «¿Qué autores ar­
gentinos considera más significativos en la última 
década? ¿Cómo ve la relación entre literatura y mer­
cado? ¿Qué opinión le merece la literatura argenti­
na actual?» Me cayó encima un cansancio profundo. 
Creo haber contestado esas preguntas por lo me nos 
cinco veces para otros medios o quizá incluso para 
la misma revista. Podría hacer «copiar y pegar» con 
respuestas que tengo por ahí y que figuran en inter­
net. No sé qué quieren demostrar esas encuestas. No 
sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a 
pensar que la literatura no existe más, al menos para 
mí, y me alegra. Desde hace casi dos años estoy es­
cribiendo columnas y artículos para revistas y dia­
rios argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nue­
vo oficio me lleva a meterme en luga res extraños, 
que a veces me interesan, como el viaje en un ca­
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12 Maniobras de evasión

mión de carga que me tocó hacer hace un par de me­
ses para escribir un artículo de una revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de es­
cribir otras cosas. No tengo ganas de escribir una no­
vela. Sueño novelas, pero no me siento a escribirlas. 
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para pu­
blicar en una antología y que justo tenga una idea en 
la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y des­
pués no lo mando, porque no me gusta cómo queda. 
Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando clases 
de percusión; aprendo lentamente, veo el progre­
so ahí, algo que voy haciendo cada vez mejor aun­
que soy claramente un novato. Notar esos avances 
me entusias ma, saber que hay cosas que el cuerpo 
puede aprender como aprendió a nadar o a andar en 
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tanto 
saco una canción en la guitarra: hace un tiempo fue 
No me arrepiento de este amor, de Gilda, después 
Jamaica farewell, una canción que cantaba mi ma­
dre y que reencontré en un disco de Caetano Veloso. 
Hace poco saqué un tango viejo y también una can­
ción mexicana que dice «si te cuentan que me vie­
ron muy borracho, orgullosamente diles que es por 
ti.» Las canto solo, las practico, me imagino que las 
canto frente a mis amigos. En general no me gustan 
las guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz 
del edificio suben unas zambas cantadas en coro por 
chicos de provincia que vienen a estudiar a la capital. 
Se podría decir que ese es el ruido exacto de la soja.

¿Pero qué es este escepticismo profundo con 
respecto a la literatura, a mi literatura digamos me­
jor? ¿Por qué quiero escribir pero me sale espu­
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ma? ¿Por qué tampoco escribo más poesía? Hace 
ya unos años entregué mi escritura al zumbido de 
la banda ancha. Textos cortos, res puesta inmediata, 
amigos, amigas, cachondeo. Los blogs me sirvieron 
para atomizarme, ocultarme en seudónimos, escri­
bir como gente que no soy yo, como personas que 
llevo dentro, voces o quizá fuerzas verbales. Disfru­
té mucho de eso, de la libertad de zafar de mí mis­
mo. Después los seudónimos se fueron revelando 
y arruinando, a veces porque alguien revelaba que 
era yo, a veces porque se notaba. Incluso por amor 
propio yo mismo me ocupé de confesar que era el 
autor de algunos textos. Llevo cinco años escribien­
do en internet, trabajando no sé si para mí, o para 
Google o para Blogger.com. Y eso me cambió el pa­
radigma de la comunicación de la escritura, la idea 
de lector, la idea de mí mismo como autor. Ahora 
me cuesta pensar en libros en papel, textos míos en 
formato libro, impresos. No tengo problemas con 
lo ya escrito para ese formato, pero sí me está cos­
tando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de 
ver si hay un libro en todo lo que escribí estos cinco 
años, un libro que se llame «La novela que no estoy 
escribiendo», pero no sé todavía, no sé qué es lo que 
mantiene unida en papel toda esa masa de textos. Sé 
que en los blogs se mantenía unida por la red de re­
des, por el blog mismo, por la banda ancha, que de 
alguna manera vincula, asocia y justifica los textos. 
Pero en papel ya es más dudoso. A los libros que se 
originaron en blogs, cuando los abro en la librería, 
me parece que les falta un switch para encenderlos, 
son como blogs apagados.
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Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden 
que diga en qué creo. La verdad que tengo mucha fe 
en algunos autores de mi generación. En los libros 
que van a escribir o que escribieron. Fabián Casas 
está escribiendo, Damián Ríos va a reeditar su no­
vela Habrá que poner la luz, Gabriela Bejerman sacó 
Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poemas que 
va a editar Vox, ojalá Félix Bruzzone saque otra no­
vela y Samantha Schweblin escriba alguna, y Santia­
go Llach publique su prosa, y que Luciano Lamberti 
saque más libros de cuentos. Creo mucho en los li­
bros que todavía no leí.

Con respecto a mí, ¿en qué creo? Creo en seguir 
explorando. Creo en lo inesperado y en el silencio 
también y en la acumulación temporal. Y en los de­
talles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve 
pensando en la evolución de las cubeteras de hie­
lo. Cuando era chico, en los setenta, había unas cu­
beteras de aluminio, como una bandejita dentro de 
la cual se ponía una rejilla de metal que dividía el 
agua en cubitos. Pero dividía mal, quedaban pega­
dos por abajo y por los bordes; para vaciarlas había 
que azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada de 
mármol y volaban pedazos amorfos de hielo por to­
das partes. Después, en los ochenta, aparecieron las 
cubeteras de plástico de hielos con forma de pirámi­
de trunca, los clásicos cubitos. Pero eran de un plás­
tico rígido que se rompía cuando uno trataba de ha­
cer un poco de torsión para que se soltaran los hielos 
y quedaban rotas por la mitad en grupos de cuatro 
cubitos que de nuevo había que azotar contra la me­
sada. A finales de los ochenta apa recieron unas de 
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goma marrón con forma de rolito, hacían unos hie­
los cilíndricos con un hueco en medio, pero el eje o 
apéndice de goma que provocaba ese hueco se ad­
hería al hielo como un perro abotonado, no había 
forma de sacarlo; golpear la cubetera no soluciona­
ba nada, había que forcejear tironeando los hielos 
de un modo cruel. En los noventa, con las heladeras 
importadas aparecieron unas con forma de hueve­
ra, que hacían unos hielos como una media esfera, 
muy poco satisfactorios, porque quedaban chiqui­
tos aunque es cierto que eran fáciles de sacar. Y aho­
ra hay unas cubeteras de silicona muy bien hechas 
con cualquier forma que uno quiera, forma de te­
tris, de letras, de hexágonos, de es trellas, una evolu­
ción del diseño industrial, el concepto de «funny», 
la vida nocturna, etc. Hace un tiempo, en un rapto 
romántico, le regalé a una chica una cubetera fucsia 
con forma de corazoncitos. Justo ese día nos pelea­
mos y a la semana me mandó una foto de los cubi­
tos que decía «ahora entiendo, tenés el corazón de 
hielo, hijo de puta.»

Leído en el ciclo Manifiesto,
Buenos Aires, 2009.
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La novela que no estoy 
escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos úl­
timos meses es una sucesión de imágenes de la 
periferia de los congresos literarios, la espalda de 
las charlas de las ferias del libro, eso que pasa en las 
combis y en los aviones que llevan y traen a los au­
tores, lo que se ve en los aeropuertos, o en la televi­
sión del hotel, o en las escapadas exploratorias entre 
dos mesas redondas por las calles nuevas.

Publicado en el blog El Señor de Abajo, 
27 de octubre de 2008.
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