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Quiero escribir pero
me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una re-
vista cultural de esos que dicen: «¢Qué autores ar-
gentinos considera mas significativos en la Gltima
década? ¢Coémo ve larelacion entre literatura y mer-
cado? :Qué opinidn le merece la literatura argenti-
naactual?» Me cay6 encima un cansancio profundo.
Creo haber contestado esas preguntas por lo menos
cinco veces para otros medios o quiza incluso para
la misma revista. Podria hacer «copiar y pegar» con
respuestas que tengo por ahiy que figuran en inter-
net. No sé qué quieren demostrar esas encuestas. No
sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a
pensar que la literatura no existe mas, al menos para
mi, y me alegra. Desde hace casi dos afios estoy es-
cribiendo columnas y articulos para revistas y dia-
rios argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nue-
vo oficio me lleva a meterme en lugares extrafios,
que a veces me interesan, como el viaje en un ca-
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midn de carga que me tocd hacer hace un par de me-
ses para escribir un articulo de una revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de es-
cribir otras cosas. No tengo ganas de escribir unano-
vela. Suefio novelas, pero no me siento a escribirlas.
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para pu-
blicar en una antologia y que justo tenga unaideaen
la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y des-
puésno lo mando, porque no me gusta como queda.
Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando clases
de percusidn; aprendo lentamente, veo el progre-
so ahi, algo que voy haciendo cada vez mejor aun-
que soy claramente un novato. Notar esos avances
me entusiasma, saber que hay cosas que el cuerpo
puede aprender como aprendi6 a nadar o aandar en
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tanto
saco una cancion en la guitarra: hace un tiempo fue
No me arrepiento de este amor, de Gilda, después
Jamaica farewell, una cancién que cantaba mi ma-
dre y que reencontré en un disco de Caetano Veloso.
Hace poco saqué un tango viejo y también una can-
cién mexicana que dice «si te cuentan que me vie-
ron muy borracho, orgullosamente diles que es por
ti.» Las canto solo, las practico, me imagino que las
canto frente a mis amigos. En general no me gustan
las guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz
del edificio suben unas zambas cantadas en coro por
chicos de provincia que vienen a estudiar a la capital.
Se podria decir que ese es el ruido exacto de la soja.

¢Pero qué es este escepticismo profundo con
respecto a la literatura, a mi literatura digamos me-
jor? sPor qué quiero escribir pero me sale espu-
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ma? ¢Por qué tampoco escribo més poesia? Hace
ya unos afios entregué mi escritura al zumbido de
labanda ancha. Textos cortos, respuesta inmediata,
amigos, amigas, cachondeo. Los blogs me sirvieron
paraatomizarme, ocultarme en seud6nimos, escri-
bir como gente que no soy yo, como personas que
llevo dentro, voces o quiza fuerzas verbales. Disfru-
té mucho de eso, de la libertad de zafar de mi mis-
mo. Después los seudénimos se fueron revelando
y arruinando, a veces porque alguien revelaba que
era yo, a veces porque se notaba. Incluso por amor
propio yo mismo me ocupé de confesar que era el
autor de algunos textos. Llevo cinco afios escribien-
do en internet, trabajando no sé si para mi, o para
Google o para Blogger.com.Y eso me cambi6 el pa-
radigma de la comunicacién de la escritura, la idea
de lector, la idea de mi mismo como autor. Ahora
me cuesta pensar en libros en papel, textos mios en
formato libro, impresos. No tengo problemas con
lo ya escrito para ese formato, pero si me esta cos-
tando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de
ver si hay un libro en todo lo que escribi estos cinco
anos, un libro que se llame «La novela que no estoy
escribiendo», pero no sé todavia, no sé qué eslo que
mantiene unida en papel toda esa masa de textos. Sé
que en los blogs se mantenia unida por la red de re-
des, por el blog mismo, por la banda ancha, que de
alguna manera vincula, asocia y justifica los textos.
Pero en papel ya es mas dudoso. A los libros que se
originaron en blogs, cuando los abro en la libreria,
me parece que les falta un switch para encenderlos,
son como blogs apagados.
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Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden
que diga en qué creo. La verdad que tengo mucha fe
en algunos autores de mi generacion. En los libros
que van a escribir o que escribieron. Fabian Casas
esti escribiendo, Damian Rios va a reeditar su no-
vela Habra que poner la luz, Gabriela Bejerman saco
Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poemas que
va a editar Vox, ojala Félix Bruzzone saque otra no-
velay Samantha Schweblin escriba alguna, y Santia-
go Llach publique su prosa, y que Luciano Lamberti
saque mas libros de cuentos. Creo mucho en los li-
bros que todavia no lei.

Con respecto a mi, ¢en qué creo? Creo en seguir
explorando. Creo en lo inesperado y en el silencio
también y en la acumulacién temporal. Y en los de-
talles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve
pensando en la evolucidn de las cubeteras de hie-
lo. Cuando era chico, en los setenta, habia unas cu-
beteras de aluminio, como una bandejita dentro de
la cual se ponia una rejilla de metal que dividia el
agua en cubitos. Pero dividia mal, quedaban pega-
dos por abajo y por los bordes; para vaciarlas habia
que azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada de
marmol y volaban pedazos amorfos de hielo por to-
das partes. Después, en los ochenta, aparecieron las
cubeteras de plastico de hielos con forma de pirami-
de trunca, los clasicos cubitos. Pero eran de un plas-
tico rigido que se rompia cuando uno trataba de ha-
cer un poco de torsién para que se soltaran los hielos
y quedaban rotas por la mitad en grupos de cuatro
cubitos que de nuevo habia que azotar contra la me-
sada. A finales de los ochenta aparecieron unas de
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goma marr6n con forma de rolito, hacian unos hie-
los cilindricos con un hueco en medio, pero el eje o
apéndice de goma que provocaba ese hueco se ad-
heria al hielo como un perro abotonado, no habia
forma de sacarlo; golpear la cubetera no soluciona-
ba nada, habia que forcejear tironeando los hielos
de un modo cruel. En los noventa, con las heladeras
importadas aparecieron unas con forma de hueve-
ra, que hacian unos hielos como una media esfera,
muy poco satisfactorios, porque quedaban chiqui-
tos aunque es cierto que eran faciles de sacar. Y aho-
ra hay unas cubeteras de silicona muy bien hechas
con cualquier forma que uno quiera, forma de te-
tris, de letras, de hexagonos, de estrellas, una evolu-
cién del disefno industrial, el concepto de «funny»,
la vida nocturna, etc. Hace un tiempo, en un rapto
romantico, le regalé a una chica una cubetera fucsia
con forma de corazoncitos. Justo ese dia nos pelea-
mos y a la semana me mandé una foto de los cubi-
tos que decia «ahora entiendo, tenés el corazén de
hielo, hijo de puta.»

Leido en el ciclo Manifiesto,
Buenos Aires, 2009.



La novela que no estoy
escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos al-
timos meses es una sucesion de imagenes de la
periferia de los congresos literarios, la espalda de
las charlas de las ferias del libro, eso que pasa en las
combis y en los aviones que llevan y traen a los au-
tores, lo que se ve en los aeropuertos, o en la televi-
sién del hotel, o en las escapadas exploratorias entre
dos mesas redondas por las calles nuevas.

Publicado en el blog El Sefior de Abajo,
27 de octubre de 2008.



