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1

El caserón de la calle Maple había estado abandonado 
desde que tengo uso de razón. Lo había visto centenares 
de veces desde mi bicicleta, con su fachada tiznada aso-
mando detrás del robusto muro de piedra.

En la escuela no faltaba quien asegurara conocer a al-
guien que se había colado en plena noche con un grupo 
de amigos, que la mansión tenía galerías secretas, pasadi-
zos, que estaba embrujada. Decían que por las noches las 
puertas y ventanas que aún quedaban en pie se abrían y  
se cerraban solas, que espectros lívidos aparecían por los 
rincones y que los ángeles de piedra que decoraban las 
fuentes del jardín bajaban de sus pedestales y vagaban en-
tre la maleza crecida. Eran historias que se retroalimen-
taban de sí mismas y de la inventiva y las ansias de popu-
laridad de algunos niños. Personalmente, me tenían sin 
cuidado. Me gustaba pasar el rato frente al portón de rejas 
de la entrada, contemplar el candado de acero, el sende- 
ro de piedra que llegaba hasta la imponente construcción, 
o el invernadero adosado al que prácticamente no le que-
daban cristales sin romper.

El día que encontré a un ejército de hombres descar-
gando muebles y cajas rotuladas de dos camiones gigan-
tescos sentí cierta decepción. Eso fue en plena época de 
clases, y escabullirme de mis obligaciones no fue sencillo, 
pero logré seguir el proceso de mudanza con bastante es-
mero desde un árbol que se convertiría en mi mirador 
privado.

Por aquel entonces avisté al que, intuí acertadamente, 
sería el dueño de casa: un hombre delgado vestido como 
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un diplomático, de cabello peinado con fijador y el andar 
de un gendarme. Se presentó unas pocas veces durante las 
semanas que duró la mudanza, dio algunas indicaciones, 
pero no participó demasiado del circo. Todo fue delega-
do en un hombre de unos cuarenta años, cuyo rostro creí 
reconocer de algún lado, y que se dedicó con ahínco al 
operativo. Además de los cargadores, llegó un equipo de 
limpieza formado por una tropa de mujeres con brazos 
como los de Rocky, traseros grandes como almohadones 
y el andar coordinado de hormigas. También se sumó un 
batallón de jardineros que, como pude constatar desde el 
árbol que había escogido como punto de observación, te-
nía mucho que hacer en aquellos jardines anárquicos. Va-
rios peones se ocuparon de reponer tejas faltantes, pintar 
las paredes exteriores, pulir el mármol de las escalinatas y 
tantas otras faenas. En un mes, la casa había perdido ese 
aspecto maléfico tan característico.

La familia se mudó un templado día de otoño que la 
fortuna me llevó a presenciar. Un Mercedes negro se detu-
vo frente a la escalinata principal, y el diplomático se apeó 
para rodear el coche y abrir la puerta del acompañante. 
Una mujer joven con ínfulas de reina observó la fachada 
con desdén; llevaba gafas oscuras y un pañuelo colorido 
en el cuello que me llamó particularmente la atención. 
Sostenía un bebé en brazos. Su marido hacía ademanes 
grandilocuentes en dirección a la casa cuando la puerta 
trasera del coche se abrió, y fue entonces, al ver apearse a  
una niña más o menos de mi edad, que supe que había ha-
bido un propósito divino detrás de mi inusitado interés 
por la llegada a la ciudad de aquella familia rica.

Así conocí a Miranda, de quien me enamoré perdida-
mente, posiblemente en ese preciso instante.

En poco tiempo, el desembarco de la familia Mathe-
son era vox pópuli, y la verdadera historia en torno a ellos, 
mucho menos espeluznante que las que pululaban en el 
patio de la escuela, empezó a hacerse oír. Preston Mathe-
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son, que resultó no ser un diplomático sino un hombre de 
negocios, regresaba desde Canadá a la casa familiar don-
de había vivido hasta los veintinueve años. Nadie conocía 
las razones de su regreso, pero tampoco por qué se había 
marchado años atrás. Ni siquiera había vuelto cuando sus 
padres murieron relativamente jóvenes de enfermedades 
fulminantes. En la tienda de Donovan escuché a un hom-
bre que le decía a otro que esas cosas eran frecuentes en 
las familias adineradas. Yo no lo sabía porque en la granja 
nunca teníamos dinero.

Miranda se convirtió en mi obsesión. Desde el día en 
que la vi, de pie junto a ese coche reluciente, cada ins-
tante que la observé caminando por los jardines, detrás 
del cortinado de su habitación o en el invernadero, don-
de tomaba clases particulares, fueron tesoros que guardé 
celosamente. Memoricé sus vestidos, peinados, gestos, e 
imaginé su voz, sus juegos favoritos y todo aquello que 
la distancia no me permitía saber de primera mano. El 
árbol que hizo posible que me entrometiera en la vida de 
los Matheson de semejante manera era un olmo enorme 
situado fuera de la propiedad, justo en una esquina, que 
ofrecía una magnífica vista de la entrada y de una de las 
caras laterales de la casa. Con el paso de los días aprendí 
a escalar su tronco en segundos, y qué ramas resultaban 
más convenientes de acuerdo con mis necesidades del día. 
Había dos o tres donde podía tenderme cómodamente y 
esperar un atisbo del cabello rubio de Miranda, su silueta 
detrás de alguno de los cristales o cualquier otra cosa. En 
mi paraíso verde, una gran cantidad de tiempo se consu-
mía en esperas.

Hacia finales de la primavera de 1985 había logra-
do dejar atrás con relativa sencillez el séptimo grado, y 
mi conocimiento de la rutina de la familia Matheson era 
considerable. Llevaba dos meses de observación paciente 
y había logrado reunir el valor suficiente para llevar ade-
lante algo que estuvo en mi mente casi desde el principio. 
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Ese día en que el calor veraniego todavía no nos había  
echado las zarpas y soplaba una agradable brisa, repetí 
el ritual de siempre, oculté mi bicicleta detrás de una fila 
de cubos de basura y la miré con cierta tristeza: mi vieja 
Optimus no desentonaba en absoluto en medio de la ba-
sura. Cualquiera que la viera pensaría que alguna de las 
familias pudientes de esa zona residencial había decidi-
do finalmente deshacerse de ella después de conservarla 
en el desván por alguna razón incomprensible. Me alejé 
por la calle Maple, con mi mochila a cuestas, intentando 
disimular mi falta de pertenencia. Era una tarde apacible 
y no me crucé con nadie, lo cual me privó de una excusa 
para echar atrás el descabellado plan que pretendía llevar 
adelante. Sabía que si algún niñato salía de cualquiera de 
las casas monstruosas cuyos jardines me desafiaban, sería 
suficiente para echar a correr y olvidarme de todo. No ha-
ría falta que me lanzaran una mirada ponzoñosa o que 
hicieran algún comentario acerca de mi ropa gastada, su 
sola presencia haría que mi amedrentado subconsciente 
ordenara una retirada inmediata.

Antes de cruzar Redwood Drive clavé la vista en el 
olmo que día tras día me servía de escondite. Avancé sin 
mirar hacia los lados, sopesando seriamente la posibili-
dad de cancelar mis planes para ese día, cuando el aire se 
desgarró delante de mis narices y el rugido de un motor 
se mezcló con una bocina enardecida. Me detuve inme-
diatamente, mi cuerpo rígido como una tabla y mis pies 
convertidos en columnas de acero. Contuve la respira-
ción mientras el coche que acababa de virar desde Ma-
ple y había estado a punto de atropellarme se perdía en la 
distancia. Observé con resignación que se trataba de un 
Pinto. Hacía cinco años que la Ford había interrumpido 
la fabricación de esos cacharros y, sin embargo, todavía 
pululaban como moscas. Los odiaba.

Respiré profundamente. Con los dedos pulgares cal-
zados en las correas de mi mochila me dispuse a reanu-
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dar la marcha, bordeando el muro de los Matheson has-
ta llegar a la entrada señorial. El imponente portón de 
hierro forjado aumentaba mi vulnerabilidad, pues desde 
cualquier ventana de la casa podrían verme. El alma me 
abandonó cuando comprendí que había olvidado sacar 
de la mochila el paquete que llevaba conmigo. Extraerlo 
allí mismo, a la vista de cualquiera, me resultó imposible. 
Decidí recorrer unos metros más, quitarme la mochila y 
explorar el contenido hasta dar con la cajita de cartón que 
había preparado la noche anterior. Entonces me dispuse 
a regresar sobre mis pasos, para lo cual fingí un olvido 
histriónico dedicado a una audiencia inexistente, y volví al 
portón, esta vez con el envoltorio en la mano. Lo deposité 
encima del buzón y repasé las siete letras.

Miranda.
Una vez bajo la protección del olmo, la incertidumbre 

casi me vence y dos veces estuve a punto de bajar para 
recuperar el paquete. Si no lo hice, fue porque una de las 
criadas debía de estar a punto de regresar del mercado y, 
si me veía merodeando en el portal de la casa, mi situa-
ción se complicaría de un modo inimaginable. Además, 
en el invernadero, Miranda ya había iniciado su ritual de 
estudio de la tarde, y no iba a perdérmelo por nada del 
mundo.

El invernadero era una prolongación acristalada del 
ala este, que los jardineros habían poblado de vistosas 
plantas para deleite de Sara Matheson, que había hecho 
de aquel sitio su reducto de relajación, o eso me parecía a 
mí. En una esquina, apartada de las estanterías atiborra-
das de macetas y productos de jardinería, una mesa re-
donda había sido dispuesta para que Miranda tomara sus 
lecciones. Una mujer de semblante fúnebre —a quien yo 
había bautizado como la señora Lápida— se encargaba 
de instruirla dos veces a la semana. El resto de los días, 
Miranda procuraba estudiar en soledad, algo que conse-
guía con resultados dudosos a juzgar por las constantes 
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distracciones que me había tocado presenciar. Éste era 
uno de esos días en que estaba sola, y la verdad es que 
no parecía muy interesada en el libro que tenía delante. 
Las circunstancias no podían ser mejores, pensé con re- 
gocijo.

De la mochila extraje un estuche de cuero al que ma-
nipulé como si se tratara de un cartucho de dinamita. Lo 
abrí con cuidado y dos ojos de cristal enormes me clava-
ron una mirada acusadora. Extraje los prismáticos cons-
ciente de que un error de cálculo haría que aquel prodigio 
de la óptica se precipitara más de cinco metros y se es-
trellara en la vereda junto con mi futuro en la granja de 
los Carroll. Pertenecían a Randall Carroll, que los había 
heredado de su padre y éste a su vez del suyo. Cogerlos 
subrepticiamente de su mesilla de noche había sido una 
acción arriesgada, y posiblemente estúpida, cuyas repre-
salias apenas podía empezar a imaginar.

Pero me obligué a no pensar en los problemas que 
aquellos prismáticos podrían ocasionarme, y en cambio 
aprovecharía las ventajas de tenerlos conmigo por prime-
ra vez. Me aseguré de enlazar la correa en mi cuello y lue-
go me aposté en una horqueta. Un claro entre las ramas 
me ofrecía una excepcional visión del invernadero, en es-
pecial de la esquina en la que Miranda simulaba estudiar. 
Levanté los prismáticos y observé.

Al principio, el damero de cristales rectangulares me 
desconcertó. Barrí el invernadero, apenas deteniéndome 
ante el colorido de algunas flores, hasta toparme con la 
mesa tapizada de libros primero y uno de los brazos de  
Miranda, después. Lo escalé con el corazón galopando  
de excitación. La nitidez de la imagen era asombrosa. 
Cuando llegué a su rostro me quedé de piedra. Una son-
risa tibia asomaba y desaparecía, como el sol en un día 
nublado. Nunca me había sentido tan cerca de Miran-
da. Era como estar a su lado, robándole instantes sin que 
ella lo supiera; «como si yo fuera invisible», pensé con 
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una mezcla de fascinación y vergüenza. Cuando bajé los 
prismáticos por primera vez, la visión distante que tantas 
satisfacciones me había dado en el pasado se me antojó 
ahora insulsa e insuficiente. Volví a observar a través de 
las lentes mágicas, y esta vez me sumí en una explora-
ción concienzuda de aquella niña preciosa, escrutando 
cada centímetro de su rostro, peinando su cabello y los 
pliegues de su vestido rosa una y otra vez. Sabía que la 
experiencia no se repetiría, pues no volvería a  correr el 
riesgo de sustraer los prismáticos nuevamente, así que 
debía aprovecharla.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando Miranda se puso 
de pie de un salto y echó un vistazo a los jardines, asegu-
rándose de que los únicos observadores eran los estáticos 
ángeles de piedra que lanzaban agua por la boca. Caminó 
hasta el amplio corredor central del invernadero, se plan-
tó en el centro y, tras una ligera reverencia, comenzó a 
moverse grácilmente, sacudiendo la larga cabellera rubia  
y batiendo la falda con las manos. Daba saltitos hacia uno y  
otro lado, como una gacela, mientras movía los labios o 
cantaba, difícil para mí saberlo. Cada tanto giraba como 
un trompo, sus brazos extendidos, y su vestido se hincha-
ba para dejar al descubierto sus piernas delgadas. Seguí 
la danza con fascinación. Entonces algo sucedió en el in-
vernadero. Miranda se detuvo en plena pirueta y corrió 
de regreso a la mesa. Se arregló el cabello con las manos 
y fijó la vista en el primer libro que encontró. Aparté los 
prismáticos para disponer de una visión global y advertí 
la razón de la inopinada interrupción. En la puerta vi a 
una de las criadas, y por segunda vez en pocos minutos el 
corazón me dio un vuelco. Aquella muchacha menuda de 
rostro asustado se suponía que debía estar en el mercado. 
Si ya había regresado, entonces...

Calcé los tubos de acero en mis ojos hasta que las cuen-
cas me dolieron. Escruté con desesperación el uniforme 
de la criada, el delantal blanco y su rostro culpable. La 
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mujer decía algo, posiblemente se excusaba por la intro-
misión. En sus manos sostenía el paquete que minutos an-
tes había estado en mi mochila. Se acercó a la mesa, lo dejó 
allí y se marchó.

Miranda observó el envoltorio durante un largo rato. 
Por un momento pensé que lo dejaría allí abandonado, 
pero era un pensamiento absurdo, porque nadie, ni si-
quiera una niña rica que lo podía tener casi todo con un 
simple chasquido de dedos, podía resistirse al misterio y 
la sorpresa. Finalmente cogió la cajita de cartón y desa-
tó la cinta celeste que yo había utilizado para mantenerla 
cerrada. Se quedó mirando su nombre escrito en la tapa 
y entonces hizo algo sorprendente, al menos para mí. Pri-
mero levantó la cabeza y volvió a mirar hacia los jardi-
nes en busca de alguien que pudiera estar observándola. 
Cuando se aseguró de que no era así, retiró la tapa y la 
dejó a un lado. Se quedó mirando la cajita con las manos 
en el regazo y la cabeza gacha, como si examinara un ca-
mino de hormigas. Su mano asomó sobre la mesa y cogió 
la gargantilla plateada. La sostuvo frente a su rostro con 
algo parecido al desprecio, aunque me obligué a pensar 
que era fruto de la sorpresa y no del desagrado por una 
baratija de hojalata que, aunque me había costado sema-
nas enteras de ahorro, no era más que bisutería. La me-
dialuna que pendía del centro era tan diminuta y delgada 
que ni siquiera las inquebrantables leyes de la óptica eran 
capaces de revelarme su existencia desde mi posición. ¿En 
qué había estado pensando yo para hacerle ese regalo? 
Era ridículo pretender impresionar a Miranda con una 
alhaja de tres dólares del bazar Les Enfants. ¿Por qué no 
me había dado cuenta antes? Miranda dejó la gargantilla 
a un lado y descubrió que en el fondo de la cajita había 
algo más. Desplegó la hoja doblada y la leyó.

Mientras sus labios se movían, recité en mi cabeza las 
palabras que conocía de memoria.
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Me basta con soñar tu sonrisa,
sentir en un pétalo tu piel,
imaginar tu rostro en la lluvia.
La razón no engaña al corazón.

En uno de los momentos de mayor incertidumbre que 
pueda recordar, Miranda volvió a colocar la nota en su 
sitio y agarró la gargantilla otra vez. Con un poco de difi-
cultad, logró abrir el broche y se la colocó. Posó una mano 
sobre la medialuna y sonrió.

Se me escaparon algunas lágrimas mientras la imita-
ba, llevándome una mano al pecho, donde otra medialuna 
igual a la suya, reposaba debajo de mi camiseta.

Bajé los prismáticos. Me recosté en la rama del olmo 
y contemplé el corazón que había tallado en la corteza, 
en un sitio donde nadie más que yo podría encontrarlo 
jamás.

MIRANDA
y

SAM
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