“Un escritor hipnotico.” The New York Times

L

& Federico
Axat El pantano de

las mariposas



El pantano
de las

Mmariposas

Federico
Axat

Ediciones Destino



Primera
parte

Presuncién

1985



El caserén de la calle Maple habia estado abandonado
desde que tengo uso de razon. Lo habia visto centenares
de veces desde mi bicicleta, con su fachada tiznada aso-
mando detras del robusto muro de piedra.

En la escuela no faltaba quien asegurara conocer a al-
guien que se habia colado en plena noche con un grupo
de amigos, que la mansion tenia galerias secretas, pasadi-
z0s, que estaba embrujada. Decian que por las noches las
puertas y ventanas que atin quedaban en pie se abrian y
se cerraban solas, que espectros lividos aparecian por los
rincones y que los dngeles de piedra que decoraban las
fuentes del jardin bajaban de sus pedestales y vagaban en-
tre la maleza crecida. Eran historias que se retroalimen-
taban de si mismas y de la inventiva y las ansias de popu-
laridad de algunos nifios. Personalmente, me tenfan sin
cuidado. Me gustaba pasar el rato frente al portén de rejas
de la entrada, contemplar el candado de acero, el sende-
ro de piedra que llegaba hasta la imponente construccion,
o el invernadero adosado al que practicamente no le que-
daban cristales sin romper.

El dia que encontré a un ejército de hombres descar-
gando muebles y cajas rotuladas de dos camiones gigan-
tescos senti cierta decepcién. Eso fue en plena época de
clases, y escabullirme de mis obligaciones no fue sencillo,
pero logré seguir el proceso de mudanza con bastante es-
mero desde un arbol que se convertirfa en mi mirador
privado.

Por aquel entonces avisté al que, intuf acertadamente,
serfa el duefo de casa: un hombre delgado vestido como

21



un diplomatico, de cabello peinado con fijador y el andar
de un gendarme. Se presenté unas pocas veces durante las
semanas que duré la mudanza, dio algunas indicaciones,
pero no participé demasiado del circo. Todo fue delega-
do en un hombre de unos cuarenta afos, cuyo rostro cref
reconocer de algtn lado, y que se dedic6 con ahinco al
operativo. Ademds de los cargadores, lleg6 un equipo de
limpieza formado por una tropa de mujeres con brazos
como los de Rocky, traseros grandes como almohadones
y el andar coordinado de hormigas. También se sumé un
batall6n de jardineros que, como pude constatar desde el
drbol que habfa escogido como punto de observacion, te-
nia mucho que hacer en aquellos jardines anarquicos. Va-
rios peones se ocuparon de reponer tejas faltantes, pintar
las paredes exteriores, pulir el marmol de las escalinatas y
tantas otras faenas. En un mes, la casa habia perdido ese
aspecto maléfico tan caracteristico.

La familia se mudé un templado dia de otofio que la
fortuna me llevé a presenciar. Un Mercedes negro se detu-
vo frente a la escalinata principal, y el diplomatico se ape6
para rodear el coche y abrir la puerta del acompanante.
Una mujer joven con infulas de reina observé la fachada
con desdén; llevaba gafas oscuras y un panuelo colorido
en el cuello que me llamé particularmente la atencién.
Sostenfa un bebé en brazos. Su marido hacia ademanes
grandilocuentes en direccién a la casa cuando la puerta
trasera del coche se abrid, y fue entonces, al ver apearse a
una nifla mas o menos de mi edad, que supe que habia ha-
bido un propoésito divino detrds de mi inusitado interés
por la llegada a la ciudad de aquella familia rica.

Asi conoci a Miranda, de quien me enamoré perdida-
mente, posiblemente en ese preciso instante.

En poco tiempo, el desembarco de la familia Mathe-
son era vox populi, y la verdadera historia en torno a ellos,
mucho menos espeluznante que las que pululaban en el
patio de la escuela, empez6 a hacerse oir. Preston Mathe-
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son, que resulté no ser un diplomadtico sino un hombre de
negocios, regresaba desde Canad4 a la casa familiar don-
de habia vivido hasta los veintinueve afios. Nadie conocia
las razones de su regreso, pero tampoco por qué se habia
marchado afios atras. Ni siquiera habia vuelto cuando sus
padres murieron relativamente jévenes de enfermedades
fulminantes. En la tienda de Donovan escuché a un hom-
bre que le decia a otro que esas cosas eran frecuentes en
las familias adineradas. Yo no lo sabia porque en la granja
nunca tenfamos dinero.

Miranda se convirti6 en mi obsesién. Desde el dia en
que la vi, de pie junto a ese coche reluciente, cada ins-
tante que la observé caminando por los jardines, detras
del cortinado de su habitacién o en el invernadero, don-
de tomaba clases particulares, fueron tesoros que guardé
celosamente. Memoricé sus vestidos, peinados, gestos, e
imaginé su voz, sus juegos favoritos y todo aquello que
la distancia no me permitia saber de primera mano. El
arbol que hizo posible que me entrometiera en la vida de
los Matheson de semejante manera era un olmo enorme
situado fuera de la propiedad, justo en una esquina, que
ofrecia una magnifica vista de la entrada y de una de las
caras laterales de la casa. Con el paso de los dias aprendi
a escalar su tronco en segundos, y qué ramas resultaban
mds convenientes de acuerdo con mis necesidades del dia.
Habia dos o tres donde podia tenderme cémodamente y
esperar un atisbo del cabello rubio de Miranda, su silueta
detras de alguno de los cristales o cualquier otra cosa. En
mi paraiso verde, una gran cantidad de tiempo se consu-
mia en esperas.

Hacia finales de la primavera de 1985 habia logra-
do dejar atrés con relativa sencillez el séptimo grado, y
mi conocimiento de la rutina de la familia Matheson era
considerable. Llevaba dos meses de observacién paciente
y habia logrado reunir el valor suficiente para llevar ade-
lante algo que estuvo en mi mente casi desde el principio.
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Ese dia en que el calor veraniego todavia no nos habia
echado las zarpas y soplaba una agradable brisa, repeti
el ritual de siempre, oculté mi bicicleta detrds de una fila
de cubos de basura y la miré con cierta tristeza: mi vieja
Optimus no desentonaba en absoluto en medio de la ba-
sura. Cualquiera que la viera pensaria que alguna de las
familias pudientes de esa zona residencial habia decidi-
do finalmente deshacerse de ella después de conservarla
en el desvan por alguna razén incomprensible. Me alejé
por la calle Maple, con mi mochila a cuestas, intentando
disimular mi falta de pertenencia. Era una tarde apacible
y no me crucé con nadie, lo cual me privé de una excusa
para echar atrés el descabellado plan que pretendia llevar
adelante. Sabia que si algtin nifiato salia de cualquiera de
las casas monstruosas cuyos jardines me desafiaban, serfa
suficiente para echar a correr y olvidarme de todo. No ha-
ria falta que me lanzaran una mirada ponzofosa o que
hicieran algin comentario acerca de mi ropa gastada, su
sola presencia haria que mi amedrentado subconsciente
ordenara una retirada inmediata.

Antes de cruzar Redwood Drive clavé la vista en el
olmo que dfa tras dia me servia de escondite. Avancé sin
mirar hacia los lados, sopesando seriamente la posibili-
dad de cancelar mis planes para ese dia, cuando el aire se
desgarr6 delante de mis narices y el rugido de un motor
se mezclé con una bocina enardecida. Me detuve inme-
diatamente, mi cuerpo rigido como una tabla y mis pies
convertidos en columnas de acero. Contuve la respira-
ci6n mientras el coche que acababa de virar desde Ma-
ple y habia estado a punto de atropellarme se perdia en la
distancia. Observé con resignacién que se trataba de un
Pinto. Hacia cinco anos que la Ford habia interrumpido
la fabricacién de esos cacharros vy, sin embargo, todavia
pululaban como moscas. Los odiaba.

Respiré profundamente. Con los dedos pulgares cal-
zados en las correas de mi mochila me dispuse a reanu-
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dar la marcha, bordeando el muro de los Matheson has-
ta llegar a la entrada seforial. El imponente portén de
hierro forjado aumentaba mi vulnerabilidad, pues desde
cualquier ventana de la casa podrian verme. El alma me
abandoné cuando comprendi que habia olvidado sacar
de la mochila el paquete que llevaba conmigo. Extraerlo
alli mismo, a la vista de cualquiera, me result6 imposible.
Decidi recorrer unos metros més, quitarme la mochila y
explorar el contenido hasta dar con la cajita de cartén que
habfa preparado la noche anterior. Entonces me dispuse
a regresar sobre mis pasos, para lo cual fingi un olvido
histriénico dedicado a una audiencia inexistente, y volvi al
portén, esta vez con el envoltorio en la mano. Lo deposité
encima del buzoén y repasé las siete letras.

Miranda.

Una vez bajo la proteccién del olmo, la incertidumbre
casi me vence y dos veces estuve a punto de bajar para
recuperar el paquete. Si no lo hice, fue porque una de las
criadas debia de estar a punto de regresar del mercado'y,
st me vefa merodeando en el portal de la casa, mi situa-
ci6n se complicarfa de un modo inimaginable. Ademas,
en el invernadero, Miranda ya habia iniciado su ritual de
estudio de la tarde, y no iba a perdérmelo por nada del
mundo.

El invernadero era una prolongacién acristalada del
ala este, que los jardineros habian poblado de vistosas
plantas para deleite de Sara Matheson, que habia hecho
de aquel sitio su reducto de relajacién, o eso me parecia a
mi. En una esquina, apartada de las estanterias atiborra-
das de macetas y productos de jardineria, una mesa re-
donda habia sido dispuesta para que Miranda tomara sus
lecciones. Una mujer de semblante finebre —a quien yo
habia bautizado como la sefiora Lapida— se encargaba
de instruirla dos veces a la semana. El resto de los dfas,
Miranda procuraba estudiar en soledad, algo que conse-
guia con resultados dudosos a juzgar por las constantes
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distracciones que me habia tocado presenciar. Este era
uno de esos dias en que estaba sola, y la verdad es que
no parecfa muy interesada en el libro que tenia delante.
Las circunstancias no podian ser mejores, pensé con re-
gocijo.

De la mochila extraje un estuche de cuero al que ma-
nipulé como si se tratara de un cartucho de dinamita. Lo
abri con cuidado y dos ojos de cristal enormes me clava-
ron una mirada acusadora. Extraje los prisméticos cons-
ciente de que un error de cilculo harfa que aquel prodigio
de la 6ptica se precipitara mas de cinco metros y se es-
trellara en la vereda junto con mi futuro en la granja de
los Carroll. Pertenecian a Randall Carroll, que los habia
heredado de su padre y éste a su vez del suyo. Cogerlos
subrepticiamente de su mesilla de noche habia sido una
accién arriesgada, y posiblemente esttpida, cuyas repre-
salias apenas podia empezar a imaginar.

Pero me obligué a no pensar en los problemas que
aquellos prismaticos podrian ocasionarme, y en cambio
aprovecharia las ventajas de tenerlos conmigo por prime-
ra vez. Me aseguré de enlazar la correa en mi cuello y lue-
go me aposté en una horqueta. Un claro entre las ramas
me ofrecfa una excepcional visién del invernadero, en es-
pecial de la esquina en la que Miranda simulaba estudiar.
Levanté los prismaticos y observé.

Al principio, el damero de cristales rectangulares me
desconcerté. Barri el invernadero, apenas deteniéndome
ante el colorido de algunas flores, hasta toparme con la
mesa tapizada de libros primero y uno de los brazos de
Miranda, después. Lo escalé con el corazén galopando
de excitacién. La nitidez de la imagen era asombrosa.
Cuando llegué a su rostro me quedé de piedra. Una son-
risa tibia asomaba y desaparecia, como el sol en un dia
nublado. Nunca me habia sentido tan cerca de Miran-
da. Era como estar a su lado, robdndole instantes sin que
ella lo supiera; «como si yo fuera invisible», pensé con
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una mezcla de fascinacién y vergiienza. Cuando bajé los
prismadticos por primera vez, la visién distante que tantas
satisfacciones me habia dado en el pasado se me antoj6
ahora insulsa e insuficiente. Volvi a observar a través de
las lentes mégicas, y esta vez me sumi en una explora-
ci6n concienzuda de aquella nifa preciosa, escrutando
cada centimetro de su rostro, peinando su cabello y los
pliegues de su vestido rosa una y otra vez. Sabia que la
experiencia no se repetiria, pues no volveria a correr el
riesgo de sustraer los prismdticos nuevamente, asi que
debfa aprovecharla.

Mi sorpresa fue maytscula cuando Miranda se puso
de pie de un salto y eché un vistazo a los jardines, asegu-
rdandose de que los tinicos observadores eran los estaticos
dngeles de piedra que lanzaban agua por la boca. Caminé
hasta el amplio corredor central del invernadero, se plan-
t6 en el centro y, tras una ligera reverencia, comenzé a
moverse gracilmente, sacudiendo la larga cabellera rubia
y batiendo la falda con las manos. Daba saltitos hacia unoy
otro lado, como una gacela, mientras movia los labios o
cantaba, dificil para mi saberlo. Cada tanto giraba como
un trompo, sus brazos extendidos, y su vestido se hincha-
ba para dejar al descubierto sus piernas delgadas. Segui
la danza con fascinacién. Entonces algo sucedi6 en el in-
vernadero. Miranda se detuvo en plena pirueta y corrié
de regreso a la mesa. Se arregl6 el cabello con las manos
y 116 la vista en el primer libro que encontr6. Aparté los
prisméticos para disponer de una visién global y adverti
la razén de la inopinada interrupcién. En la puerta vi a
una de las criadas, y por segunda vez en pocos minutos el
corazén me dio un vuelco. Aquella muchacha menuda de
rostro asustado se suponia que debia estar en el mercado.
Si ya habia regresado, entonces...

Calcé los tubos de acero en mis ojos hasta que las cuen-
cas me dolieron. Escruté con desesperacién el uniforme
de la criada, el delantal blanco y su rostro culpable. La
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mujer decia algo, posiblemente se excusaba por la intro-
misién. En sus manos sostenia el paquete que minutos an-
tes habia estado en mi mochila. Se acercé a la mesa, lo dej6
alli y se marché.

Miranda observo el envoltorio durante un largo rato.
Por un momento pensé que lo dejaria alli abandonado,
pero era un pensamiento absurdo, porque nadie, ni si-
quiera una nifia rica que lo podia tener casi todo con un
simple chasquido de dedos, podia resistirse al misterio y
la sorpresa. Finalmente cogié la cajita de cartén y desa-
t6 la cinta celeste que yo habia utilizado para mantenerla
cerrada. Se quedé mirando su nombre escrito en la tapa
y entonces hizo algo sorprendente, al menos para mi. Pri-
mero levanté la cabeza y volvié a mirar hacia los jardi-
nes en busca de alguien que pudiera estar observiandola.
Cuando se aseguré de que no era asi, retir6 la tapa y la
dej6 a un lado. Se qued6 mirando la cajita con las manos
en el regazo y la cabeza gacha, como si examinara un ca-
mino de hormigas. Su mano asomé sobre la mesa y cogi6
la gargantilla plateada. La sostuvo frente a su rostro con
algo parecido al desprecio, aunque me obligué a pensar
que era fruto de la sorpresa y no del desagrado por una
baratija de hojalata que, aunque me habia costado sema-
nas enteras de ahorro, no era mis que bisuteria. La me-
dialuna que pendia del centro era tan diminuta y delgada
que ni siquiera las inquebrantables leyes de la 6ptica eran
capaces de revelarme su existencia desde mi posicién. jEn
qué habia estado pensando yo para hacerle ese regalo?
Era ridiculo pretender impresionar a Miranda con una
alhaja de tres délares del bazar Les Enfants. ;Por qué no
me habifa dado cuenta antes? Miranda dej6 la gargantilla
a un lado y descubrié que en el fondo de la cajita habia
algo mas. Desplegd la hoja doblada y la leyé.

Mientras sus labios se movian, recité en mi cabeza las
palabras que conocia de memoria.
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Me basta con sofiar tu sonrisa,
sentir en un pétalo tu piel,
imaginar tu rostro en la lluvia.
La razén no engaiia al corazon.

En uno de los momentos de mayor incertidumbre que
pueda recordar, Miranda volvi6 a colocar la nota en su
sitio y agarr6 la gargantilla otra vez. Con un poco de difi-
cultad, logré abrir el broche y se la coloc6. Pos6 una mano
sobre la medialuna y sonrié.

Se me escaparon algunas ligrimas mientras la imita-
ba, llevindome una mano al pecho, donde otra medialuna
igual a la suya, reposaba debajo de mi camiseta.

Bajé los prisméticos. Me recosté en la rama del olmo
y contemplé el corazén que habia tallado en la corteza,
en un sitio donde nadie mas que yo podria encontrarlo
jamas.

MIRANDA
y
SAM
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