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Capitulo 1

No debi pensar jamds en lograr tu corazon,
y sin embargo te busqué hasta que un dia te encontré
y con mis besos te aturdi.

Tango «Grisel»,
JosE MARTA CONTURSI

Espafia,
afio 1898

Manuel Loyola incliné el cuerpo hacia delante apoyando los brazos
contra la baranda de la barcaza en la que viajaba y mir6 el mar; cru-
zaba de su tierra espafiola a la exética ciudad de Tanger. Lo hacia
seguido pero el hecho de pasar a ese mundo tan diferente al suyo
—tan occidental y cristiano— siempre le hacia sentir mariposas en el
estémago.

—Etes-vous nerveux? —le pregunt6 su amigo Floridn en francés
con su tipica sonrisa.

—S6lo un poco... —respondié Loyola en alusién a sus nervios.

En mas de una oportunidad habia hecho ese viaje con Florian
y ambos habian comentado la extrafia sensacién que les producia
pasar de una tierra a otra. Al francés lo habia conocido hacia un par
de afios en ese mismo barco donde descubrieron que compartian el
mismo oficio: la sastrerfa. Los unia una cierta complicidad de colegas:
Florian se dedicaba a la confeccion de prendas de hombre; y €l, a la
de mujer. El galo le cont6é que habia llegado a Espafia de visita y que
terminé quedandose a vivir en la peninsula. La profesion y el interés
de sus respectivas naciones sobre Marruecos les permitian identificarse
y platicar animadamente acerca de la situacion politica. Cuando coin-
cidian a bordo, la actualidad les daba temas de conversacion.
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El espafiol Manuel Loyola fijé la vista en el agua y pudo ver el
reflejo del cielo azul; hacia calor, le caian gotitas de sudor por la fren-
te. Busco su pafiuelo en el bolsillo del saco y se lo pasé por el rostro;
luego, se pein6 con los dedos el cabello castafio claro. Tenia impor-
tantes razones de peso para querer llegar lo mds presentable posible;
las mismas por las que ese dia vestia traje y estrenaba camisa blanca.
Miré las manecillas del reloj que colgaba de su pantalén negro. Era un
viaje de unas pocas horas; calculaba que en breve vislumbrarfan tierra
y que, tras el arribo, ingresaria al mundo del islam. Tanger era moro
por donde se lo viera. Lo mostraban los varios llamados a la oracién
que impregnaban el ambiente de sonidos religiosos, las mujeres con
velo, los edificios curvilineos con ctpulas y las voces de un idioma
cargado de consonantes que, sin pausa, zumbaban en los oidos.

Manuel realizaba este viaje muy a menudo. Su trabajo de sastre de
lujo se lo exigia. En cada visita, se dirigia a la parte antigua de la ciudad
en busca de telas especiales; se adentraba por las calles estrechas de
la medina fundada en 1400 y, entre los cientos de pequefios puestos
coloridos que componian el laberinto donde los comerciantes exhibian
sus mercancias, €l elegia las telas para los vestidos que confeccionaria
a su regreso. En el dltimo tiempo sus viajes se habian intensificado
por la necesidad creciente de materiales, habia comenzado a vestir
a dos importantes grupos teatrales. Sus inicios como sastre los habia
hecho siendo apenas un jovencito, un mero aprendiz, un ayudante en
un gran taller. Ahora, sin embargo, con casi treinta afios, ya poseia
el suyo. Habia empezado timidamente, vistiendo a sefioras elegantes
y a alguna que otra actriz que lo requeria para ocasiones especiales,
pero la fama de su dedal lo habia llevado a confeccionar el vestuario
completo del plantel de actores que recorria Malaga, Sevilla y Cadiz.
Semejante compromiso lo ponia contento, era una excelente opor-
tunidad econémica. Los trajes caros se pagaban bien, y disfrutaba
mucho al crearlos.

En cada viaje a Tanger, Loyola conseguia géneros, festones y or-
las de excelente calidad; pero de Marruecos no sélo le interesaban
las telas. Desde hacia unos meses lo atraia una mujer, una que €l no
tenfa derecho a mirar, ni siquiera a pensar, porque no era de su etnia
ni de su religién. Ella usaba ttinica sobre los vestidos y velos sobre su
pelo. Jamas lo habia visto —«ni un mechén», pens6—, aunque podia
imaginarlo renegrido. Sus ojos oscuros y rasgados parecian hablar y
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decirle lo que él queria escuchar. Era Amina, la bella hija de Abdel
Alberahim, uno de los comerciantes que Loyola visitaba desde hacia
unos afios en la medina. Un tendero agradable al que apreciaba y
con quien habia trabado amistad. En la tienda del moro, luego de un
extenso regateo al que ya se habia acostumbrado, transaba la compra
de gran parte de los insumos necesarios para su taller. El comerciante
tenfa cinco hijas, situacion especial que lo llevaba a trabajar mas que
cualquiera, ya que sobre €l pesaba la preocupacion de casarlas a todas.

Manuel Loyola adquirfa materiales en varios puestos de la medina,
pero el de Alberahim era su preferido por la calidad de sus pafios y por-
que le gustaba charlar con el hombre. Cada vez que visitaba la tienda,
pasaba horas eligiendo lo que las manos agiles de Amina le mostraban
con gracia y presteza; ella ayudaba en el negocio de su padre desen-
volviendo las resmas y alcanzandole los materiales. Durante su labor,
la muchacha solia acariciar los detalles de los festones o tocar con la
punta de sus dedos los delicados dibujos de las telas, y, al hacerlo, las
texturas se volvian deliciosas a los ojos de Manuel. Alberahim, a su lado,
se dedicaba a hablar de las cualidades de sus productos para conven-
cerlo de comprarlos y metido en su mundo de oferta no se percataba
de las miradas espafiolas sobre la suave mano de su hija.

Durante las visitas de Manuel, la muchacha hablaba muy poco,
pero él, que le prestaba extrema atencioén, conocia muy bien su timbre
de voz. Amina le gustaba mucho y, aunque no conocia ni el largo ni
el color de su pelo, si sabia de memoria su perfil de largas y copiosas
pestafias, su bonita boca roja y la forma gracil de sus movimientos que
hacfan que su cuerpo llegara antes que la tela liviana de su ttinica cuan-
do avanzaba con pasos rapidos. Una de las cosas que mads le impactaba
de la joven era la disposicion con la que ayudaba a su padre; siempre
lo hacia con carifio y parecia adivinar lo que él pedirfa. Por momen-
tos, una sonrisa dulce se aduefiaba del rostro de Amina y cuando esto
sucedia, para Loyola el ambiente se transformaba en fiesta. Podia jurar
sobre la Biblia que reconoceria el aroma de la muchacha en cualquier
lugar que ella hubiese estado; la mezcla de limén y jazmin que dejaba
al pasar flotando en el ambiente lo tenfa subyugado. De Amina no
conocia mucho mas que eso. Pero tal vez, por esas curiosidades del
amor, que se instala sin pedir permiso donde menos deberia y cautiva
a quienes no tendria que hacerlo, €l se habia ido enamorando de ella
con sélo apreciar esos detalles.
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Tras bambalinas, luego de dar por concluida cada transaccién,
Alberahim y €l compartian un brebaje caliente tomado en enormes
vasos de vidrio transparente repletos de hierbabuena y té verde, que,
servicial, alcanzaba Amina. Al principio, Manuel los habia bebido
por obligacién pero con el tiempo descubrié que ese gusto dulzén y
refrescante le agradaba, igual que el ritual de sentarse en los comodos
silloncitos de respaldo alto y almohadén de terciopelo amarillo para
charlar de politica con Alberahim. Claro estad que ese disfrute por el té
tenfa un motivo adicional: las manos de Amina preparaban y servian
la bebida.

Manuel atin estaba envuelto en sus pensamientos cuando la voz
de su amigo lo volvié a la realidad.

—Ya casi llegamos a Tanger.

Loyola mir6 a su alrededor y noté que los demas viajeros se aco-
modaban para bajar. La embarcacién arribaba al puerto.

—S1, ya se ve tierra —respondio y tanted sus bolsillos buscando cer-
ciorarse de que los documentos y los billetes estuvieran donde debian.

Como siempre, cada uno irfa por su lado; luego, se encontrarian
al pie de la barcaza para emprender el regreso y, ya en la cubierta, al
cruzar el estrecho de Gibraltar, comentarian las bondades de las telas
adquiridas.

El dia de trabajo comenzaba: Loyola irfa primero al puesto de los
botones; luego, al de los hilos y, finalmente, al de Alberahim. Sabia
bien lo que queria comprar y cuanto deseaba ver a la muchacha mora.

Alberahim y Manuel Loyola llevaban varias horas juntos en lo que
iba del dfa; las seis resmas de géneros brillantes y coloridos ya habfan
sido elegidas, envueltas y cargadas sobre el carro tirado por mula que
un muchachito se encargaria de llevar hasta el puerto; la operacién
con regateos incluidos ya habfa sido cerrada. La visita llegaba a su
fin, lo anunciaba el hecho de que los dos hombres se instalaban en
los silloncitos altos de la parte trasera de la tienda para llevar adelante
el ritual final de tomar el enorme vaso de té moruno bien hirviente.
Como siempre, Amina fue quien lo prepard; y el espafiol, nuevamente,
observo las manos femeninas que lo servian, sumando de esta forma
segundos a los minutos que ya habia pasado haciendo lo mismo ese
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dia. Los ojos de hombre sobre las manos de mujer, los ojos de hombre
sobre la punta de los pies pequefios que asomaban bajo la larga ttinica
azul. Pero también algo mads: los ojos de hombre sobre los de mujer
porque en varias oportunidades las dos miradas se habfan encontrado
sonrojando a Amina, lo que sucedia cuando Alberahim se hallaba ocu-
pado en otra cosa, ya sea cargar un género pesado, sacar de un cajon
un cordel dorado o contar los billetes, porque para los dos jévenes todo
era una buena oportunidad para mirarse. Amina desaparecia tras la
cortina y la tranquilidad regresaba a Loyola, su pulso se desaceleraba.
La conversacion se desenvolvia entre los hombres y sus voces sonaban
claras entre tantos géneros.

—Loyola, tengo que decirte que hoy te has llevado las mejores
telas de mi tienda a un precio excelente... Mira que te he hecho un
gran descuento.

—Estoy seguro de que son las mejores, aunque no sé€ si puedo decir
lo mismo de los descuentos —dijo el espafiol con una picara sonrisa.

—iBah, bah, bah! —dijo el moro agitando la mano, y agregé—: No
seas desagradecido, que para ser espafiol bastante aprecio te tengo,
porque con lo que vosotros nos hacéis a nosotros los moros, yo no
deberia haberte hecho ni una sola quita.

—Hombre, deja de quejarte, que tan mal no la pasas. Cada vez
tienes mds clientes espafioles y esto tiene que ver con el protectorado
que ha creado Espaifia del que tanto te lamentas. No creo que mis
compatriotas se animaran a venir a comprar como lo hacen si no
estuvieran las factorias en la zona costera.

—iJamas sera algo bueno que se metan en lo que es nuestro!

La frase de Alberahim fue el puntapi€ inicial para adentrarse en
el tema que siempre tocaban cuando se sentaban a tomar el té: la
negativa del pueblo marroqui a aceptar la ocupacién europea y a ser
tratados como colonia. Los espafioles disponian del territorio de Ceuta
como una herencia de Portugal desde la Edad Media, y eso, los moros
no se lo perdonaban. En 1860 una nueva disputa sobre el territorio
africano habia llevado a Espaiia a declarar la guerra, que, una vez
ganada, les permiti6 obtener un nuevo enclave y una ampliacién en
Ceuta. La presencia espafiola se habia afianzado afio a afio hasta que
en 1884 habia creado un protectorado en las zonas costeras con el
establecimiento de varias factorias. Esto reavivaba la eterna discusion
gubernamental; sin embargo, y pese al encono, el comercio crecfia.
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Los hombres llevaban media hora de platica politica y ya iban
terminando los vasos de té, la conversacion decaia y parecia que Lo-
yola se marcharia cuando hizo un dltimo comentario que dio un giro
inesperado a la charla:

—Entiendo lo que dices, Alberahim, pero todo el mundo quiere
estar mejor econdémicamente y tu pais ahora lo esta. He leido en los
periddicos esparioles que vuestra economia ha mejorado notablemente.

—iY qué quieres que te digan tus periddicos! Ademads, aunque fuera
verdad, no creo que cambiara mucho mi realidad —dijo levantando la
vista del vaso como si arribara a una conclusién a la cual no queria
llegar.

—iAlberahim, si tu negocio esta floreciente!

—Si... pero al fin de cuentas los negocios no lo son todo —dijo en
tono resignado.

—No puedo creer que td me digas eso... —Jamas le habia escuchado
decir algo semejante a Alberahim; ni a €l ni a ningtin moro.

—Es que llega un momento de tu vida en que descubres que hay
cosas mas importantes —concluyé el comerciante.

—¢Cosas...? —A Loyola la conversacién comenzaba a sonarle ex-
trafia.

—Si, como la libertad... o la salud —dijo tomando un tltimo trago
de té y perdiendo nuevamente la vista en el interior de su vaso.

Manuel pudo sentir con claridad la afliccién en la voz del tendero,
lo mir6 con detenimiento por unos instantes, entonces el rostro del
hombre se lo confirmé.

—¢&Te encuentras bien, Alberahim? —se atrevié a preguntarle.

—Si, hummm... bueno, no tanto.

—¢Siono?

—No, segtin el médico. Aunque a los que estudian mucho no les
creo todo lo que dicen, tienden a creer mas en los libros que en las
realidades.

Loyola not6 que Alberahim en los tltimos meses habia bajado
bastante de peso.

—¢Estas enfermo?

—Asi es.

—Enfermo de algo... {grave?

-Si.

Se hizo silencio.
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—Algo... éirreversible?

Alberahim movio la cabeza afirmativamente. Loyola se qued6 mi-
randolo sin saber qué decir. No esperaba semejante confidencia. Al
tin pudo articular:

—Lo siento. {Puedo ayudarte?

—No creo, pero no te aflijas. A la muerte no le tengo miedo; toda
mi vida he cumplido con Ald y con mi religion y sé a dénde me iré.
No tengo temor a lo que pueda sucederme, sino a lo que le pasarad a
los que queden en esta tierra cuando me vaya.

—¢Te preocupa tu familia?

—Asi es, no te olvides de que tengo esposa y cinco hijas que que-
daran solas. Por lo que estoy tratando de organizar los casamientos
de varias de mis nifias.

—Ay, Alberahim, no quisiera estar en tu lugar.

—Sélo le pido a Ala que me dé tiempo antes de irme para exami-
nar los candidatos y estudiar las mahr que me ofrecen por ellas —dijo
refiriéndose a las dotes.

Loyola pensé: «Hijas... casamiento... marido. iAmina!». Junto al
nombre querido muchas ideas vinieron a su mente, pero decidi6 ser
precavido.

—Escucha, Alberahim, no deberias apurarte tanto, tal vez las cosas
no sean tan graves como crees. ¢Por qué no pruebas atenderte con
médicos espafioles?

—Ya lo hice y no fueron optimistas, por lo que he decidido ocu-
parme de lo que tengo pendiente.

—¢Y qué decision has tomado?

—He organizado el futuro de la tienda y también el de mi familia.
En cuanto supe que lo mio era definitivo, concerté el matrimonio de
dos hijas, asi que en breve realizaré sus bodas, pero atin me falta casar
a dos mas. Lo cual es un engorro y un gran gasto. El tiempo corre en
mi contra, debo apurarme.

—¢Tu negocio quedard para tu mujer y tus hijas?

Loyola no salia de su asombro, Alberahim estaba en verdad en-
fermo y planeaba friamente el futuro de sus descendientes. «No le
resultara facil», entrevié. En medio de su interés por Amina, a Loyola
se le colaba la preocupaciéon por el hombre.

—iComo se te ocurre, espafiol! iEllas son mujeres! El negocio que-
dara para el marido de mi hija mas grande. Ya he cerrado trato. Con
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el dinero que me dé, haré parte de las fiestas. Ademds, se encargara
de mantener a mi esposa cuando yo no esté.

—Ya veo que has hecho varias previsiones.

—Casaré a todas, menos a la mas chica. Ella es s6lo una nifiita. Pero
dejaré concertado su matrimonio para que se realice en unos afios,
cuando yo ya no esté... —repitié con la conviccion de quien sabe que el
final estd proximo. Luego, mir6 al cielo y exclamé—: iEs que al darme
cinco mujeres, Ald me ha bendecido y castigado al mismo tiempo!

«Es verdad», reconoci6 Loyola. Un moro con esa cantidad de hijas
jamas tendria paz hasta casarlas a todas. Qué distinto era en Espafia.
Le llamaba la atencién la parsimonia con que Alberahim enfrentaba
la muerte, qué diferente la tomaba un arabe. Pero... {éy Amina? (A
ella también ya le habia encontrado marido? Una sensacién desagra-
dable se le instal6 en la boca del estémago. La voz del moro vino a
responder su inquietud.

—Atn debo encontrar esposos para Hanna y Amina —dijo pensan-
do en voz alta, como si hablara para si mismo.

—¢Para Amina? —pregunté y miré en direccion al cortinado rayado
en negro y azul que lo separaba de ella, tratando de asegurarse de que
hablaban de la misma persona.

—Si, la que me ayuda en la tienda. Estoy buscandole un marido
tendero, ella serfa muy ttil a alguien con negocio.

Se hizo un silencio pesado, los dos hombres por instantes se su-
mergieron cada uno en sus propios pensamientos; los de Alberahim
buscaban un marido entre los tenderos que conocia pero ninguno
terminaba de convencerlo; los de Loyola iban a gran velocidad: si de
veras le interesaba la chica, este era el momento de hablar, debia abrir
su boca, era ahora o nunca. Se decidi6 por lo primero.

—¢Darfas a tu hija Amina en casamiento a un infiel ?

Alberahim lo miré estupefacto.

—iCallate, espafiol, no seas ridiculo!

—No seria cualquier infiel, serfa un buen hombre... alguien que la
cuidaria, que le darfa un buen pasar. Alguien con quien podria com-
partir la pasion por los géneros.

Alberahim lo miré a los ojos durante unos instantes, buscaba cer-
ciorarse que habia entendido bien a dénde queria llegar el espafiol;
luego se puso de pie y lo observé de arriba abajo sin decir palabra.
Manuel le sostuvo la mirada, hasta que al fin el moro hablé:
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—Oye, espafiol, no es tan facil, estd de por medio la religion, el
celebrar el casamiento seglin nuestras costumbres... y tantas otras
cosas de las que td no tienes idea.

—La boda podria llevarse a cabo bajo las costumbres moras, el infiel
podria convertirse al islam. Y lo demds se puede arreglar.

Los dos hombres volvieron a mirarse largo y profundo. Esta vez,
midiéndose uno al otro.

—El tiempo corre... ti lo dijiste —aposté Manuel Loyola.

La tltima frase hizo el efecto esperado y Alberahim se puso de pie,
camind unos pasos y se acerco a la cortina a rayas azul y negra del
fondo que comunicaba con el otro sector. Desde allf grit6:

—Amina, hija mia, prepara dos copitas de mahia.

Manuel lo escuché sorprendido, sabia que los moros no bebfan y
Alberahim jamas lo habia hecho delante de él. El mahia era un licor
de higos.

El padre volvié y, frente a Loyola, que también se habia puesto
de pie, dijo:

—QOye, espaiiol, siéntate, que esto no se habla en una hora, ni
siquiera en un dfa. Serd en varias reuniones. Y no te prometo nada,
s6lo veremos.

Tras la cortina, Amina servia el licor. Sus manos se movian nervio-
sas, temblaban; habia escuchado la conversacion y entendia perfecta-
mente lo que Loyola habia propuesto. Y ella queria lo mismo que €l.
Porque Amina conocia la forma exacta de las manos de ese hombre
espafiol y su manera de acariciar un género cuando le gustaba, habia
descubierto cémo tamborileaba los dedos contra el mostrador cuando
queria cerrar el precio de la compra con su padre y hasta distinguia
muy bien sus pasos largos y aplomados cuando estaba satisfecho con la
adquisicién; se habia acostumbrado a su amabilidad y caballerosidad,
las disfrutaba, tenfa maneras diferentes a los hombres de su pueblo. Ese
hombre le gustaba, igual que sus ojos claros, calmos y buenos. Ella no
dejaba de asombrarse, jamas hubiera pensado o atrevido a sofiar que
algo asi fuese posible. Tanto lo que €l se habia animado a proponer
como la respuesta que habia dado su padre.
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