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Capítulo 1

No debí pensar jamás en lograr tu corazón,
y sin embargo te busqué hasta que un día te encontré

y con mis besos te aturdí.

Tango «Grisel»,  
José María Contursi

España,  
año 1898

Manuel Loyola inclinó el cuerpo hacia delante apoyando los brazos 
contra la baranda de la barcaza en la que viajaba y miró el mar; cru­
zaba de su tierra española a la exótica ciudad de Tánger. Lo hacía 
seguido pero el hecho de pasar a ese mundo tan diferente al suyo 
—tan occidental y cristiano— siempre le hacía sentir mariposas en el 
estómago.

—Êtes-vous nerveux? —le preguntó su amigo Florián en francés 
con su típica sonrisa.

—Sólo un poco… —respondió Loyola en alusión a sus nervios.
En más de una oportunidad había hecho ese viaje con Florián 

y ambos habían comentado la extraña sensación que les producía 
pasar de una tierra a otra. Al francés lo había conocido hacía un par 
de años en ese mismo barco donde descubrieron que compartían el 
mismo oficio: la sastrería. Los unía una cierta complicidad de colegas: 
Florián se dedicaba a la confección de prendas de hombre; y él, a la 
de mujer. El galo le contó que había llegado a España de visita y que 
terminó quedándose a vivir en la península. La profesión y el interés 
de sus respectivas naciones sobre Marruecos les permitían identificarse 
y platicar animadamente acerca de la situación política. Cuando coin­
cidían a bordo, la actualidad les daba temas de conversación.
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El español Manuel Loyola fijó la vista en el agua y pudo ver el 
reflejo del cielo azul; hacía calor, le caían gotitas de sudor por la fren­
te. Buscó su pañuelo en el bolsillo del saco y se lo pasó por el rostro; 
luego, se peinó con los dedos el cabello castaño claro. Tenía impor­
tantes razones de peso para querer llegar lo más presentable posible; 
las mismas por las que ese día vestía traje y estrenaba camisa blanca. 
Miró las manecillas del reloj que colgaba de su pantalón negro. Era un 
viaje de unas pocas horas; calculaba que en breve vislumbrarían tierra 
y que, tras el arribo, ingresaría al mundo del islam. Tánger era moro 
por donde se lo viera. Lo mostraban los varios llamados a la oración 
que impregnaban el ambiente de sonidos religiosos, las mujeres con 
velo, los edificios curvilíneos con cúpulas y las voces de un idioma 
cargado de consonantes que, sin pausa, zumbaban en los oídos.

Manuel realizaba este viaje muy a menudo. Su trabajo de sastre de 
lujo se lo exigía. En cada visita, se dirigía a la parte antigua de la ciudad 
en busca de telas especiales; se adentraba por las calles estrechas de 
la medina fundada en 1400 y, entre los cientos de pequeños puestos 
coloridos que componían el laberinto donde los comerciantes exhibían 
sus mercancías, él elegía las telas para los vestidos que confeccionaría 
a su regreso. En el último tiempo sus viajes se habían intensificado 
por la necesidad creciente de materiales, había comenzado a vestir 
a dos importantes grupos teatrales. Sus inicios como sastre los había 
hecho siendo apenas un jovencito, un mero aprendiz, un ayudante en 
un gran taller. Ahora, sin embargo, con casi treinta años, ya poseía 
el suyo. Había empezado tímidamente, vistiendo a señoras elegantes 
y a alguna que otra actriz que lo requería para ocasiones especiales, 
pero la fama de su dedal lo había llevado a confeccionar el vestuario 
completo del plantel de actores que recorría Málaga, Sevilla y Cádiz. 
Semejante compromiso lo ponía contento, era una excelente opor­
tunidad económica. Los trajes caros se pagaban bien, y disfrutaba 
mucho al crearlos.

En cada viaje a Tánger, Loyola conseguía géneros, festones y or­
las de excelente calidad; pero de Marruecos no sólo le interesaban 
las telas. Desde hacía unos meses lo atraía una mujer, una que él no 
tenía derecho a mirar, ni siquiera a pensar, porque no era de su etnia 
ni de su religión. Ella usaba túnica sobre los vestidos y velos sobre su 
pelo. Jamás lo había visto —«ni un mechón», pensó—, aunque podía 
imaginarlo renegrido. Sus ojos oscuros y rasgados parecían hablar y 
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decirle lo que él quería escuchar. Era Amina, la bella hija de Abdel 
Alberahim, uno de los comerciantes que Loyola visitaba desde hacía 
unos años en la medina. Un tendero agradable al que apreciaba y 
con quien había trabado amistad. En la tienda del moro, luego de un 
extenso regateo al que ya se había acostumbrado, transaba la compra 
de gran parte de los insumos necesarios para su taller. El comerciante 
tenía cinco hijas, situación especial que lo llevaba a trabajar más que 
cualquiera, ya que sobre él pesaba la preocupación de casarlas a todas.

Manuel Loyola adquiría materiales en varios puestos de la medina, 
pero el de Alberahim era su preferido por la calidad de sus paños y por­
que le gustaba charlar con el hombre. Cada vez que visitaba la tienda, 
pasaba horas eligiendo lo que las manos ágiles de Amina le mostraban 
con gracia y presteza; ella ayudaba en el negocio de su padre desen­
volviendo las resmas y alcanzándole los materiales. Durante su labor, 
la muchacha solía acariciar los detalles de los festones o tocar con la 
punta de sus dedos los delicados dibujos de las telas, y, al hacerlo, las 
texturas se volvían deliciosas a los ojos de Manuel. Alberahim, a su lado, 
se dedicaba a hablar de las cualidades de sus productos para conven­
cerlo de comprarlos y metido en su mundo de oferta no se percataba 
de las miradas españolas sobre la suave mano de su hija.

Durante las visitas de Manuel, la muchacha hablaba muy poco, 
pero él, que le prestaba extrema atención, conocía muy bien su timbre 
de voz. Amina le gustaba mucho y, aunque no conocía ni el largo ni 
el color de su pelo, sí sabía de memoria su perfil de largas y copiosas 
pestañas, su bonita boca roja y la forma grácil de sus movimientos que 
hacían que su cuerpo llegara antes que la tela liviana de su túnica cuan­
do avanzaba con pasos rápidos. Una de las cosas que más le impactaba 
de la joven era la disposición con la que ayudaba a su padre; siempre 
lo hacía con cariño y parecía adivinar lo que él pediría. Por momen­
tos, una sonrisa dulce se adueñaba del rostro de Amina y cuando esto 
sucedía, para Loyola el ambiente se transformaba en fiesta. Podía jurar 
sobre la Biblia que reconocería el aroma de la muchacha en cualquier 
lugar que ella hubiese estado; la mezcla de limón y jazmín que dejaba 
al pasar flotando en el ambiente lo tenía subyugado. De Amina no 
conocía mucho más que eso. Pero tal vez, por esas curiosidades del 
amor, que se instala sin pedir permiso donde menos debería y cautiva 
a quienes no tendría que hacerlo, él se había ido enamorando de ella 
con sólo apreciar esos detalles.
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Tras bambalinas, luego de dar por concluida cada transacción, 
Alberahim y él compartían un brebaje caliente tomado en enormes 
vasos de vidrio transparente repletos de hierbabuena y té verde, que, 
servicial, alcanzaba Amina. Al principio, Manuel los había bebido 
por obligación pero con el tiempo descubrió que ese gusto dulzón y 
refrescante le agradaba, igual que el ritual de sentarse en los cómodos 
silloncitos de respaldo alto y almohadón de terciopelo amarillo para 
charlar de política con Alberahim. Claro está que ese disfrute por el té 
tenía un motivo adicional: las manos de Amina preparaban y servían 
la bebida.

Manuel aún estaba envuelto en sus pensamientos cuando la voz 
de su amigo lo volvió a la realidad.

—Ya casi llegamos a Tánger.
Loyola miró a su alrededor y notó que los demás viajeros se aco­

modaban para bajar. La embarcación arribaba al puerto.
—Sí, ya se ve tierra —respondió y tanteó sus bolsillos buscando cer­

ciorarse de que los documentos y los billetes estuvieran donde debían.
Como siempre, cada uno iría por su lado; luego, se encontrarían 

al pie de la barcaza para emprender el regreso y, ya en la cubierta, al 
cruzar el estrecho de Gibraltar, comentarían las bondades de las telas 
adquiridas.

El día de trabajo comenzaba: Loyola iría primero al puesto de los 
botones; luego, al de los hilos y, finalmente, al de Alberahim. Sabía 
bien lo que quería comprar y cuánto deseaba ver a la muchacha mora.

* * *

Alberahim y Manuel Loyola llevaban varias horas juntos en lo que 
iba del día; las seis resmas de géneros brillantes y coloridos ya habían 
sido elegidas, envueltas y cargadas sobre el carro tirado por mula que 
un muchachito se encargaría de llevar hasta el puerto; la operación 
con regateos incluidos ya había sido cerrada. La visita llegaba a su 
fin, lo anunciaba el hecho de que los dos hombres se instalaban en 
los silloncitos altos de la parte trasera de la tienda para llevar adelante 
el ritual final de tomar el enorme vaso de té moruno bien hirviente. 
Como siempre, Amina fue quien lo preparó; y el español, nuevamente, 
observó las manos femeninas que lo servían, sumando de esta forma 
segundos a los minutos que ya había pasado haciendo lo mismo ese 
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día. Los ojos de hombre sobre las manos de mujer, los ojos de hombre 
sobre la punta de los pies pequeños que asomaban bajo la larga túnica 
azul. Pero también algo más: los ojos de hombre sobre los de mujer 
porque en varias oportunidades las dos miradas se habían encontrado 
sonrojando a Amina, lo que sucedía cuando Alberahim se hallaba ocu­
pado en otra cosa, ya sea cargar un género pesado, sacar de un cajón 
un cordel dorado o contar los billetes, porque para los dos jóvenes todo 
era una buena oportunidad para mirarse. Amina desaparecía tras la 
cortina y la tranquilidad regresaba a Loyola, su pulso se desaceleraba. 
La conversación se desenvolvía entre los hombres y sus voces sonaban 
claras entre tantos géneros.

—Loyola, tengo que decirte que hoy te has llevado las mejores 
telas de mi tienda a un precio excelente… Mira que te he hecho un 
gran descuento.

—Estoy seguro de que son las mejores, aunque no sé si puedo decir 
lo mismo de los descuentos —dijo el español con una pícara sonrisa.

—¡Bah, bah, bah! —dijo el moro agitando la mano, y agregó—: No 
seas desagradecido, que para ser español bastante aprecio te tengo, 
porque con lo que vosotros nos hacéis a nosotros los moros, yo no 
debería haberte hecho ni una sola quita.

—Hombre, deja de quejarte, que tan mal no la pasas. Cada vez 
tienes más clientes españoles y esto tiene que ver con el protectorado 
que ha creado España del que tanto te lamentas. No creo que mis 
compatriotas se animaran a venir a comprar como lo hacen si no 
estuvieran las factorías en la zona costera.

—¡Jamás será algo bueno que se metan en lo que es nuestro!
La frase de Alberahim fue el puntapié inicial para adentrarse en 

el tema que siempre tocaban cuando se sentaban a tomar el té: la 
negativa del pueblo marroquí a aceptar la ocupación europea y a ser 
tratados como colonia. Los españoles disponían del territorio de Ceuta 
como una herencia de Portugal desde la Edad Media, y eso, los moros 
no se lo perdonaban. En 1860 una nueva disputa sobre el territorio 
africano había llevado a España a declarar la guerra, que, una vez 
ganada, les permitió obtener un nuevo enclave y una ampliación en 
Ceuta. La presencia española se había afianzado año a año hasta que 
en 1884 había creado un protectorado en las zonas costeras con el 
establecimiento de varias factorías. Esto reavivaba la eterna discusión 
gubernamental; sin embargo, y pese al encono, el comercio crecía.
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Los hombres llevaban media hora de plática política y ya iban 
terminando los vasos de té, la conversación decaía y parecía que Lo­
yola se marcharía cuando hizo un último comentario que dio un giro 
inesperado a la charla:

—Entiendo lo que dices, Alberahim, pero todo el mundo quiere 
estar mejor económicamente y tu país ahora lo está. He leído en los 
periódicos españoles que vuestra economía ha mejorado notablemente.

—¡Y qué quieres que te digan tus periódicos! Además, aunque fuera 
verdad, no creo que cambiara mucho mi realidad —dijo levantando la 
vista del vaso como si arribara a una conclusión a la cual no quería 
llegar.

—¡Alberahim, si tu negocio está floreciente!
—Sí… pero al fin de cuentas los negocios no lo son todo —dijo en 

tono resignado.
—No puedo creer que tú me digas eso… —Jamás le había escuchado 

decir algo semejante a Alberahim; ni a él ni a ningún moro.
—Es que llega un momento de tu vida en que descubres que hay 

cosas más importantes —concluyó el comerciante.
—¿Cosas…? —A Loyola la conversación comenzaba a sonarle ex­

traña.
—Sí, como la libertad… o la salud —dijo tomando un último trago 

de té y perdiendo nuevamente la vista en el interior de su vaso.
Manuel pudo sentir con claridad la aflicción en la voz del tendero, 

lo miró con detenimiento por unos instantes, entonces el rostro del 
hombre se lo confirmó.

—¿Te encuentras bien, Alberahim? —se atrevió a preguntarle.
—Sí, hummm… bueno, no tanto.
—¿Sí o no?
—No, según el médico. Aunque a los que estudian mucho no les 

creo todo lo que dicen, tienden a creer más en los libros que en las 
realidades.

Loyola notó que Alberahim en los últimos meses había bajado 
bastante de peso.

—¿Estás enfermo?
—Así es.
—Enfermo de algo… ¿grave?
—Sí.
Se hizo silencio.
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—Algo… ¿irreversible?
Alberahim movió la cabeza afirmativamente. Loyola se quedó mi­

rándolo sin saber qué decir. No esperaba semejante confidencia. Al 
fin pudo articular:

—Lo siento. ¿Puedo ayudarte?
—No creo, pero no te aflijas. A la muerte no le tengo miedo; toda 

mi vida he cumplido con Alá y con mi religión y sé a dónde me iré. 
No tengo temor a lo que pueda sucederme, sino a lo que le pasará a 
los que queden en esta tierra cuando me vaya.

—¿Te preocupa tu familia?
—Así es, no te olvides de que tengo esposa y cinco hijas que que­

darán solas. Por lo que estoy tratando de organizar los casamientos 
de varias de mis niñas.

—Ay, Alberahim, no quisiera estar en tu lugar.
—Sólo le pido a Alá que me dé tiempo antes de irme para exami­

nar los candidatos y estudiar las mahr que me ofrecen por ellas —dijo 
refiriéndose a las dotes.

Loyola pensó: «Hijas… casamiento… marido. ¡Amina!». Junto al 
nombre querido muchas ideas vinieron a su mente, pero decidió ser 
precavido.

—Escucha, Alberahim, no deberías apurarte tanto, tal vez las cosas 
no sean tan graves como crees. ¿Por qué no pruebas atenderte con 
médicos españoles?

—Ya lo hice y no fueron optimistas, por lo que he decidido ocu­
parme de lo que tengo pendiente.

—¿Y qué decisión has tomado?
—He organizado el futuro de la tienda y también el de mi familia. 

En cuanto supe que lo mío era definitivo, concerté el matrimonio de 
dos hijas, así que en breve realizaré sus bodas, pero aún me falta casar 
a dos más. Lo cual es un engorro y un gran gasto. El tiempo corre en 
mi contra, debo apurarme.

—¿Tu negocio quedará para tu mujer y tus hijas?
Loyola no salía de su asombro, Alberahim estaba en verdad en­

fermo y planeaba fríamente el futuro de sus descendientes. «No le 
resultará fácil», entrevió. En medio de su interés por Amina, a Loyola 
se le colaba la preocupación por el hombre.

—¡Cómo se te ocurre, español! ¡Ellas son mujeres! El negocio que­
dará para el marido de mi hija más grande. Ya he cerrado trato. Con 
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el dinero que me dé, haré parte de las fiestas. Además, se encargará 
de mantener a mi esposa cuando yo no esté.

—Ya veo que has hecho varias previsiones.
—Casaré a todas, menos a la más chica. Ella es sólo una niñita. Pero 

dejaré concertado su matrimonio para que se realice en unos años, 
cuando yo ya no esté… —repitió con la convicción de quien sabe que el 
final está próximo. Luego, miró al cielo y exclamó—: ¡Es que al darme 
cinco mujeres, Alá me ha bendecido y castigado al mismo tiempo!

«Es verdad», reconoció Loyola. Un moro con esa cantidad de hijas 
jamás tendría paz hasta casarlas a todas. Qué distinto era en España. 
Le llamaba la atención la parsimonia con que Alberahim enfrentaba 
la muerte, qué diferente la tomaba un árabe. Pero… ¿y Amina? ¿A 
ella también ya le había encontrado marido? Una sensación desagra­
dable se le instaló en la boca del estómago. La voz del moro vino a 
responder su inquietud.

—Aún debo encontrar esposos para Hanna y Amina —dijo pensan­
do en voz alta, como si hablara para sí mismo.

—¿Para Amina? —preguntó y miró en dirección al cortinado rayado 
en negro y azul que lo separaba de ella, tratando de asegurarse de que 
hablaban de la misma persona.

—Sí, la que me ayuda en la tienda. Estoy buscándole un marido 
tendero, ella sería muy útil a alguien con negocio.

Se hizo un silencio pesado, los dos hombres por instantes se su­
mergieron cada uno en sus propios pensamientos; los de Alberahim 
buscaban un marido entre los tenderos que conocía pero ninguno 
terminaba de convencerlo; los de Loyola iban a gran velocidad: si de 
veras le interesaba la chica, este era el momento de hablar, debía abrir 
su boca, era ahora o nunca. Se decidió por lo primero.

—¿Darías a tu hija Amina en casamiento a un infiel?
Alberahim lo miró estupefacto.
—¡Cállate, español, no seas ridículo!
—No sería cualquier infiel, sería un buen hombre… alguien que la 

cuidaría, que le daría un buen pasar. Alguien con quien podría com­
partir la pasión por los géneros.

Alberahim lo miró a los ojos durante unos instantes, buscaba cer­
ciorarse que había entendido bien a dónde quería llegar el español; 
luego se puso de pie y lo observó de arriba abajo sin decir palabra. 
Manuel le sostuvo la mirada, hasta que al fin el moro habló:
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—Oye, español, no es tan fácil, está de por medio la religión, el 
celebrar el casamiento según nuestras costumbres… y tantas otras 
cosas de las que tú no tienes idea.

—La boda podría llevarse a cabo bajo las costumbres moras, el infiel 
podría convertirse al islam. Y lo demás se puede arreglar.

Los dos hombres volvieron a mirarse largo y profundo. Esta vez, 
midiéndose uno al otro.

—El tiempo corre… tú lo dijiste —apostó Manuel Loyola.
La última frase hizo el efecto esperado y Alberahim se puso de pie, 

caminó unos pasos y se acercó a la cortina a rayas azul y negra del 
fondo que comunicaba con el otro sector. Desde allí gritó:

—Amina, hija mía, prepara dos copitas de mahia.
Manuel lo escuchó sorprendido, sabía que los moros no bebían y 

Alberahim jamás lo había hecho delante de él. El mahia era un licor 
de higos.

El padre volvió y, frente a Loyola, que también se había puesto 
de pie, dijo:

—Oye, español, siéntate, que esto no se habla en una hora, ni 
siquiera en un día. Será en varias reuniones. Y no te prometo nada, 
sólo veremos.

Tras la cortina, Amina servía el licor. Sus manos se movían nervio­
sas, temblaban; había escuchado la conversación y entendía perfecta­
mente lo que Loyola había propuesto. Y ella quería lo mismo que él. 
Porque Amina conocía la forma exacta de las manos de ese hombre 
español y su manera de acariciar un género cuando le gustaba, había 
descubierto cómo tamborileaba los dedos contra el mostrador cuando 
quería cerrar el precio de la compra con su padre y hasta distinguía 
muy bien sus pasos largos y aplomados cuando estaba satisfecho con la 
adquisición; se había acostumbrado a su amabilidad y caballerosidad, 
las disfrutaba, tenía maneras diferentes a los hombres de su pueblo. Ese 
hombre le gustaba, igual que sus ojos claros, calmos y buenos. Ella no 
dejaba de asombrarse, jamás hubiera pensado o atrevido a soñar que 
algo así fuese posible. Tanto lo que él se había animado a proponer 
como la respuesta que había dado su padre.
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