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(Doénde esta tu mejor amiga cuando la necesitas?

Quiero decir, de veras.

Es sabado a la noche y aqui estoy en la habitacion del frente de
Luke con su hermana, Zoe, y un pufiado de amigos de él, escu-
chando una banda de rock que atlla sobre cémo todos nos vamos
a morir, y mirando a un par de chicos que hacen algo que pienso
que quiere ser bailar, pero que parece mas bien que los estan
electrocutando lentamente.

Oh, ;y no lo mencioné? Es mi cumpleafios. Mama dijo que
podia recibir a algunos amigos si queria, pero resulté que los pa-
dres de Luke se iban a pasar el fin de semana afuera, asi que me
ofreci6 hacerme una fiesta en su casa.

No dejo de mirar a una pareja en un rincén, que parecen ser
los tinicos que la pasan bien. Sus brazos y piernas estan enrosca-
dos entre si, tan tensos como si fueran una cuerda. No se han le-
vantado ni una vez en busca de aire desde que estoy aqui. No es
que esté celosa. No es que me esté imaginando qué lindo debe ser
tener a alguien desesperado por conseguir todo eso de mi aten-
cién. El teléfono me suena en el bolsillo y lo saco. Una notificacién
de Snapchat. La abro. Es una selfie de Cat y su mam4, las dos
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estan sosteniendo en alto botellas de cerveza San Miguel y son-
riéndole a la cdmara. El texto de la foto dice: «Feliz cumple, ami-
ga... jcomo querria estar ahi!».

Dos segundos mds tarde, mi teléfono vuelve a sonar. Otro
Snapchat. Este es una foto de un camarero alto, moreno y presu-
miblemente espafiol que lleva una bandeja de tragos. El texto de
la foto dice: «jPensadndolo bien, muy contenta de estar aqui!». No
puedo evitar sonreir. Cat siempre lo consigue... Supongo que por
eso es mi mejor amiga. Aun cuando no esta aqui, sabe que voy a
necesitar que me levanten el &nimo... y ella sabe cémo hacerlo.
Al menos, conoce una manera. Si una trata de sentarla y hablar
de sentimientos con ella, saldré corriendo como loca, pero si se le
plantea una situacion de porqueria, encontrara la manera de ha-
certe reir para sacarte de ella. Y no me agradeceria por decir esto,
ya que podria arruinar su estilo, pero como no esta aqui, lo diré
de todas maneras: es una de las personas més consideradas y
atentas que conozco.

Por ejemplo, este fin de semana. Si, es mi cumpleafios y todo
eso, pero también es el aniversario del divorcio de su mamad y su
papé. El se fue hace afios y Cat lo lleva bien. .. pero su mam4, Jean,
siempre necesita que le levanten el 4&nimo, y Cat lo recuerda sin
que nadie se lo diga. Entonces, ;saben lo que hizo? Trabaj6 du-
rante meses turnos extra en su empleo de los sabados, después
compro pasajes para un fin de semana en Magaluf para las dos...
ella y Jean. Esas son las cosas que suele hacer.

Y la quiero por eso. La quiero, de veras. Pero me deja aqui sola,
jugando con el cierre de una lata de Coca diet y preguntdindome
si serd grosero ser la primera persona que se va de su propio
cumpleafios.

Estoy a punto de hundirme en un regodeo autoindulgente
cuando este chico sale de la cocina... jeans stper ajustados con
Calvin Klein blancos asomando de la cintura, zapatillas negras,
una suerte de remera onda surfista, pelo negro revuelto que po-
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dria haber llevado una hora acomodar o que podria haber estado
asi desde que se levant6 de la cama, ojos marrones profundos e
intensos que escrutan la habitacién como si estuviera buscando a
alguien. Entonces me localiza y se acerca.

—¢Ese Corsa es tuyo? —dice—. Lo digo porque me esté blo-
queando y necesito hacerme una escapada hasta el Co-op a buscar
algunas provisiones.

Bien, entonces no, no es el comentario mas romantico del mun-
do. Pero dado el nivel de los momentos culminantes de la velada
hasta el momento, es suficientemente bueno para mi.

—Es de mi mama, en realidad. —Alzo la cara y le sonrio—. Me
lo prest6 para esta noche.

Durante un segundo, gozo de la idea de mi misma como una
persona madura y responsable. Alguien que puede manejar
sola hasta una fiesta. Quiero decir, claro, que vivimos sélo a
dos cuadras de distancia. Y, si, mamd tuvo que sentarse en el
asiento del acompafante cuando vine. Y, si, Luke tuvo que
prometer que me acompafiaria cuando condujera hasta casa.
Pero, de todas maneras. Es el principio. El hecho de que puedo
hacerlo.

El chico parece asentir lentamente, después hace una larga
pausa. ;Es timido? Estoy a punto de preguntar qué clase de auto
tiene, s6lo para mantener la conversacion, cuando de pronto ad-
vierto lo que ha dicho. No era tan sélo una frase para entablar
conversacion.

—iOh, espera! ;Quieres que lo mueva? Voy a buscar las llaves.

Con las mejillas ardiéndome, voy en busca de Luke y muevo
el auto.

Mientras estoy aqui, permitanme que les cuente algo més so-
bre Luke. Es uno de esos chicos buenos. Ya conocen la clase. Usa
linda ropa, no la mas de moda, pero no desabrida ni desalifiada.
Ayuda a las ancianas a cruzar la calle. Hace su tarea a tiempo.
Se lleva bien con los padres de la gente. Tiene adorables ojos
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azules que se bordean de arrugas y brillan cuando sonrie —algo
que hace con frecuencia— y pelo castafo claro, pulcramente pei-
nado.

Es lo que mi nifiera solia llamar «bien arreglado», pero no tan-
to como para resultar vanidoso. Probablemente me gustaria si no
hubiera crecido pensando en él practicamente como un hermano.
Lo conozco desde siempre. Estuvimos juntos en el jardin de in-
fantes y estuvimos mucho tiempo juntos desde entonces.

Durante el ultimo afio méas o menos, ha sido més amable
todavia conmigo porque le gusta Cat y supone que si sigue vién-
dome, algin dia ella se dara cuenta qué buen tipo es y saldra
con él. Desafortunadamente, a Cat sélo le gustan los chicos que
no estan disponibles o que se burlan de ella. Luke cree que pue-
de salvarla de todo eso. Siempre me estd pidiendo que le hable
bien de él. No se da cuenta de que a Cat no le gustan los buenos
tipos. Tal vez si le digo que es un completo bastardo, le presta-
ra atencion.

¢Quién sabe? A veces ni siquiera yo entiendo a Cat.

Entonces, algo mas sobre Cat. Sunombre verdadero es Cathe-
rine, pero los tinicos que la llaman asi son los profesores, los mé-
dicos y yo ocasionalmente cuando quiero fastidiarla, ya que lo
odia. Es pequefia, traviesa, un poco peleadora y ferozmente inde-
pendiente. Se parece, digamos, a un gato.

Creo que es lo que en una tienda llamarian small, salvo que
eso suena demasiado remilgado para ella. Ademas, nunca compra
en la clase de lugares que tienen una seccién para smalls. Compra
toda su ropa de segunda mano, cuanto mds extravagante mejor.
En este momento, su conjunto favorito es un par de jeans tan
rasgados que deja ver mas piel que jean, un par de Doc Martens
amarillos y casi cualquier cosa arriba mientras sea apretado como
para marcar su figura y suficientemente brillante para lograr que
la vean. Tiene un pelo salvaje, rubio y enrulado, ojos de gato de
color verde brillante, un tatuaje en la cola y piercings en las orejas
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(cuatro en cada una), la nariz (s6lo uno), la boca (dos de cada lado)
y la ceja izquierda.

Luke no es el tipo de Cat.

Asi que esos son Luke y Cat. Ahora volvamos a mi.

Acabo de mover el auto y estoy revisando la lista de msica
de Luke, buscando algo para levantar el 4nimo de la fiesta antes
de que todos nos hundamos en una depresién clinica. Elijo el
disco de Zoe de One Direction. A los amigos de Luke no les va a
gustar, pero es mejor que la musica de ellos que sirve para cortar-
se las mufiecas, creo que tengo derecho a no terminar en una
habitacién llena de gente muerta el dia de mi cumpleafios.

—Te traje un trago. —Calvin Klein me da un golpecito en el
hombro.

Pienso con cuidado sus palabras antes de contestarle. Ya sé que
no son muy complicadas, pero no pienso cometer el mismo error
otra vez.

—Aqui tienes. —Sonrie y me alcanza una lata de Coca.

Tomo la lata sin quitarle los ojos del rostro: a) para comprobar
que no se esta burlando de mi y b) porque es un verdadero bom-
bén y no estoy segura de como hacer para que mis ojos acepten
dejar de mirarlo.

—Te debia una. Fue una mezquindad hacerte correr el auto de
esa manera. En tu cumpleafios y todo.

—Esté bien. No es nada. —Tranquila, Ashleigh. Te conviertes
en una idiota semimuda el minuto en que un chico mas o menos
decente te dirige la palabra.

En realidad, esperen un segundo. Sera mejor que aclare algo
en este punto, por las dudas que esté dando una impresioén equi-
vocada. No soy una de esas tontitas descerebradas que hablan de
muchachos y se maquillan todo el tiempo. Para empezar, casi
nunca uso maquillaje y, para seguir, los muchachos son... bueno,
estan bien, pero no son todo. En cuanto empiezo a salir con algu-
no, parezco aburrirme. Casi todos los muchachos del colegio son
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perdedores de alguna clase. Creo que todos toman lecciones en
secreto para aprender a convertirse en completos tarados en cuan-
to cumplen quince o dieciséis. A veces creo que estarfamos mejor
sin ellos.

A veces, pero no en este momento.

Nos ponemos a hablar. Se llama Dylan y estd en una banda.
Trabaja en una tienda de ropa en la ciudad («sélo hasta que la
banda despegue»). Vino con algunos amigos, pero todos se estan
emborrachando en el cuarto de al lado y €l estd aburrido porque
es el que conduce.

Nos estamos entendiendo verdaderamente bien cuando Luke
se acerca, con aspecto nervioso.

—Ash, tienes que ir a hablar con Zoe. Nick acaba de terminar
con ella y ella se encerr en el bafio. Dijo que no hablaria con
nadie salvo contigo.

—¢Por qué conmigo? jTu eres su hermano!

Si, ya sé que es egoista y lo lamento, ;si? Pero, vamos. Es mi
cumpleafios y estoy hablando con el tinico tipo decente del lugar.

Luke me mira con sus ojos tristes, suplicantes.

—¢No vendras?

Fulmino a Luke con la mirada, mientras al mismo tiempo tra-
to de sonreirle seductoramente a Dylan (nada fcil... inténtenlo
alguna vez) y me dirijo al bafio.

Zoe abre la puerta apenas para asegurarse de que no hay nadie
conmigo. Después me mete adentro y se desmorona en un cesto
de ropa que esta en un rincén. Yo me acomodo en el borde de la
bafiera, esperando que diga algo.

Esta destrozada. Algo asi. Ha estado viendo a Nick durante
tres semanas y crei que era El Elegido. Pero seamos honestas en
este punto. Zoe tiende a tener ideas poco realistas sobre quién
podria ser El Elegido. Y, para ser justa, al cabo de unos pocos dias
de completa desesperacion, otro Elegido generalmente aparece
bastante rapido.
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Zoe es un afio mas joven que nosotros. Tiene largo pelo rubio
(que jura es natural, pero que era totalmente de un marrén arra-
tonado durante los primeros catorce afios de su vida al menos),
enormes ojos azules y se ha pasado la vida eligiendo a los amigos
de Luke.

Parece que su velocidad de recuperacion estd aumentando, ya
que parece que la tinica razén por la cual queria que yo fuera es
para averiguar si Dylan vino por su cuenta.

—So6lo porque, si conozco a algin otro, eso me ayudaria a so-
breponerme a lo de Nick —gime entre sollozos.

—En realidad, acaba de invitarme a salir —respondo rapida-
mente.

Y si, OK, lo juro, admito técnicamente que esto no es ciento
por ciento verdad. Pero he aprendido que no hay que correr
riesgos con Zoe.

Ella hace esa suerte de ruido de ahogo mientras me mira fijo,
como si yo acabara de decir la cosa méds improbable del mundo
entero. Gracias, Zoe. Después se recobra y oculta su shock con
una tos.

—Ah, bueno. Grandioso.

Le da un tirén a una toalla que hay en el radiador, se suena la
nariz con ella y la arroja en el canasto.

—Ve con él, entonces.

Siento una punzada de culpa.

—Estas segura?

Zoe esta agachada sobre el lavabo para mirarse en el espejo,
ya recobrada.

—Por supuesto —dice, sacandose el lapiz de labio.

Como yo en general no elijo lo mismo que ella, decido aceptar
su bendicién y hacer la prueba con Dylan.

Me miro en el espejo de cuerpo entero que esta en la pared. Mi
pelo se ve bien. Es mas o menos rubio, gracias a los reflejos, y mas
o menos lacio, gracias al alisado. Ni corto ni largo, me llega més o
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menos a los hombros. Tiene un obstinado remolino del lado iz-
quierdo, que trato de achatar con la mano, sin lograrlo. Me miro
de perfil y meto la panza, aun cuando no soy gorda. Soy mas o
menos promedio, supongo. Ropa promedio, también. De pronto
deseo haberme puesto un rimel mds denso, sombra mas brillante
y algo mds interesante que jeans y una remera. Pero no lo hice.
Nunca lo hago; esa no soy yo.

—Estas segura? —le digo mientras le doy la espalda para
irme.

Zoe me mira desde el espejo.

—Por supuesto que si. Estoy perfecta, te lo juro. —Sonrie—.
Vete. Ve. Bajaré en un minuto. Buena suerte.

La abrazo rapidamente desde atrds y vuelvo a bajar corriendo.

No se ve a Dylan por ninguna parte.

Después de haber recorrido disimuladamente dos veces cada
habitacion de abajo, y todas las de arriba que no estan cerradas o
de las que no sale ningtn ruido, abandono y voy en cambio en
busca de Luke. Estéd en la cocina. Hay una larga mesa de madera
que tiene alrededor de veinte latas de Stella y dos cajas de vino
en un extremo y cinco cuencos de plastico de cosas para picar en
el otro. Me deslizo en el banco que estd junto a él y tomo un pu-
fado de castafias de caju.

—Entonces, ;donde esté comosellama? —pregunto, con mi voz
mas indiferente.

—¢Quién es comosellama?

—Hm, ;cémo era...? Dylan, me parece —completamente de-
sinteresada.

—Ah, ese. —La mano de Luke se cierne brevemente sobre los
Quavers antes de atacar los Hula Hoops—. Se tuvo que ir. Uno
de sus amigos vomit6 y Dylan se ofreci6 a llevarlo a casa.

El corazén se me hunde bajo la mesa.

—¢Va a volver?

—No creo.
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Se me cae la cabeza. Al igual que mis esperanzas. El final per-
fecto para un cumpleafios perfecto.

Luke farfulla con un bocado de manies.

—En realidad, me pidi6 tu teléfono.

—¢Qué? ;Se lo diste?

—No lo recordaba, lamento.

—;Lamento? ;Eso es todo?

Luke parece alicaido, como como si s6lo en este momento se
diera cuenta que me lo arruiné.

—Ash, de veras lo lamento, amiga. Te lo voy a compensar.
Conseguiré su nimero y le diré que le gustas...

No puedo estar mucho tiempo enojada con Luke.

—Esté4 bien —digo, tratando de sonreir—. Como sea, no es tu
culpa. De todos modos no me gustaba tanto.

Luke me lanza una mirada tipo «si, como sea» y yo me ocupo
de mi Coca, lista para hundirme en mi depresiéon cumpleafiera.
Entonces advierto algo. Un pedacito de papel asoma de mi lata
de Coca... como en los viejos tiempos cuando solian dejarle una
nota al lechero diciendo «un litro para mafiana». Salvo que, ob-
viamente, es algo mejor.

Ash, me gusto hablar contigo. Si te parece, llimame.
Dylan.

Bajo su nombre estaba escrito su nimero de teléfono.

Leo la nota tres veces.

Después ya no me importa mas la musica ni el baile ni la pa-
reja del rincén que, a propésito, siguen tan dedicados a exprimir-
se el cerebro que me sorprende que no hayan muerto por falta de
oxigeno.

A Dylan le gust6 hablar conmigo, jme dio su nimero de telé-
fono!

Me siento sonriendo para mis adentros mientras me termino
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la Coca. Al cabo de un rato, decido que ha llegado el momento de
terminar la noche. Doblo la nota, la pongo cuidadosamente en mi
bolsillo, busco mi abrigo —y el de Luke— y conduzco las dos
cuadras hasta casa.
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