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LA PROMESA IMPOSIBLE

Un dia antes de huir de la ciudad para salir a todo gas por
las anchas carreteras de Estados Unidos barridas por el
viento, yo estaba tres pisos por debajo del apartamento del
abuelo, con la mirada perdida en el mar al otro lado de la
playa, aferrando un retrato recién enmarcado de dos
muertos.

El Complejo Habitacional Calypso Sunrise de Vivien-
das Asistidas para la Tercera Edad era como un pegote
ubicado entre el muelle de Santa Ménica y el paseo de Ve-
nice Beach. Pero en esa extrafa tierra de nadie, a menos
que se me cruzara alguien por delante, yo dejaba vagar la
mirada mas alla de las pocas palmeras que se levantaban
retorcidas sobre la arena, por encima del trecho de playa,
en direccion a la interminable extension del Pacifico, y po-
dia sentirme varado a orillas de una isla perdida y olvidada
en el mar.

Por lo menos asi me sentia ahi parado, mientras reunia
el coraje para ir a devolverle la foto. La semana anterior, el
abuelo habia destrozado el cristal y el marco en uno de sus
ataques y, aunque pude salvar la fotogratia sin que se do-
blara ni se rompiera, me hice varios cortes con los cristales
en los dedos y la palma de la mano. Pero consegui salvarla.
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En la foto se veia a la abuela, con el pelo levantado en uno
de esos peinados de los aflos sesenta que parecian colme-
nas, delante de su vieja furgoneta con paneles laterales de
madera, sosteniendo en brazos una version infantil de mi
padre. No habia sido la intencion del abuelo destrozar la
foto, porque era su retrato favorito de la abuela, pero en un
acceso de ira la habia barrido de la mesa con todo lo de-
mas, y el marco habia ido a estrellarse contra la base de una
lampara de pie. Estuve media hora pasando la aspiradora
alrededor del escritorio.

Todavia me dolian los cortes, sobre todo cuando lleva-
ba la correa del Viejo Salido doblemente enrollada en la
mano. El viejo ya estaba otra vez follandose la pata de un
banco en el paseo maritimo, pero yo lo dejaba porque pre-
feria que se desahogara antes de entrar. En el Calypso per-
mitian la entrada de mascotas, siempre que no se propasa-
ran con los residentes, los visitantes o el personal. De todos
modos, el Viejo Salido era pequeiio para ser un american
staffordshire terrier, y con esa lengua atontada que le col-
gaba por encima de los dientes era capaz de arrancarle una
sonrisa a un cadaver. Cuando se cansé de lo que estaba ha-
ciendo, bostez6 para hacérmelo saber, de modo que doblé
con ¢l la esquina del aparcamiento y subimos juntos los
peldanos de la entrada principal.

Ninguno de los que vivian en el Calypso era millonario,
pero la residencia era un complejo de tres pisos que ocupaba
toda una manzana, con espacios comunes, restaurante, es-
tudio de arte, terrazas y un extenso jardin a un costado,
provisto de una fuente rodeada de arboles, donde a menu-
do me sentaba con el abuelo para escuchar sus historias o
leerle poesta.
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Conocia a la mayoria del personal; eran todos muy
amables y vestian polos azules. Mientras cruzaba el vesti-
bulo con el Viejo Salido, saludé con la mano a los emplea-
dos del mostrador de recepcion. Primero fui a ver en el jar-
din —el abuelo no estaba— y después volvi sobre mis
pasos hasta el ascensor para subir al apartamento. Llamé a
la puerta. No hubo respuesta, de modo que abri y asomé la
cabeza.

—Mierda —djije.

El abuelo tenia otra vez un mal dia.

La habitacion estaba patas arriba, con la cama torcida,
las sabanas arrugadas como olas congeladas y la ropa des-
parramada por el suelo. Habia sacado los cajones de la c6-
moda, los habia vaciado y los habia arrojado contra la
puerta del lavabo. También el cuarto de bafio era una ca-
tastrofe. Habia abierto el armario de debajo de la pila y ha-
bia tirado a la bafiera los frascos de las medicinas, el cham-
pu, la pasta de dientes y el desodorante.

No era el auténtico abuelo el que hacia todo eso, sino el
hombre que tomaba el mando cada vez que tenia un ata-
que, el hombre con una tormenta detras de los ojos, un
desconocido para mi. A veces, cuando el acceso era muy
fuerte y me miraba con furia, llegaba a temer que tampoco
a mi me reconociera. Pero afirmar que no era él, que en
realidad era otro el que estaba de pie junto a la ventana, era
una cabronada por mi parte. No era justo decirlo. Aunque
me costara reconocerlo, era mi abuelo. Tenia que acos-
tumbrarme y necesitaba encontrar la manera de ayudarlo.

Iba vestido como siempre, con los pantalones grises y la
guayabera de dos tonos, y llevaba puestos los zapatos, lo
cual era buena sefal, porque queria decir que probable-
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mente hubiera salido de la habitacion unas horas antes. Es-
taba mirando por la ventana, mas alla de los tablones de
madera del paseo maritimo y la arena de la playa, hacia el
Pacifico.

—Abuelo —dije, hablandole a su espalda—. Abuelo,
soy yo, Teddy.

Le solté la correa al Viejo Salido, que corri6 hacia él, le
rozd la pierna con el hocico y volvié a mi lado, como espe-
rando instrucciones, y bien que me hubiera gustado ddrselas.

Atravesé la habitacidn repitiéndole quién era yo, sin
dejar de acercarme a él, que seguia dandome la espalda. No
queria que se volviera de repente y me soltara un guantazo,
como era posible que hiciera, asi que no lo toqué. Me apar-
té a un lado y me apoyé en la pared. A la luz del sol crepus-
cular, sus mejillas tenian una patina dorada de lagrimas.

—Abuelo —le dije una vez mas.

Alguien llamo¢ a la puerta detras de nosotros y la abrio
antes de que yo dijera nada. En el umbral aparecieron dos
tipos vestidos con los polos del Calypso: dos gorilas tre-
mendos, Julio y Frank, parecidos a los jugadores de fttbol
americano de mi colegio, que van por ahi sacando pecho'y
balanceando los brazos a medio metro del cuerpo, como si
necesitaran ventilar cada dos por tres las axilas. Julio y
Frank acudian cuando se declaraba la «alerta roja» en el
apartamento de uno de los residentes, o cuando alguien se
perdia en el restaurante o en el vestibulo durante una de las
actividades organizadas o a la hora de la comida.

—;Todo en orden? —pregunt6 Julio, entrando en la
habitacion, consciente de que no lo estaba—. ;Llamamos a
la doctora Hannaway?

—No —respondi yo.

20



El abuelo respiraba sosegadamente y se estaba enjugan-
do las lagrimas de las mejillas, por lo que era evidente que
ya se habia calmado. Ya no estaba furioso. Guardaba silen-
cio porque tenia miedo. Su mirada saltaba sin cesar de la
ventana a mi cara y de mi cara a la ventana. Era probable
que no supiera por qué habia arrasado la habitacion. Tal
vez ni siquiera recordara que lo habia hecho. El Viejo Sali-
do se frotd contra sus pantorrillas y el abuelo se agacho
para rascarle el lomo.

—Ya me ocupo yo —les aseguré a los gigantes.

—Dudo que puedas tt solo —replic6é Frank. Le res-
plandecié la calva cuando incliné la cabeza bajo el marco
de la puerta para entrar en la habitacion—. ;Charlie?
—dijo dirigiéndose al abuelo.

Me planté delante de ellos.

—En serio. —Los detuve con la mano abierta—. Yo me
ocupo.

Julio fruncié el cefio y sefial6 con un gesto el escritorio,
con todos los cajones abiertos y los boligrafos, las revistas y
los papeles tirados por el suelo a su alrededor.

—Por favor, Teddy —dijo—. Somos profesionales.

—Y yo soy su familia —contesté.

De hecho, el abuelo era casi toda mi familia. Tenia a
mama, claro, pero siempre estaba ausente en algun viaje de
negocios. Trabajaba todo el tiempo, como esa misma se-
mana, que se habia ido a Shanghai. Aunque el abuelo ya no
vivia con nosotros, lo veia con mas frecuencia que a ella.
Mi madre debia de haberlo visto un par de veces en los ul-
timos siete meses, desde que lo habia dejado en el Calypso.

De modo que estabamos sdlo el abuelo, el Viejo Salido y
yo, porque mi padre tampoco estaba. Nos habia dejado
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hacia tanto que ya ni siquiera lo mencionabamos. Habia
muerto.

—Yalo sé, amiguito —dijo Julio—. Pero a veces tienes
que dejar que nos ocupemos de estas cosas. No puedes ha-
cerlo todo tu solo.

Yo no era ninguin «amiguito» suyo, ni tampoco tenia
doce afos para que me hablara como si estuviéramos en
una excursion del colegio. Yo era un tipo de diecisiete que
basicamente estaba intentando mantener unida a su fami-
lia, 0 lo que quedaba de ella, mientras que al resto del mun-
do le importaba una mierda que la familia Hendrix desa-
pareciera de repente como uno de los recuerdos del abuelo,
ipufl, como si nunca hubiésemos existido.

—Abuelo —dije, y me aparté un poco, para no sorpren-
derlo ni sobresaltarlo—. Abuelo, soy yo, Teddy. Tenemos
cosas que hacer.

«Teddy, tenemos cosas que hacer.» Debi6 de decirme
eso mismo un millén de veces a lo largo de mi infancia. Mi
madre trabajaba a todas horas y en casa estdbamos sdlo él
y yo. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y fregabamos
el suelo de la cocina. «Teddy, tenemos cosas que hacer.»
Y nos sentdbamos a terminar la redaccién que me habian
mandado de deberes. «Teddy, tenemos cosas que hacer.»
Y nos ibamos al Comedor de San Cristébal, a cocinar para
los indigentes que aparecian en la playa y el paseo mariti-
mo como restos de madera arrastrados por la marea.

El abuelo se volvio sin apartarse de la ventana y supe
que de nuevo era él mismo: el viejo héroe de guerra, la ri-
gurosa autoridad. La media sonrisa que le curvaba una co-
misura de la boca equivalia a una sonrisa entera de cual-
quier otra persona. Las nubes ya no le oscurecian los ojos.
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—;Qué estabas buscando? —le pregunté, arriesgando
la paz del momento.

Julio y Frank se erguian escépticos ante nosotros, como
si estuvieran esperando a que el abuelo me diera un bofe-
tén, para poder gritar: «j;Lo ves?! j;Qué te habiamos di-
cho?!».

—Una foto —contesto el abuelo—, aquélla en la que
aparece tu abuela de pie, delante de nuestra furgoneta.

—Claro —respondji, tratando de aparentar tanta calma
como me fue posible—. Nuestra favorita.

El abuelo asintié mirandome, sin perder la media son-
risa.

—S1, exacto. Nuestra favorita.

—Chicos —dije, volviéndome hacia Julio y Frank—,
spodéis dejarnos solos?

Al principio parecieron reacios, pero el abuelo les ase-
gurd que estaba bien y yo insisti en que asi era, mientras
empezaba a recoger la ropa y el abuelo se ponia a arreglar
la cama. El Viejo Salido iba y venia en linea recta, como
trazando una frontera entre los gigantes y nosotros. Al fi-
nal se fueron, y yo me puse a pensar en lo mucho que ha-
bian cambiado las cosas. Estaba ayudando al abuelo como
un padre ayuda a su hijo, del mismo modo que él me habia
ayudado a mi cuando habia venido a ocupar el vacio del
Padre Muerto.

Sin embargo, al mismo tiempo, me sentia ain como un
nifio pequefo, porque no sabia qué hacer. Mientras mon-
taba la comoda y volvia a guardar la ropa, no me decidia a
decirle al abuelo que la foto la tenia yo. Me habria sido facil
tingir que la encontraba debajo de la cama. O también po-
dria haberle recordado que la habia roto él la semana ante-
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rior y que yo habia prometido llevar a reparar el marco, y
que asi lo habia hecho, aunque no con tanta rapidez como
habria sido deseable. En otras palabras, podria haberle di-
cho la verdad, aunque «la verdad» sea un concepto asque-
rosamente engafoso cuando tu abuelo se esta muriendo
de alzhéimer.

El abuelo terminé de hacer la cama, con las sabanas
bien estiradas y remetidas con esmero y pulcritud debajo
de las esquinas del colchén, como sélo un antiguo infante de
la Marina sabe hacerlo, y volvio a la ventana.

—Todavia me parece verla —dijo, mirando hacia el ex-
terior—: las pulseras de plata, la blusa de flores, el color de
su pelo... También la oigo. Su risa. La manera que tenia de
decir mi nombre. —Apreté el puilo y lo agitd en el aire,
como si estuviera amenazando al Pacifico, mas alla de la
playa—. {Maldita enfermedad! Va a quitairmela de nuevo...

Recogi la bolsa que habia dejado junto ala puertay fuia
reunirme con él delante de la ventana. Aunque yo era mas
alto, me sentia pequefio y esttipido, con la bolsa que conte-
nia la fotografia de la abuela en la mano, como si esa ima-
gen pudiera reemplazar a la persona real. Le pasé el brazo
por los hombros y segui su mirada hasta el mar, mientras
me preguntaba si el amor seria eso que nos lleva a intentar
lo imposible, como estaba haciendo el abuelo, que se afe-
rraba a cada recuerdo de la abuela, a pesar de que la enfer-
medad se los estaba arrebatando todos a marchas forzadas.

—Abuelo —dije. Saqué la foto dela bolsa y sela di—. La
tengo yo.

La cogid con cuidado y después, como si la propia foto-
grafia lo estuviera arrastrando lejos de la ventana, la man-
tuvo levantada por delante de su cuerpo, mientras se diri-
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gia de vuelta a la cama y se sentaba en el borde. «Si me
hubiera dado mas prisa en traérsela —pensé—, no se ha-
bria puesto a revolver toda la habitacién, como un pirata
tratando de saquear lo que en realidad era suyo.»

Pero no, no me habia dado prisa. Habia tardado mucho
tiempo, y el tiempo era algo que el abuelo no podia derro-
char. La doctora Hannaway me habia dicho que estaba en-
trando en la fase intermedia del alzhéimer, pero que atin po-
dia y debia interactuar con el mundo. Me habia dicho que
necesitaba salir de la habitacién y ver a mas gente. Yo lo in-
tentaba, pero las actividades del Calypso no le interesaban.

El abuelo levanté la vista, me mir6 y dio un par de pal-
madas sobre la cama para que me sentara a su lado. El Viejo
Salido me siguid y se metio a presion entre las piernas del
abuelo, que le acarici6 la cara y le estrech¢ el cuerpo con las
rodillas. Después, el abuelo me rodeo los hombros, como si
quisiera darme animos, pero la curva rosacea de sus parpa-
dos parecia mas pesada y triste que de costumbre.

—Quiero volver a casa, Teddy.

—Yalo sé —dije yo, negando despacio con la cabeza—.
Yo también quiero que vuelvas. No es lo mismo sin ti. Pero
mama dice que estds enfermo. Dice que no puedes estar en
casa.

—Estoy enfermo.

—No, no es cierto. —Se me quebrd la voz.

—S1, Teddy. Es horrible. Lo sé. Se me escapan las cosas.
Como esta foto. ;Como pude perderla?

Se estaba apagando. Tragué la enorme bola que sentia
en la garganta.

—No la perdiste —intenté animarlo.

Entorné los ojos, pero no dijo nada.
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—Estuve aqui la semana pasada. El marco... —Dudé un
momento—. Veras. El marco se habia roto y tuve que lle-
varlo a la tienda para que lo repararan.

Retir¢ el brazo. Inspir6 profundamente y me cogio6 de
la mano.

—Teddy, no recuerdo haber roto ese marco.

—No importa.

—Si que importa.

—No, no importa —menti.

No le dije que habia sido en uno de sus dias malos, ni
tampoco le conté lo mucho que me habia costado ordenar
la habitacion y tranquilizarlo para que no vinieran Julio y
Frank.

—Vamos —afiadi, estrechdndole la mano a mi vez—.
No te preocupes. No es nada.

—No digas eso —replico él—. Tengo la sensacion ho-
rrible de que todos me miran como si acabaran de decirme
algo, como si me hubieran hecho una pregunta y yo no su-
piera qué contestarles. Ni siquiera recuerdo la pregunta.
—Tenia la cara enrojecida—. No quiero perderlo todo,
Teddy. Por eso quiero volver.

—No puedo llevarte a casa, abuelo. Mama no me dejaria.

—No digo aqui —contestd en voz baja—. A tu casa, no.
A la mia. Quiero volver a mi casa de Ithaca, a donde estan
todos los recuerdos que tengo de tu abuela. Necesito vol-
ver, antes de que desaparezcan del todo.

Le froté la espalda, pero él me mir6 y la expresion se le
suavizo.

—No permitas que la olvide, por favor.

No podria decir si me estaba hablando a mi o pensando
en voz alta. Tenia los ojos vidriosos y distantes.
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—Daria cualquier cosa por bajar con ella otra vez por
Mulberry Street y subir los peldafios de la iglesia de Santa
Elena, como cuando nos casamos. Por favor, no permitas
que la olvide. A ella no.

Lo abracé y le dije que no lo permitiria.

—Estoy contigo, abuelo. Soy yo, Teddy. Estoy aqui y
nunca dejaré que nada de eso pase —repeti, mientras lo
abrazaba y nos balanceabamos con suavidad, sentados en
una esquina de la cama.

Contuvo el aliento, enderez¢ la espalda y supe que en
ese momento estaba presente, conmigo. Me agarr6 un bra-
zo con fuerza. Sus ojos azules, iguales a los mios, me mira-
ron con una intensidad penetrante.

—Me da igual lo que pase o lo que sea preciso hacer,
pero no dejes que la olvide, Teddy.

—No lo haré.

—Prométemelo.

Me aferr6 con mas fuerza aun. Yo sabia lo que signifi-
caba una promesa para el abuelo.

—Telo prometo.

—Un hombre vale tanto como su palabra, Teddy.

—Yalo sé. Te lo prometo —le dije, pero el nudo que se
me formo en el estomago me hizo sentir que le estaba con-
tando una mentira, aunque me habria gustado creer que
era verdad.

Era la tercera vez que me lo pedia y la tercera que yo se
lo prometia, pero no podia saber si él recordaba las dos an-
teriores. Después de la tltima, habia adoptado la tnica so-
lucién que se me habia ocurrido: la habia llamado «Libro
de la Familia Hendrix». Empecé a tomar notas y a apuntar
todo lo que el abuelo decia y recordaba. Queria escribirlo
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todo, de principio a fin, los relatos que, una vez entreteji-
dos, componian la gran historia, especialmente la de su
vida con la abuela, que era la que mas le interesaba. E1 LFH
fue lo tnico que se me ocurrid para tratar de conservar sus
recuerdos de la abuela.

El ancla de su vida seguia enterrada en el suelo, pero su
mente habia soltado amarras y se iba a la deriva, cada vez
mas lejos.

El abuelo, héroe de guerra, habia sobrevivido a Viet-
nam, al largo camino de vuelta a casa, a las reacciones con-
tra los veteranos que tanto le habia costado entender, a la
muerte de mi padre, que era su hijo, y a la de su mujer.
Pero alli, marchitandose en una habitacion a orillas del
océano, escondido del mundo tras un velo de lagrimas, es-
taba perdiendo la batalla contra el alzhéimer.

—Deja que la enfermedad me mate, Teddy, pero no
permitas que me olvide de ella.
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