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1

LA PROMESA IMPOSIBLE

Un día antes de huir de la ciudad para salir a todo gas por 
las anchas carreteras de Estados Unidos barridas por el 
viento, yo estaba tres pisos por debajo del apartamento del 
abuelo, con la mirada perdida en el mar al otro lado de la 
playa, aferrando un retrato recién enmarcado de dos 
muertos.

El Complejo Habitacional Calypso Sunrise de Vivien-
das Asistidas para la Tercera Edad era como un pegote 
ubicado entre el muelle de Santa Mónica y el paseo de Ve-
nice Beach. Pero en esa extraña tierra de nadie, a menos 
que se me cruzara alguien por delante, yo dejaba vagar la 
mirada más allá de las pocas palmeras que se levantaban 
retorcidas sobre la arena, por encima del trecho de playa, 
en dirección a la interminable extensión del Pacífico, y po-
día sentirme varado a orillas de una isla perdida y olvidada 
en el mar.

Por lo menos así me sentía ahí parado, mientras reunía 
el coraje para ir a devolverle la foto. La semana anterior, el 
abuelo había destrozado el cristal y el marco en uno de sus 
ataques y, aunque pude salvar la fotografía sin que se do-
blara ni se rompiera, me hice varios cortes con los cristales 
en los dedos y la palma de la mano. Pero conseguí salvarla. 
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En la foto se veía a la abuela, con el pelo levantado en uno 
de esos peinados de los años sesenta que parecían colme-
nas, delante de su vieja furgoneta con paneles laterales de 
madera, sosteniendo en brazos una versión infantil de mi 
padre. No había sido la intención del abuelo destrozar la 
foto, porque era su retrato favorito de la abuela, pero en un 
acceso de ira la había barrido de la mesa con todo lo de-
más, y el marco había ido a estrellarse contra la base de una 
lámpara de pie. Estuve media hora pasando la aspiradora 
alrededor del escritorio.

Todavía me dolían los cortes, sobre todo cuando lleva-
ba la correa del Viejo Salido doblemente enrollada en la 
mano. El viejo ya estaba otra vez follándose la pata de un 
banco en el paseo marítimo, pero yo lo dejaba porque pre-
fería que se desahogara antes de entrar. En el Calypso per-
mitían la entrada de mascotas, siempre que no se propasa-
ran con los residentes, los visitantes o el personal. De todos 
modos, el Viejo Salido era pequeño para ser un american 
staffordshire terrier, y con esa lengua atontada que le col-
gaba por encima de los dientes era capaz de arrancarle una 
sonrisa a un cadáver. Cuando se cansó de lo que estaba ha-
ciendo, bostezó para hacérmelo saber, de modo que doblé 
con él la esquina del aparcamiento y subimos juntos los 
peldaños de la entrada principal.

Ninguno de los que vivían en el Calypso era millonario, 
pero la residencia era un complejo de tres pisos que ocupaba 
toda una manzana, con espacios comunes, restaurante, es-
tudio de arte, terrazas y un extenso jardín a un costado, 
provisto de una fuente rodeada de árboles, donde a menu-
do me sentaba con el abuelo para escuchar sus historias o 
leerle poesía.
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Conocía a la mayoría del personal; eran todos muy 
amables y vestían polos azules. Mientras cruzaba el vestí-
bulo con el Viejo Salido, saludé con la mano a los emplea-
dos del mostrador de recepción. Primero fui a ver en el jar-
dín —‌el abuelo no estaba— y después volví sobre mis 
pasos hasta el ascensor para subir al apartamento. Llamé a 
la puerta. No hubo respuesta, de modo que abrí y asomé la 
cabeza.

—Mierda —‌dije.
El abuelo tenía otra vez un mal día.
La habitación estaba patas arriba, con la cama torcida, 

las sábanas arrugadas como olas congeladas y la ropa des-
parramada por el suelo. Había sacado los cajones de la có-
moda, los había vaciado y los había arrojado contra la 
puerta del lavabo. También el cuarto de baño era una ca-
tástrofe. Había abierto el armario de debajo de la pila y ha-
bía tirado a la bañera los frascos de las medicinas, el cham-
pú, la pasta de dientes y el desodorante.

No era el auténtico abuelo el que hacía todo eso, sino el 
hombre que tomaba el mando cada vez que tenía un ata-
que, el hombre con una tormenta detrás de los ojos, un 
desconocido para mí. A veces, cuando el acceso era muy 
fuerte y me miraba con furia, llegaba a temer que tampoco 
a mí me reconociera. Pero afirmar que no era él, que en 
realidad era otro el que estaba de pie junto a la ventana, era 
una cabronada por mi parte. No era justo decirlo. Aunque 
me costara reconocerlo, era mi abuelo. Tenía que acos-
tumbrarme y necesitaba encontrar la manera de ayudarlo.

Iba vestido como siempre, con los pantalones grises y la 
guayabera de dos tonos, y llevaba puestos los zapatos, lo 
cual era buena señal, porque quería decir que probable-
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mente hubiera salido de la habitación unas horas antes. Es-
taba mirando por la ventana, más allá de los tablones de 
madera del paseo marítimo y la arena de la playa, hacia el 
Pacífico.

—Abuelo —‌dije, hablándole a su espalda—. Abuelo, 
soy yo, Teddy.

Le solté la correa al Viejo Salido, que corrió hacia él, le 
rozó la pierna con el hocico y volvió a mi lado, como espe-
rando instrucciones, y bien que me hubiera gustado dárselas.

Atravesé la habitación repitiéndole quién era yo, sin 
dejar de acercarme a él, que seguía dándome la espalda. No 
quería que se volviera de repente y me soltara un guantazo, 
como era posible que hiciera, así que no lo toqué. Me apar-
té a un lado y me apoyé en la pared. A la luz del sol crepus-
cular, sus mejillas tenían una pátina dorada de lágrimas.

—Abuelo —‌le dije una vez más.
Alguien llamó a la puerta detrás de nosotros y la abrió 

antes de que yo dijera nada. En el umbral aparecieron dos 
tipos vestidos con los polos del Calypso: dos gorilas tre-
mendos, Julio y Frank, parecidos a los jugadores de fútbol 
americano de mi colegio, que van por ahí sacando pecho y 
balanceando los brazos a medio metro del cuerpo, como si 
necesitaran ventilar cada dos por tres las axilas. Julio y 
Frank acudían cuando se declaraba la «alerta roja» en el 
apartamento de uno de los residentes, o cuando alguien se 
perdía en el restaurante o en el vestíbulo durante una de las 
actividades organizadas o a la hora de la comida.

—¿Todo en orden? —‌preguntó Julio, entrando en la 
habitación, consciente de que no lo estaba—. ¿Llamamos a 
la doctora Hannaway?

—No —‌respondí yo.
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El abuelo respiraba sosegadamente y se estaba enjugan-
do las lágrimas de las mejillas, por lo que era evidente que 
ya se había calmado. Ya no estaba furioso. Guardaba silen-
cio porque tenía miedo. Su mirada saltaba sin cesar de la 
ventana a mi cara y de mi cara a la ventana. Era probable 
que no supiera por qué había arrasado la habitación. Tal 
vez ni siquiera recordara que lo había hecho. El Viejo Sali-
do se frotó contra sus pantorrillas y el abuelo se agachó 
para rascarle el lomo.

—Ya me ocupo yo —‌les aseguré a los gigantes.
—Dudo que puedas tú solo —‌replicó Frank. Le res-

plandeció la calva cuando inclinó la cabeza bajo el marco 
de la puerta para entrar en la habitación—. ¿Charlie? 
—‌dijo dirigiéndose al abuelo.

Me planté delante de ellos.
—En serio. —‌Los detuve con la mano abierta—. Yo me 

ocupo.
Julio frunció el ceño y señaló con un gesto el escritorio, 

con todos los cajones abiertos y los bolígrafos, las revistas y 
los papeles tirados por el suelo a su alrededor.

—Por favor, Teddy —‌dijo—. Somos profesionales.
—Y yo soy su familia —‌contesté.
De hecho, el abuelo era casi toda mi familia. Tenía a 

mamá, claro, pero siempre estaba ausente en algún viaje de 
negocios. Trabajaba todo el tiempo, como esa misma se-
mana, que se había ido a Shanghái. Aunque el abuelo ya no 
vivía con nosotros, lo veía con más frecuencia que a ella. 
Mi madre debía de haberlo visto un par de veces en los úl-
timos siete meses, desde que lo había dejado en el Calypso.

De modo que estábamos sólo el abuelo, el Viejo Salido y 
yo, porque mi padre tampoco estaba. Nos había dejado 
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hacía tanto que ya ni siquiera lo mencionábamos. Había 
muerto.

—Ya lo sé, amiguito —‌dijo Julio—. Pero a veces tienes 
que dejar que nos ocupemos de estas cosas. No puedes ha-
cerlo todo tú solo.

Yo no era ningún «amiguito» suyo, ni tampoco tenía 
doce años para que me hablara como si estuviéramos en 
una excursión del colegio. Yo era un tipo de diecisiete que 
básicamente estaba intentando mantener unida a su fami-
lia, o lo que quedaba de ella, mientras que al resto del mun-
do le importaba una mierda que la familia Hendrix desa-
pareciera de repente como uno de los recuerdos del abuelo, 
¡puf!, como si nunca hubiésemos existido.

—Abuelo —‌dije, y me aparté un poco, para no sorpren-
derlo ni sobresaltarlo—. Abuelo, soy yo, Teddy. Tenemos 
cosas que hacer.

«Teddy, tenemos cosas que hacer.» Debió de decirme 
eso mismo un millón de veces a lo largo de mi infancia. Mi 
madre trabajaba a todas horas y en casa estábamos sólo él 
y yo. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y fregábamos  
el suelo de la cocina. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» 
Y nos sentábamos a terminar la redacción que me habían 
mandado de deberes. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» 
Y nos íbamos al Comedor de San Cristóbal, a cocinar para 
los indigentes que aparecían en la playa y el paseo maríti-
mo como restos de madera arrastrados por la marea.

El abuelo se volvió sin apartarse de la ventana y supe 
que de nuevo era él mismo: el viejo héroe de guerra, la ri-
gurosa autoridad. La media sonrisa que le curvaba una co-
misura de la boca equivalía a una sonrisa entera de cual-
quier otra persona. Las nubes ya no le oscurecían los ojos.
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—¿Qué estabas buscando? —‌le pregunté, arriesgando 
la paz del momento.

Julio y Frank se erguían escépticos ante nosotros, como 
si estuvieran esperando a que el abuelo me diera un bofe-
tón, para poder gritar: «¡¿Lo ves?! ¡¿Qué te habíamos di-
cho?!».

—Una foto —‌contestó el abuelo—, aquélla en la que 
aparece tu abuela de pie, delante de nuestra furgoneta.

—Claro —‌respondí, tratando de aparentar tanta calma 
como me fue posible—. Nuestra favorita.

El abuelo asintió mirándome, sin perder la media son-
risa.

—Sí, exacto. Nuestra favorita.
—Chicos —‌dije, volviéndome hacia Julio y Frank—, 

¿podéis dejarnos solos?
Al principio parecieron reacios, pero el abuelo les ase-

guró que estaba bien y yo insistí en que así era, mientras 
empezaba a recoger la ropa y el abuelo se ponía a arreglar 
la cama. El Viejo Salido iba y venía en línea recta, como 
trazando una frontera entre los gigantes y nosotros. Al fi-
nal se fueron, y yo me puse a pensar en lo mucho que ha-
bían cambiado las cosas. Estaba ayudando al abuelo como 
un padre ayuda a su hijo, del mismo modo que él me había 
ayudado a mí cuando había venido a ocupar el vacío del 
Padre Muerto.

Sin embargo, al mismo tiempo, me sentía aún como un 
niño pequeño, porque no sabía qué hacer. Mientras mon-
taba la cómoda y volvía a guardar la ropa, no me decidía a 
decirle al abuelo que la foto la tenía yo. Me habría sido fácil 
fingir que la encontraba debajo de la cama. O también po-
dría haberle recordado que la había roto él la semana ante-
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rior y que yo había prometido llevar a reparar el marco, y 
que así lo había hecho, aunque no con tanta rapidez como 
habría sido deseable. En otras palabras, podría haberle di-
cho la verdad, aunque «la verdad» sea un concepto asque-
rosamente engañoso cuando tu abuelo se está muriendo 
de alzhéimer.

El abuelo terminó de hacer la cama, con las sábanas 
bien estiradas y remetidas con esmero y pulcritud debajo 
de las esquinas del colchón, como sólo un antiguo infante de 
la Marina sabe hacerlo, y volvió a la ventana.

—Todavía me parece verla —‌dijo, mirando hacia el ex-
terior—: las pulseras de plata, la blusa de flores, el color de 
su pelo... También la oigo. Su risa. La manera que tenía de 
decir mi nombre. —‌Apretó el puño y lo agitó en el aire, 
como si estuviera amenazando al Pacífico, más allá de la 
playa—. ¡Maldita enfermedad! Va a quitármela de nuevo...

Recogí la bolsa que había dejado junto a la puerta y fui a 
reunirme con él delante de la ventana. Aunque yo era más 
alto, me sentía pequeño y estúpido, con la bolsa que conte-
nía la fotografía de la abuela en la mano, como si esa ima-
gen pudiera reemplazar a la persona real. Le pasé el brazo 
por los hombros y seguí su mirada hasta el mar, mientras 
me preguntaba si el amor sería eso que nos lleva a intentar 
lo imposible, como estaba haciendo el abuelo, que se afe-
rraba a cada recuerdo de la abuela, a pesar de que la enfer-
medad se los estaba arrebatando todos a marchas forzadas.

—Abuelo —‌dije. Saqué la foto de la bolsa y se la di—. La 
tengo yo.

La cogió con cuidado y después, como si la propia foto-
grafía lo estuviera arrastrando lejos de la ventana, la man-
tuvo levantada por delante de su cuerpo, mientras se diri-
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gía de vuelta a la cama y se sentaba en el borde. «Si me 
hubiera dado más prisa en traérsela —‌pensé—, no se ha-
bría puesto a revolver toda la habitación, como un pirata 
tratando de saquear lo que en realidad era suyo.»

Pero no, no me había dado prisa. Había tardado mucho 
tiempo, y el tiempo era algo que el abuelo no podía derro-
char. La doctora Hannaway me había dicho que estaba en-
trando en la fase intermedia del alzhéimer, pero que aún po-
día y debía interactuar con el mundo. Me había dicho que 
necesitaba salir de la habitación y ver a más gente. Yo lo in-
tentaba, pero las actividades del Calypso no le interesaban.

El abuelo levantó la vista, me miró y dio un par de pal-
madas sobre la cama para que me sentara a su lado. El Viejo 
Salido me siguió y se metió a presión entre las piernas del 
abuelo, que le acarició la cara y le estrechó el cuerpo con las 
rodillas. Después, el abuelo me rodeó los hombros, como si 
quisiera darme ánimos, pero la curva rosácea de sus párpa-
dos parecía más pesada y triste que de costumbre.

—Quiero volver a casa, Teddy.
—Ya lo sé —‌dije yo, negando despacio con la cabeza—. 

Yo también quiero que vuelvas. No es lo mismo sin ti. Pero 
mamá dice que estás enfermo. Dice que no puedes estar en 
casa.

—Estoy enfermo.
—No, no es cierto. —‌Se me quebró la voz.
—Sí, Teddy. Es horrible. Lo sé. Se me escapan las cosas. 

Como esta foto. ¿Cómo pude perderla?
Se estaba apagando. Tragué la enorme bola que sentía 

en la garganta.
—No la perdiste —‌intenté animarlo.
Entornó los ojos, pero no dijo nada.
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—Estuve aquí la semana pasada. El marco... —‌Dudé un 
momento—. Verás. El marco se había roto y tuve que lle-
varlo a la tienda para que lo repararan.

Retiró el brazo. Inspiró profundamente y me cogió de 
la mano.

—Teddy, no recuerdo haber roto ese marco.
—No importa.
—Sí que importa.
—No, no importa —‌mentí.
No le dije que había sido en uno de sus días malos, ni 

tampoco le conté lo mucho que me había costado ordenar 
la habitación y tranquilizarlo para que no vinieran Julio y 
Frank.

—Vamos —‌añadí, estrechándole la mano a mi vez—. 
No te preocupes. No es nada.

—No digas eso —‌replicó él—. Tengo la sensación ho-
rrible de que todos me miran como si acabaran de decirme 
algo, como si me hubieran hecho una pregunta y yo no su-
piera qué contestarles. Ni siquiera recuerdo la pregunta. 
—‌Tenía la cara enrojecida—. No quiero perderlo todo, 
Teddy. Por eso quiero volver.

—No puedo llevarte a casa, abuelo. Mamá no me dejaría.
—No digo aquí —‌contestó en voz baja—. A tu casa, no. 

A la mía. Quiero volver a mi casa de Ithaca, a donde están 
todos los recuerdos que tengo de tu abuela. Necesito vol-
ver, antes de que desaparezcan del todo.

Le froté la espalda, pero él me miró y la expresión se le 
suavizó.

—No permitas que la olvide, por favor.
No podría decir si me estaba hablando a mí o pensando 

en voz alta. Tenía los ojos vidriosos y distantes.
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—Daría cualquier cosa por bajar con ella otra vez por 
Mulberry Street y subir los peldaños de la iglesia de Santa 
Elena, como cuando nos casamos. Por favor, no permitas 
que la olvide. A ella no.

Lo abracé y le dije que no lo permitiría.
—Estoy contigo, abuelo. Soy yo, Teddy. Estoy aquí y 

nunca dejaré que nada de eso pase —‌repetí, mientras lo 
abrazaba y nos balanceábamos con suavidad, sentados en 
una esquina de la cama.

Contuvo el aliento, enderezó la espalda y supe que en 
ese momento estaba presente, conmigo. Me agarró un bra-
zo con fuerza. Sus ojos azules, iguales a los míos, me mira-
ron con una intensidad penetrante.

—Me da igual lo que pase o lo que sea preciso hacer, 
pero no dejes que la olvide, Teddy.

—No lo haré.
—Prométemelo.
Me aferró con más fuerza aún. Yo sabía lo que signifi-

caba una promesa para el abuelo.
—Te lo prometo.
—Un hombre vale tanto como su palabra, Teddy.
—Ya lo sé. Te lo prometo —‌le dije, pero el nudo que se 

me formó en el estómago me hizo sentir que le estaba con-
tando una mentira, aunque me habría gustado creer que 
era verdad.

Era la tercera vez que me lo pedía y la tercera que yo se 
lo prometía, pero no podía saber si él recordaba las dos an-
teriores. Después de la última, había adoptado la única so-
lución que se me había ocurrido: la había llamado «Libro 
de la Familia Hendrix». Empecé a tomar notas y a apuntar 
todo lo que el abuelo decía y recordaba. Quería escribirlo 
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todo, de principio a fin, los relatos que, una vez entreteji-
dos, componían la gran historia, especialmente la de su 
vida con la abuela, que era la que más le interesaba. El LFH 
fue lo único que se me ocurrió para tratar de conservar sus 
recuerdos de la abuela.

El ancla de su vida seguía enterrada en el suelo, pero su 
mente había soltado amarras y se iba a la deriva, cada vez 
más lejos.

El abuelo, héroe de guerra, había sobrevivido a Viet-
nam, al largo camino de vuelta a casa, a las reacciones con-
tra los veteranos que tanto le había costado entender, a la 
muerte de mi padre, que era su hijo, y a la de su mujer. 
Pero allí, marchitándose en una habitación a orillas del 
océano, escondido del mundo tras un velo de lágrimas, es-
taba perdiendo la batalla contra el alzhéimer.

—Deja que la enfermedad me mate, Teddy, pero no 
permitas que me olvide de ella.
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