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La estrategia del bañero

Todavía se fumaba en los diarios. el Perro prefe-
ría los imparciales negros, aceitunados. Antes de que 
el Perro me pasara al caso galarraga, yo había estado 
trabajando en la investigación de una red de ladrones 
de arte. Me acuerdo que sacamos la nota —la firmó la 
garza— e inmediatamente cayeron al diario un mon-
tón de cartas-documento de los tipos implicados. Has-
ta antes del caso galarraga, yo sólo había hecho infor-
mes. ¿Qué significa eso? Derecho de piso. Uno mete las 
manos en la mierda, suda la camiseta, hace llamados, 
entrevistas y después es otro el que firma la nota, el que 
junta los retazos de información y la escribe.

cuando se llega a la mitad de la vida el tiempo li-
neal deja de existir. Todo pende de un hilo y uno puede 
llegar a recordar cosas que van a suceder en el futuro. 
De todas formas, este es mi informe sobre ciegos.

los altos jefes de las redacciones por lo general mo-
ran en peceras de vidrios. la tropa está amontonada al 
tuntún, en los escritorios. la pecera del Perro estaba 
ese día justo enfrente de mi escritorio provisorio. Digo 
provisorio porque no se me había asignado uno espe-
cial. Así que tenía detrás mío al Flaco Pantera, y al cos-
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tado al sereno. la Porota, una mujer de ojos inmensos, 
tipo manga, de carácter extravertido y demencial, se 
sentaba en diagonal a nosotros. la Porota había escrito 
una novela que yo había leído a lo largo de una semana, 
mientras cagaba. Muy buena. esta mujer se llevaba mal 
con el Perro —al que acusaba de misógino— y tenía el 
cargo de redactora especial. es decir que estaba por 
encima de mí, del Flaco y del sereno, quienes, a su vez, 
estaban por encima mío. Yo no tenía jerarquía, era un 
soldado raso. Hasta que mi mirada se cruzó con la del 
Perro. Que me hace un gesto con la mano, desde su 
remota pecera. salgo de mi escritorio, esquivo a la Po-
rota, que lleva un café humeando y me meto en la pe-
cera del Perro. cierro la puerta. no hay ruido, parece 
que estuviéramos envasados al vacío. che, está todo 
chequeado, ¿no?, dice el Perro. sí, le digo. el Perro se 
para, se pone el saco que descuelga de una percha. Me 
hace gestos de que lo siga. lo sigo. salimos de la redac-
ción, vamos hacia el pasillo que va hacia la administra-
ción (pienso que vamos hacia ahí) pero no, el Perro da 
un giro, como si quisiera despistar a alguien que nos 
sigue, mete un trancazo y bajamos la escalera lateral 
que lleva hacia las cocinas. Tomamos un ascensor. Ba-
jamos dos pisos y quedamos —creo— a la altura del 
garaje del diario. vení, dice el Perro. Pasamos un in-
menso patio subterráneo y, sobre el final del trayecto, 
unas luces chiquitas y rojas, a los costados, nos hacen 
de guía hacia un portón gigante. Una cámara nos co-
gotea. el perro tira el cigarrillo, se ajusta la corbata y 
teclea un código en un portero eléctrico digital. la 
puerta se abre y quedamos frente a un patio que tiene 
una vegetación artificial y una fuente rectangular en el 
centro, con dos ángeles enfrentados en cada una de sus 
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puntas. los dos largan agua por la boca. creo que el 
agua sale de una de las bocas, cae en la fuente, recorre 
una pendiente de un extremo a otro y entra por el culo 
del ángel enfrentado y, por una bomba, se propulsa 
hacia su garganta y sale de nuevo por la boca. saqué 
estas conclusiones arquitectónicas mucho después, 
cuando no podía dormir. Ahora cruzamos el jardín y 
entramos por una arcada que está custodiada por dos 
hombres de seguridad. Detrás de ellos está el molinete 
electrónico. el Perro se para, saca una tarjeta del bolsi-
llo y la pasa por el censor eléctrico. cruza el molinete 
y vuelve a pasar la tarjeta para que pase yo. ¿vamos a 
ver al FBi?, le digo al Perro que, como respuesta, me 
gruñe algo. Acelera el tranco y damos con un tipo sen-
tado, en un escritorio, leyendo el diario, nuestro dia-
rio. ¿cómo le va, Juan?, dice el Perro. señor eschinoc-
ca, dice el tipo a modo de saludo. Y entonces me doy 
cuenta de que al tipo lo conozco, lo vi pasar varias ve-
ces con una bandeja de comida, pero que resulta raro 
porque no está vestido de mozo sino superempilcha-
do, tanto que el sereno le dice «el mozo prosecretario». 
el tipo agarra el teléfono que tiene en el escritorio y, 
segundos depués, nos dice que podemos pasar. esta-
mos frente a dos puertas marrones, lustradas, contun-
dentes. eschinocca golpea —por una formalidad— y 
abre la puerta lentamente. se podría escribir un ensa-
yito sobre las formas de abrir las puertas y lo que eso 
significa. el Perro la abre con extremo cuidado, como 
si detrás de ella estuviera esperándonos un animal de-
predador. Que quede anotado: yo era muy joven, pen-
saba que el periodismo era una profesión extraordina-
ria y esa era la primera vez que veía a Ricardo Robinson. 
el despacho inmenso, iluminado por amplios venta-
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nales, da lateralmente al jardín. en el medio hay un es-
critorio también inmenso, tubular, muy moderno, de 
un color verde flúor con los bordes naranja fosforescen-
tes. en la superficie tiene una computadora, un teléfo-
no que parece de la nasa y una resma de hojas blancas, 
apiladas, intactas. las hojas no son para escribir, eso yo 
lo sé bien, pero en ese momento lo estoy comproban-
do. Forman parte de la leyenda de Robinson. el tipo 
tiene una figura atlética. ¿Tendrá cincuenta y pico de 
años? en los libros de política recientes lo ponen a la 
cabeza de ciertos grupos juveniles durante el peronis-
mo, en los setenta. lo pintan como que fue un tipo 
combativo, peleador. le decían Moco porque se agarra-
ba a piñas con los que no querían ir las huelgas y una 
vez le rompieron la nariz, que está ligeramente ladeada. 
esto también lo estoy comprobando. Tiene la piel acei-
tunada, bronceada y un jopo modesto. lleva una reme-
ra manga larga italiana, celeste y unos pantalones de 
franela gris. no tiene panza. Y se ve que eso es algo en 
lo que ha invertido mucho tiempo. el Perro y él parecen 
amigos. se tratan con camaradería. el Perro me presen-
ta. Robinson avanza hacia mí y me tiende la mano. la 
aprieta fuerte. Habría que escribir un ensayito sobre los 
apretones de mano. este dice: si me traicionás, sos bo-
leta. Robinson se sienta detrás de su escritorio, noso-
tros agarramos unos sillones que estaban desperdiga-
dos en torno a una mesa ratona, como si hubieran 
participado de una reunión previa a nuestra llegada. 
Hasta me parece que están todavía calientes por las nal-
gas de otros, cuando nos sentamos frente a Robinson. 
en este momento mi atención se fija en tres cosas: una, 
que si vamos a hablar del tema de los robos de obras de 
arte, de las cartas-documento que llegaron a granel al 
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diario, acá falta la garza, que escribió y firmó mis in-
formes. Dos: veo una heladera, tipo frigobar de hotel, 
que está a la derecha de Robinson. Tres: siento la espal-
da húmeda por la inquietud. Robinson habla. Dice que 
el Perro —no le dice el Perro, por supuesto, le dice Or-
lando— le estuvo hablando mucho de mi trabajo y que 
el diario está tratando de promocionar a gente joven, 
nueva, con ganas, me pregunta si soy lector de El Foco. 
Dudo una milésima de segundo. El Foco es un diario 
que irrumpió hace unos años y que —se dice— le está 
sacando lectores al nuestro. le digo que sí, que como 
periodista tengo que leer todos los diarios. Robinson 
me pregunta si me gusta El Foco. Algunas cosas, le digo. 
Me parece que el Perro tiene el lomo erizado. A mí tam-
bién me gustan algunas cosas, dice Robinson. Y enton-
ces lo hace. Rompe un pedacito del primer papel que 
encabeza la resma y se lo lleva a la boca. lo empieza 
a masticar como si fuera un chicle. Me acuerdo que mi 
mamá era seguidora de una cantante extranjera que 
murió de cáncer y que mientras cantaba comía pétalos 
de rosas. esto que vamos a hablar acá es de extrema re-
serva, dice Robinson. Orlando me dice que tenés bue-
na madera y por eso estás ahí sentado. Asi que cuando 
vuelvas a la redacción, no le podés contar a nadie lo que 
hablamos. ¿estamos? esto incluye a todos tus seres 
queridos y a todos los que se te ocurran. ¿entendés, fla-
quito? el diminutivo me produce más humedad en la 
espalda. Bueno, vamos a hacer un suplemento especial 
que va a salir los domingos y que va a tratar de compe-
tirle al Foco con notas más… cómo decirlo, más juveni-
les… más modernas… esas cosas de las tribus urbanas 
de las que hablan mis hijos. los hijos de Robinson es-
tán desperdigados, estratégicamente, en el diario. si-
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gue: son cosas que hasta ahora no tienen cabida en 
nuestro newspaper. lo dice así, en inglés. Tiempo des-
pués el Perro me contó que Robinson tomaba clases 
particulares de inglés en el diario, para modernizarse, 
para no perder altura. sigue: vos vas a empezar a hacer 
investigaciones policiales extrañas. ¿entendés, flaqui-
to? Me muevo en el asiento como toda respuesta. A ver, 
te lo explico así, dice Robinson arrancando otro peda-
cito de hoja y llevándoselo a la boca, cuando yo era chi-
co solía ir con un grupo de amigos a un club de villa 
crespo. Un verano conocimos a un bañero que empe-
zó a ser un referente para nosotros, era simpático, muy 
entrador, casi hipnótico. era el mesías. ¿Me seguís, fla-
quito?, escupe el papel en un cesto, arranca otro, se lo 
mete en la boca. Bueno, ese tipo nos decía que tenía 
poderes sobrenaturales y como era mayor que nosotros 
logró sugestionarnos a todos. Una vez vino con las ma-
nos y los pies lastimados y nos dijo que eran los estig-
mas de cristo. nosotros, flaquito, éramos muy católi-
cos y eso nos impresionó mucho (según los libros que 
repasan la violencia política en los setenta, Robinson 
venía de una rama del peronismo junto a envar el Ka-
dri, el fundador de las FAP). sigue, con la mirada fija en 
la resma que reluce: una vez veníamos los dos solos, 
volviendo de la pileta, en un colectivo que ahora no me 
acuerdo el número, no me acuerdo porque pasaban va-
rios… era una avenida lateral al club y muchos nos lle-
vaban a casa, que de todas maneras no quedaba muy 
lejos. Bueno, la cosa es que íbamos charlando y él me 
dijo: «si quiero, puedo hablar en muchas lenguas». Me 
acuerdo que eso me dio terror. no lo hagas, por favor, 
le dije. Robinson se ríe, el Perro también. Yo pienso que 
Robinson puede largarse a hablar en muchas lenguas. 
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el sudor en mi espalda se secó y está frío, costroso. lo 
cierto, sigue Robinson, es que lo único que el tipo que-
ría era cogerse a claudita, una de las chicas de la barra 
que era una bomba. Pero para llegar a ella necesitaba 
ganarnos a nosotros, seducirnos, demolernos, hipno-
tizarnos, para que se la entregáramos en bandeja, para 
lo cual necesitaba ser una especie de gurú. ¿se entiende, 
flaquito? Prestá atención. Ahora mismo, mientras no-
sotros estamos hablando acá, alguien en la ciudad está 
tomando o pensando la misma estrategia del bañero. el 
tipo necesitaba ser una especie de gurú, repite Robin-
son. esto es nota, flaquito. gran investigación. Pone-
mos en duda si es un oscuro enviado sobrenatural del 
mesías o un simple proxeneta. Un aguafuerte revestido 
de cierto tinte de investigación. ¿Ok? la voz de Robin-
son es pura energía, pausada, seductora. cuando le es-
toy por contestar que entiendo todo, golpean la puerta 
que está a nuestras espaldas. Dale, dice Robinson que 
parece saber quién es sólo por los tipos de golpes. entra 
un especie de mono vestido con un overol con un cajón 
en la mano. Robinson lo saluda, se saca los zapatos, se 
los pasa al Perro por arriba del escritorio que a su vez 
se los pasa al mono. Más cosas que sé de la leyenda de 
Robinson: que entró al diario haciendo gremiales de la 
mano de un amigo periodista que rápidamente se en-
cumbró en la dirigencia de la empresa y lo fue ayudan-
do a escalar posiciones. como Robinson es pragmático 
y cerebral, lanzó una gran renovación en la redacción y 
empezó a hacerle producir a los periodistas más notas 
por menos plata. la empresa, conducida por él, se fle-
xibilizó. cuando ernesto guevara teorizó en los leja-
nos sesenta sobre el Hombre nuevo, jamás se le ocu-
rrió que este iba a estar encarnado en Ricardo Robinson. 
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Quien ahora se para, en medias, y me dice que lo siga. 
lo miro al Perro. Robinson abre una puerta lateral que 
nace a un lado de una biblioteca (cuando muchos años 
más tarde cuente esto, lo voy a modificar, voy a decir 
que Robinson en realidad corrió una biblioteca y detrás 
de esta, estaba la puerta, como hace Bruno Díaz). Me 
dice que pase y ambos entramos en un corredor inter-
no. Debajo nuestro, detrás de las barandas del balcón 
donde estamos parados, está un piso de vidrio, semios-
curo, que impide que los de abajo miren quién los ve 
pero que nos deja mirar tranquilamente a nosotros, 
como una cámara gesel (pero ¿dónde estamos?, ¿subi-
mos o bajamos cuando vinimos hasta acá con el Pe-
rro?). Robinson apoya sus manos sobre las barandas 
cromadas, como si estuviera preparando el cuerpo para 
hacer una prueba en el trapecio. la redacción, dice. 
nunca pensaste, flaquito, cuando estabas ahí, que había 
alguien arriba del techo mirando como un halcón. la 
frase me pareció recargada, fuera del estilo que había 
manejado hasta ahora, como si en el programa infor-
mático del léxico de Robinson hubiera un error. Me 
acordé que cuando llegué al diario, a veces, mientras 
me costaba avanzar en una nota miraba hacia el techo, 
y veía sólo luces, cables y caños de ventilación y más 
allá sólo oscuridad. Pero desde acá se veía otra cosa. Ahí 
estábamos, como hormigas en sus cubículos, trajinan-
do los pasillos, fumando, escribiendo, seduciéndonos, 
odiándonos, persiguiéndonos, exudando olor, cabe-
ceando de sueño y de sueños, comiendo algo a las apu-
radas, hablando por teléfono, mirando las pantallas de 
las computadoras, benditos y malditos todos nosotros, 
los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento 
a gente como Robinson.
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