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La estrategia del banero

Todavia se fumaba en los diarios. El Perro prefe-
ria los Imparciales negros, aceitunados. Antes de que
el Perro me pasara al Caso Galarraga, yo habia estado
trabajando en la investigacién de una red de ladrones
de arte. Me acuerdo que sacamos la nota —la firmé6 La
Garza— e inmediatamente cayeron al diario un mon-
ton de cartas-documento de los tipos implicados. Has-
ta antes del Caso Galarraga, yo s6lo habia hecho infor-
mes. ¢ Qué significa eso? Derecho de piso. Uno mete las
manos en la mierda, suda la camiseta, hace llamados,
entrevistas y después es otro el que firmalanota, el que
junta los retazos de informacion y la escribe.

Cuando se llega a la mitad de la vida el tiempo li-
neal deja de existir. Todo pende de un hilo y uno puede
llegar a recordar cosas que van a suceder en el futuro.
De todas formas, este es mi informe sobre ciegos.

Losaltos jefes de las redacciones porlo general mo-
ran en peceras de vidrios. La tropa estd amontonada al
tuntdn, en los escritorios. La pecera del Perro estaba
ese diajusto enfrente de mi escritorio provisorio. Digo
provisorio porque no se me habia asignado uno espe-
cial. Asique tenia detrds mio al Flaco Pantera, y al cos-
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tado al Sereno. La Porota, una mujer de ojos inmensos,
tipo manga, de caracter extravertido y demencial, se
sentaba en diagonal a nosotros. La Porota habia escrito
unanovela que yo habialeido alo largo de una semana,
mientras cagaba. Muy buena. Esta mujer se llevaba mal
con el Perro —al que acusaba de mis6gino— y tenia el
cargo de redactora especial. Es decir que estaba por
encima de mi, del Flaco y del Sereno, quienes, asuvez,
estaban por encima mio. Yo no tenia jerarquia, era un
soldado raso. Hasta que mi mirada se cruzé con la del
Perro. Que me hace un gesto con la mano, desde su
remota pecera. Salgo de mi escritorio, esquivo a la Po-
rota, que lleva un café humeando y me meto en la pe-
cera del Perro. Cierro la puerta. No hay ruido, parece
que estuviéramos envasados al vacio. Che, esti todo
chequeado, ¢no?, dice el Perro. Si, le digo. El Perro se
para, se pone el saco que descuelga de una percha. Me
hace gestos de que lo siga. Lo sigo. Salimos de la redac-
cién, vamos hacia el pasillo que va hacialaadministra-
cién (pienso que vamos hacia ahi) pero no, el Perro da
un giro, como si quisiera despistar a alguien que nos
sigue, mete un trancazo y bajamos la escalera lateral
que lleva hacialas cocinas. Tomamos un ascensor. Ba-
jamos dos pisos y quedamos —creo— a la altura del
garaje del diario. Veni, dice el Perro. Pasamos un in-
menso patio subterrineo y, sobre el final del trayecto,
unas luces chiquitas y rojas, a los costados, nos hacen
de guia hacia un portdn gigante. Una cimara nos co-
gotea. El perro tira el cigarrillo, se ajusta la corbata y
teclea un cédigo en un portero eléctrico digital. La
puerta se abre y quedamos frente a un patio que tiene
una vegetacion artificial y una fuente rectangular en el
centro, con dos ngeles enfrentados en cada una de sus
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puntas. Los dos largan agua por la boca. Creo que el
agua sale de una de las bocas, cae en la fuente, recorre
una pendiente de un extremo a otro y entra por el culo
del angel enfrentado y, por una bomba, se propulsa
hacia su garganta y sale de nuevo por la boca. Saqué
estas conclusiones arquitectonicas mucho después,
cuando no podia dormir. Ahora cruzamos el jardin y
entramos por una arcada que estd custodiada por dos
hombres de seguridad. Detras de ellos esti el molinete
electronico. El Perro se para, saca una tarjeta del bolsi-
llo y la pasa por el censor eléctrico. Cruza el molinete
y vuelve a pasar la tarjeta para que pase yo. ;Vamos a
ver al FBI?, le digo al Perro que, como respuesta, me
grufe algo. Acelera el tranco y damos con un tipo sen-
tado, en un escritorio, leyendo el diario, nuestro dia-
rio. ¢Cémo le va, Juan?, dice el Perro. Sefior Eschinoc-
ca, dice el tipo a modo de saludo. Y entonces me doy
cuenta de que al tipo lo conozco, lo vi pasar varias ve-
ces con una bandeja de comida, pero que resulta raro
porque no estd vestido de mozo sino superempilcha-
do, tanto que El Sereno le dice «el mozo prosecretarion.
El tipo agarra el teléfono que tiene en el escritorio y,
segundos depués, nos dice que podemos pasar. Esta-
mos frente a dos puertas marrones, lustradas, contun-
dentes. Eschinocca golpea —por una formalidad—y
abre la puerta lentamente. Se podria escribir un ensa-
yito sobre las formas de abrir las puertas y lo que eso
significa. El Perro la abre con extremo cuidado, como
si detrds de ella estuviera esperindonos un animal de-
predador. Que quede anotado: yo eramuy joven, pen-
saba que el periodismo era una profesion extraordina-
riay esaeralaprimeravez que veiaa Ricardo Robinson.
El despacho inmenso, iluminado por amplios venta-
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nales, da lateralmente al jardin. En el medio hay un es-
critorio también inmenso, tubular, muy moderno, de
un color verde flior con los bordes naranja fosforescen-
tes. En la superficie tiene una computadora, un teléfo-
no que parece de la Nasa y una resma de hojas blancas,
apiladas, intactas. Las hojas no son para escribir, eso yo
lo sé bien, pero en ese momento lo estoy comproban-
do. Forman parte de la leyenda de Robinson. El tipo
tiene una figura atlética. ¢Tendra cincuenta y pico de
afios? En los libros de politica recientes lo ponen a la
cabeza de ciertos grupos juveniles durante el peronis-
mo, en los setenta. Lo pintan como que fue un tipo
combativo, peleador. Le decian Moco porque se agarra-
ba a pifias con los que no querian ir las huelgas y una
vez le rompieron la nariz, que esta ligeramente ladeada.
Esto también lo estoy comprobando. Tiene la piel acei-
tunada, bronceada y un jopo modesto. Lleva una reme-
ra manga larga italiana, celeste y unos pantalones de
franela gris. No tiene panza. Y se ve que eso es algo en
lo que hainvertido mucho tiempo. El Perro y él parecen
amigos. Se tratan con camaraderia. El Perro me presen-
ta. Robinson avanza hacia mi y me tiende la mano. La
aprieta fuerte. Habria que escribir un ensayito sobre los
apretones de mano. Este dice: si me traicionas, sos bo-
leta. Robinson se sienta detras de su escritorio, noso-
tros agarramos unos sillones que estaban desperdiga-
dos en torno a una mesa ratona, como si hubieran
participado de una reunién previa a nuestra llegada.
Hasta me parece que estan todavia calientes por las nal-
gas de otros, cuando nos sentamos frente a Robinson.
En este momento mi atencidn se fija en tres cosas: una,
que si vamos a hablar del tema de los robos de obras de
arte, de las cartas-documento que llegaron a granel al
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diario, aci falta La Garza, que escribi6 y firmé mis in-
formes. Dos: veo una heladera, tipo frigobar de hotel,
que esta ala derecha de Robinson. Tres: siento la espal -
dahtimeda porlainquietud. Robinson habla. Dice que
el Perro —no le dice el Perro, por supuesto, le dice Or-
lando— le estuvo hablando mucho de mi trabajo y que
el diario esta tratando de promocionar a gente joven,
nueva, con ganas, me pregunta si soy lector de E! Foco.
Dudo una milésima de segundo. El Foco es un diario
que irrumpid hace unos anos y que —se dice— le esta
sacando lectores al nuestro. Le digo que si, que como
periodista tengo que leer todos los diarios. Robinson
me pregunta si me gusta El Foco. Algunas cosas, le digo.
Me parece que el Perro tiene el lomo erizado. A mitam-
bién me gustan algunas cosas, dice Robinson. Y enton-
ces lo hace. Rompe un pedacito del primer papel que
encabeza la resmay se lo lleva ala boca. Lo empieza
a masticar como si fuera un chicle. Me acuerdo que mi
mama era seguidora de una cantante extranjera que
muri6 de cincer y que mientras cantaba comia pétalos
de rosas. Esto que vamos a hablar acd es de extrema re-
serva, dice Robinson. Orlando me dice que tenés bue-
na madera y por eso estas ahi sentado. Asi que cuando
vuelvasalaredaccién, no le podés contar anadie lo que
hablamos. ¢Estamos? Esto incluye a todos tus seres
queridos y a todos los que se te ocurran. ;Entendés, fla-
quito? El diminutivo me produce mas humedad en la
espalda. Bueno, vamos a hacer un suplemento especial
que vaa salir los domingos y que va a tratar de compe-
tirleal Foco con notas mas... cdmo decirlo, mas juveni-
les... mdsmodernas... Esas cosas de las tribus urbanas
de las que hablan mis hijos. Los hijos de Robinson es-
tan desperdigados, estratégicamente, en el diario. Si-
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gue: son cosas que hasta ahora no tienen cabida en
nuestro newspaper. Lo dice asi, en inglés. Tiempo des-
pués el Perro me contd que Robinson tomaba clases
particulares de inglés en el diario, para modernizarse,
para no perder altura. Sigue: vos vas a empezar a hacer
investigaciones policiales extrafas. ¢Entendés, flaqui-
to? Me muevo en el asiento como toda respuesta. A ver,
te lo explico asi, dice Robinson arrancando otro peda-
cito de hojayllevandoselo alaboca, cuando yo era chi-
co solia ir con un grupo de amigos a un club de Villa
Crespo. Un verano conocimos a un bafiero que empe-
z6 a ser un referente para nosotros, era simpatico, muy
entrador, casi hipnoético. Era el mesias. ¢Me seguis, fla-
quito?, escupe el papel en un cesto, arranca otro, se lo
mete en la boca. Bueno, ese tipo nos decia que tenia
poderes sobrenaturales y como era mayor que nosotros
logré sugestionarnos a todos. Una vez vino con las ma-
nos y los pies lastimados y nos dijo que eran los estig-
mas de Cristo. Nosotros, flaquito, éramos muy cat6li-
cos y eso nos impresiond mucho (segn los libros que
repasan la violencia politica en los setenta, Robinson
venia de una rama del peronismo junto a Envar El Ka-
dri, el fundador de las FAP). Sigue, con lamirada fijaen
la resma que reluce: una vez veniamos los dos solos,
volviendo dela pileta, en un colectivo que ahorano me
acuerdo el nimero, no me acuerdo porque pasaban va-
rios... eraunaavenida lateral al club y muchos nos lle-
vaban a casa, que de todas maneras no quedaba muy
lejos. Bueno, la cosa es que ibamos charlando y él me
dijo: «Si quiero, puedo hablar en muchas lenguas». Me
acuerdo que eso me dio terror. No lo hagas, por favor,
le dije. Robinson se rie, el Perro también. Yo pienso que
Robinson puede largarse a hablar en muchas lenguas.
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El sudor en mi espalda se secd y esta frio, costroso. Lo
cierto, sigue Robinson, es que lo iinico que el tipo que-
ria era cogerse a Claudita, una de las chicas de la barra
que era una bomba. Pero para llegar a ella necesitaba
ganarnos a nosotros, seducirnos, demolernos, hipno-
tizarnos, para que se la entregairamos en bandeja, para
lo cual necesitaba ser una especie de gurt. ¢Se entiende,
flaquito? Presta atencién. Ahora mismo, mientras no-
sotros estamos hablando aci, alguien en la ciudad estd
tomando o pensando la misma estrategia del baiero. El
tipo necesitaba ser una especie de gur, repite Robin-
son. Esto es nota, flaquito. Gran investigacién. Pone-
mos en duda si es un oscuro enviado sobrenatural del
mesias o un simple proxeneta. Un aguafuerte revestido
de cierto tinte de investigacion. ¢ Ok? La voz de Robin-
son es pura energia, pausada, seductora. Cuando le es-
toy por contestar que entiendo todo, golpean la puerta
que estd a nuestras espaldas. Dale, dice Robinson que
parece saber quién es s6lo por los tipos de golpes. Entra
un especie de mono vestido con un overol con un cajon
en la mano. Robinson lo saluda, se saca los zapatos, se
los pasa al Perro por arriba del escritorio que a su vez
se los pasa al mono. Mis cosas que sé de la leyenda de
Robinson: que entrd al diario haciendo gremiales de la
mano de un amigo periodista que ripidamente se en-
cumbrd en la dirigencia de la empresa y lo fue ayudan-
doaescalar posiciones. Como Robinson es pragmatico
y cerebral, lanz6 una gran renovacion en laredaccion y
empezo a hacerle producir a los periodistas mas notas
por menos plata. La empresa, conducida por €l, se fle-
xibilizd. Cuando Ernesto Guevara teoriz6 en los leja-
nos sesenta sobre el Hombre Nuevo, jamas se le ocu-
rri6 que esteibaa estar encarnado en Ricardo Robinson.
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Quien ahora se para, en medias, y me dice que lo siga.
Lo miro al Perro. Robinson abre una puerta lateral que
nace a un lado de una biblioteca (cuando muchos afios
mas tarde cuente esto, lo voy a modificar, voy a decir
que Robinson en realidad corri6 una biblioteca y detras
de esta, estaba la puerta, como hace Bruno Diaz). Me
dice que pase y ambos entramos en un corredor inter-
no. Debajo nuestro, detras de las barandas del balcon
donde estamos parados, esta un piso de vidrio, semios-
curo, que impide que los de abajo miren quién los ve
pero que nos deja mirar tranquilamente a nosotros,
como una camara gesel (pero ¢donde estamos?, ¢subi-
mos o bajamos cuando vinimos hasta aci con el Pe-
rro?). Robinson apoya sus manos sobre las barandas
cromadas, como si estuviera preparando el cuerpo para
hacer una prueba en el trapecio. La redaccién, dice.
Nunca pensaste, flaquito, cuando estabas ahi, que habia
alguien arriba del techo mirando como un halcén. La
frase me parecid recargada, fuera del estilo que habia
manejado hasta ahora, como si en el programa infor-
matico del 1éxico de Robinson hubiera un error. Me
acordé que cuando llegué al diario, a veces, mientras
me costaba avanzar en una nota miraba hacia el techo,
y veia s6lo luces, cables y cafos de ventilaciéon y mas
alla sélo oscuridad. Pero desde aci se veia otra cosa. Ahi
estdbamos, como hormigas en sus cubiculos, trajinan-
dolos pasillos, fumando, escribiendo, seduciéndonos,
odidndonos, persiguiéndonos, exudando olor, cabe-
ceando de suefio y de suefios, comiendo algo a lasapu-
radas, hablando por teléfono, mirando las pantallas de
las computadoras, benditos y malditos todos nosotros,
los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento
a gente como Robinson.



