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Nac

Una noche de verano me quedé dormido con la esperanza de
que el mundo seria otro cuando despertara. En la mafiana, cuan-
do abri los ojos, el mundo era el mismo. Me quité las sadbanas de
encima y me quedé acostado mientras el calor se filtraba por mi
ventana abierta.

Mi mano alcanzé el dial de la radio. Tocaban «Alone». Mier-
da; «Alone»; una cancién de un grupo llamado Heart. No era
mi cancién favorita. No era mi banda favorita. No era mi tema
favorito. «You don’t know how long...»

Tenia quince afios.

Estaba aburrido.

Me sentia miserable.

Si por mi fuera, el sol podria haberle derretido todo el azul al
cielo. Asf el cielo podria sentirse tan miserable como yo.

El pj estaba diciendo cosas fastidiosas y obvias como: «jYa
es verano! jQué calor hace afuera!». Y luego ponia esa grabacién
retro de E! Llanero Solitario, algo que le gustaba poner todas las
mafianas porque pensaba que era una manera genial de desper-
tar al mundo. «jHi-Yo, Silver!». ;Quién contraté a este tipo? Me
estaba matando. Creo que se suponia que mientras escuchdba-
mos la «Obertura» de Guillermo Tell, debfamos imaginar al Llane-
ro Solitario y a Toro cabalgando por el desierto con sus caballos.
Quizés alguien le deberia de haber dicho al tipo que ya no tenia-
mos diez afos. «jHi-Yo, Silver!». Mierda. La voz del pj estaba al
aire otra vez: «jDespierta, El Paso! jEs lunes 15 de junio de 1987!
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i1987! ;Lo pueden creer? ;Y hoy mandamos muchas felicitacio-
nes a Waylon Jennings, quien cumple cincuenta afios!». ; Waylon
Jennings? jEra una estacién de rock, maldita sea! Pero entonces
dijo algo que sugerfa que quiza tenfa un cerebro. Cont6 la histo-
ria de cémo Waylon Jennings sobrevivié al choque de avién que
mat6 a Buddy Holly y a Richie Valens. Mientras decia eso, puso
la versién de «La bamba» de Los Lobos.

«La bamba». Con esa me las podia ingeniar.

Golpeé mis pies descalzos contra el piso de madera. Mientras
seguia el ritmo con el movimiento de mi cabeza, me empecé a
preguntar qué habia pasado por la mente de Richie Valens antes
de que el avién se estrellara contra el despiadado suelo. «jOye,
Buddy! Se acab¢ la misica».

Que la musica se acabe tan pronto. Que la musica se acabe
tan pronto cuando apenas comenzd. Qué cosa tan triste.
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Deos

Entré a la cocina. Mi mamd preparaba el almuerzo para una re-
unién con sus amigas-de-la-iglesia. Me servi un vaso de jugo de
naranja.

Mi mama me sonrid.

—¢Vamos a dar los buenos dias?

—Lo estoy pensando —djije.

—Bueno, por lo menos lograste levantarte de la cama.

—Lo tuve que pensar un buen rato.

—¢Qué pasa con los nifios y el suefio?

—Nos llevamos bien. —Eso la hizo reir—. De todos modos,
no estaba durmiendo. Estaba escuchando «La bamba».

—Richie Valens —djijo casi murmurando—. Tan triste.

—Igual que tu Patsy Cline.

Asinti6. A veces la encontraba cantando esa cancién, «Crazy»,
y sonrefa. Y ella sonrefa. Era como si compartiéramos un secreto.
Mi mamad. Tenia linda voz.

—Los accidentes aéreos —murmuraba mi madre. Creo que
hablaba mds sola que conmigo.

—Richie Valens habrd muerto joven... pero hizo algo. O sea,
de verdad hizo algo. ;Y yo? ;Yo qué he hecho?

—Tienes tiempo —dijo—. Hay mucho tiempo.

La eterna optimista.

—Pero primero hay que volverse persona —dije.

Me miré con extrafieza.

—Tengo quince afios.
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—Sé cudntos afios tienes.

—Los quinceafieros no contamos como gente.

Mi mamad se rio. Era maestra de secundaria. Yo sabia que es-
taba mds o menos de acuerdo conmigo.

—¢Y de qué se trata la gran reunién?

—Estamos reorganizando el banco de alimentos.

—Banco de alimentos?

—Todos deben comer.

A mi mamé le apasionaban los pobres. Lo habia vivido. Sabia
cosas sobre el hambre que yo nunca conoceria.

—Si —dije—. Supongo.

—¢Quizd nos puedas ayudar?

—Claro —dije. Odiaba que me ofrecieran de voluntario. El
problema con mi vida era que se le habia ocurrido a alguien mds.

—¢Qué vas a hacer hoy? —sonaba como un desafio.

—No me voy a ir con una pandilla.

—No es gracioso.

—Soy mexicano. ;No es lo que hacemos?

—No es gracioso.

—No es gracioso —dije—. Va, no es gracioso.

Me dieron ganas de salir de casa. No es que tuviera algin
lugar adénde ir.

Cuando mi mamad invitaba a sus amigas-de-la-iglesia, sentia
como que me sofocaba. No era tanto que todas sus amigas tu-
vieran mds de cincuenta afios; no se trataba de eso. Ni siquiera
todos los comentarios sobre cémo me estaba volviendo hombre
frente a sus ojos. O sea, reconocia las tonterfas cuando las es-
cuchaba. Y en cuanto a las tonterias, estas eran del tipo lindo,
inocuo, carifioso. Podia tolerar que me tomaran por los hombros
y me dijeran: «Déjame verte. Déjame ver. Ay, qué muchacho tan
lindo. Te pareces a tu papd». No porque hubiera mucho que ver.
Sélo era yo. Y si, si, me parecia a mi papd. No sentia que fuera
algo tan grandioso.

Pero lo que de verdad me sacaba de quicio era que mi mama
tenfa mds amigos que yo. ;Asi 0 mds patético?
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Decidi ir a nadar a la piscina de Memorial Park. Era una pe-
quefia ocurrencia. Pero al menos era mia.

Cuando estaba saliendo por la puerta, mi mama tomo la toa-
lla vieja que me habia puesto al hombro y la cambi6 por una me-
jor. En el mundo de mi madre habia ciertas reglas relacionadas
con las toallas que yo simplemente no entendia. Pero las reglas
no paraban en las toallas.

Mir6 mi camiseta.

Reconocia una mirada de desaprobacién cuando la vefa. An-
tes de que me obligara a cambiarme, le lancé una de mis propias
miradas.

—Es mi camiseta favorita —le dije.

—:No la usaste ayer?

—Si —le dije—. Es Carlos Santana.

—S5¢é quién es —me dijo.

—Papd me la regal6 para mi cumpleafios.

—Si mal no recuerdo, no parecias tan entusiasmado cuando
abriste el regalo de papa.

—Esperaba otra cosa.

—Otra cosa?

—No sé. Otra cosa. ;Una camiseta para mi cumpleafios?
—Miré a mamé—. Supongo que simplemente no lo entiendo.

—No es tan complicado, Ari.

—No habla.

—A veces, cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.

—Supongo —le dije—. En fin, ahora me encanta esta camiseta.

—Se nota. —Estaba sonriendo.

También yo estaba sonriendo.

—Papad la consiguid en su primer concierto.

—Yo estaba ahi. Lo recuerdo. Estd vieja y andrajosa.

—Soy sentimental.

—S5i, cémo no.

—Mama4, es verano.

—Si —dijo—, sf es verano.

—Otras reglas —le dije.

—Otras reglas —repitio.
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Me encantaban las otras reglas del verano. Mi madre las to-
leraba.

Extendi6 su mano y pasé sus dedos por mi pelo.

—Prométeme que no te la pondrds mafana.

—Estd bien —le dije—. Lo prometo. Pero sélo si me prometes
que no las vas a meter a la secadora.

—Puede ser que deje que la laves ti solo —me sonrié—. No
te ahogues.

Le devolvi la sonrisa.

—Si me ahogo, no regales a mi perro.

Lo del perro era broma. No tenfamos uno.

Mi mama. Ella entendia mi sentido del humor. Yo entendia el
suyo. Eramos buenos en ese sentido. No es que no fuera misterio-
sa de alguna manera. Algo que yo entendia por completo: enten-
dia por qué mi papd se enamoré de ella. Por qué ella se enamoré
de mi padre era algo que todavia no me cabia en la cabeza. Una
vez, cuando tenfa como seis o siete afios, estaba superenojado
con mi papd porque queria que jugara conmigo y él parecia tan
distante. Era como si yo ni siquiera estuviera ahi. Le pregunté a
mi mamd con toda mi rabia de nifio: «;Cémo te pudiste casar con
ese tipo?».

Me sonri6 y pasé sus dedos por mi pelo. Eso siempre fue lo
suyo. Me miré directamente a los ojos y me dijo con calma: «Tu
padre era hermoso». Ni siquiera lo dudé.

Queria preguntarle qué le habia pasado a toda esa belleza.
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Cres

Cuando sali hacia el calor del dia, hasta las lagartijas sabian que
no habia que estar reptando por ahi. Los parches alquitranados
en las grietas de la calle se derretian. El azul del cielo era pélido
y se me ocurrié que quizd todos habian escapado de la ciudad y
su calor. O quizd todos murieron como en una de esas peliculas
de ciencia ficcién, y yo era el dltimo chico en la Tierra. Pero jus-
to cuando me pasé esa idea por la cabeza, una banda de tipos
que vivian en el barrio pasé junto a mi en sus bicis, haciéndome
desear que si fuera el tltimo chico sobre la Tierra. Se refan y ma-
taban el tiempo y parecia que lo estaban pasando muy bien. Uno
de los tipos me grito:

—iOye, Mendoza! ;Estds pasando un rato con todos tus ami-
gos?

Los saludé con la mano, fingiendo tomarlo con espiritu de-
portivo, ja, ja, ja. Y luego les hice un gesto obsceno.

Uno de los tipos se detuvo, se volteé y comenzé a girar alre-
dedor de mi en su bicicleta.

—Quieres volver a hacer eso? —pregunt?.

Le volvi a hacer el gesto.

Detuvo su bicicleta justo frente a mi y traté de sostener mi
mirada.

No funcioné. Yo sabia quién era. Su hermano, Javier, se ha-
bia metido conmigo una vez. Le di una paliza. Enemigos de por
vida. No me arrepentia. Si, bueno, era irascible. Lo admito.

Puso voz de malo. Como si me asustara.
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—No te metas conmigo, Mendoza.

Le volvi a hacer un gesto obsceno y le apunté el dedo a la cara
como si fuera una pistola. Salié disparado en su bici. Muchas
cosas me daban miedo, pero no los tipos como él.

La mayoria de los chicos no se meten conmigo. Ni siquiera
los tipos que daban la vuelta en jaurias. Me volvieron a pasar en
sus bicis, gritindome cosas. Todos tenian trece y catorce afios, y
meterse con tipos como yo sélo era un juego para ellos. Mien-
tras se desvanecian sus voces, comencé a sentir ldstima por mi
mismo.

Sentir ldstima por mi mismo era todo un arte. Creo que a una
parte de mi le gustaba hacer eso. Quizd tenia algo que ver con
mi orden de nacimiento. Creo que eso tenia que ver, jsabes? No
me gustaba el hecho de ser un seudohijo tinico. No sabia de qué
otra manera considerarme. Era hijo tinico sin serlo en realidad.
Eso apestaba.

Mis hermanas gemelas me llevaban doce afios. Doce afios era
toda una vida. Lo juro que lo era. Y siempre me habian hecho
sentir como un bebé, o un juguete, o un proyecto, o una mas-
cota. De verdad me gustan los perros, pero a veces me daba la
sensacion de sélo ser la mascota del equipo. Es decir, esa palabra
que se refiere a los animales que sirven de compafifa a la familia.
Mascota. Estupendo. Ari, la mascota de la familia.

Y mi hermano era once afios mayor que yo. Era incluso me-
nos accesible para mi que mis hermanas. Ni siquiera podfa men-
cionar su nombre. ;A quién demonios le gusta hablar de sus
hermanos mayores que estdn en la carcel? No a mi mamd ni a mi
pap4, sin duda. Tampoco a mis hermanas.

Quiz4 todo ese silencio sobre mi hermano me hizo algo. Creo
que lo hacia. No hablar puede hacer que un chico se vuelva bas-
tante solitario.

Mis papds eran jévenes y apenas se mantenian a flote cuando
nacieron mis hermanas y mi hermano. «Mantenerse a flote» era
la expresion favorita de mis padres. En algtin momento, después
de tener tres hijos y tratar de terminar la universidad, mi papé se
unié a la infanteria de Marina. Y luego se fue a la guerra.
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La guerra lo cambid.

Yo naci cuando volvié a casa.

A veces pienso que mi papd tiene un montén de cicatrices.
En su corazén. En su cabeza. Por todos lados. No es cosa fécil
ser hijo de un hombre que se fue a la guerra. Cuando tenia ocho
afios, escuché a mi mamd hablar con mi tia Ofelia por teléfono.
«Creo que la guerra no terminard jamads para él». Después le pre-
gunté a mi tia Ofelia si eso era cierto.

—S51 —dijo—. Es cierto.

—¢Pero por qué la guerra no deja en paz a mi papd?

—Porque tu papad tiene una conciencia —dijo.

—:Qué le pasé en la guerra?

—Nadie lo sabe.

—¢Por qué no lo cuenta?

—Porque no puede.

Asi que asi era. Cuando tenia ocho afios, no sabia nada sobre
la guerra. Ni siquiera sabia lo que era una conciencia. Lo tinico
que sabia era que a veces mi papd estaba triste. Odiaba que es-
tuviera triste. Me hacia sentir triste también. No me gustaba lo
triste.

Asi que era el hijo de un hombre que tenia a Vietnam vivien-
do dentro de él. S, tenia todo tipo de razones tragicas para sentir
lastima por mi mismo. Tener quince afios no ayudaba. A veces
pensaba que tener quince afios era la peor tragedia de todas.
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