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Yo no soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer
una cerdada. Y tu me vas a odiar, y no seras la unica
que me odie, pero de todas formas voy a hacerla,
para protegerte y para protegerme yo también.

Sé que suena a excusa, pero tengo una cosa que
se llama prosopagnosia. Eso quiere decir que no re-
conozco las caras. Ni siquiera las caras de la gente a
la que quiero. Ni la de mi madre. Ni la mia propia.

Imaginate que entras en una habitacion llena de
desconocidos, personas que no significan nada para
ti porque no conoces ni sus nombres ni sus historias.
Después, imaginate que vas al colegio o al trabajo o,
peor aun, a tu propia casa, donde tendrias que cono-
cer a todo el mundo, solo que también alli todos te
parecen extranos.

Asi es mi vida: entro en una habitacion y no reco-
nozco a nadie. Me pasa en cualquier habitacién, en
cualquier lugar. Me guio por los andares de la gente.
Por los gestos. Por la voz. Por el pelo. Me aprendo a



las personas por identificadores. Me digo: «<Dusty tie-
ne orejas de soplillo y un peinado afro castafo roji-
zo», Yy memorizo ese dato porque me sirve para en-
contrar a mi hermano pequefo. Pero no soy capaz
de evocar una imagen de él, con sus enormes orejas
y su peinado afro, a no ser que lo tenga justo delante.
Eso de recordar a la gente es para mi como un su-
perpoder que, por lo visto, todo el mundo posee me-
nos yo.

¢Que si me han hecho un diagnéstico oficial? No.
Y no es solo porque creo que el doctor Blume, el pe-
diatra del pueblo, no esta cualificado para eso. No es
solo porque en estos ultimos anos mis padres han
tenido mierda de sobra que aguantar. No es solo por-
que vale mas no ser diferente. Es porque, en el fondo,
espero que esto no sea cierto. Que quiza sea algo
que se pasa y se va sin mas. Por ahora, asi es como
me las arreglo:

Asiente o sonrie a todo el mundo.

Sé encantador.

Sé cool.

Sé alucinantemente divertido.

Sé el alma de la fiesta, pero no bebas. No te arries-
gues a perder el control (cosa que ya te sucede bas-
tante cuando estas sobrio).

Presta atencion.

Haz todo lo que haya que hacer. No destaques.
Cualquier cosa con tal de no convertirte en presa.
Siempre es mejor cazar que ser cazado.

Con todo esto no pretendo excusarme por lo que
estoy a punto de hacer. Pero tampoco esta de mas
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que lo tengas en cuenta. Esta es la Unica manera de
evitar que mis amigos hagan algo mucho peor, y es la
unica manera de acabar con este estupido juego.
Solo quiero que sepas que no me gusta hacerle dafo
a nadie. No es por eso. Aunque eso es lo que esta a
punto de suceder.
Con mucho cariio,
Jack

P.D. Eres la uUnica persona que conoce mi pro-
blema.
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Prosopagnosia 1. f. Incapacidad para reconocer los
rostros de las personas conocidas, por lo general causada
por un dafio cerebral. 2. f. Cuando todo el mundo es un
desconocido.



18 HORAS ANTES



Si de mi mesita de luz saliera un genio de la lampara, le
pediria estos tres deseos: que mi madre estuviera viva,
que jamds me volviera a suceder nada malo ni triste, y que
me aceptaran como miembro de las Damas del instituto
Martin Van Buren, el mejor grupo de animadoras del drea
de los tres estados.

«Pero ;qué pasa silas Damas no te aceptan?»

Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente
empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como ha-
cia mi gato George cuando era pequefio. De pronto, ahi va
mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahi esta, colum-
pidndose en la estanterfa. Ahi estd, con la pata metida en la
pecera y la cabeza bajo el agua.

Me quedo recostada en la cama, con la mirada perdida
en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el
cuarto.

«¢Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ;Qué pasa
si hay que derribar la puerta de la cafeteria o la pared del
bafio para sacarte? ;Y si tu padre se casa y luego se muere
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y ti te quedas con la nueva mujer y con los hermanastros?
lY si ta te mueres? ;Y si el cielo no existe y no vuelves a
ver a tu madre?»

Me digo a mi misma que tengo que dormir.

Cierro los ojos y me quedo muy quieta.

Muy quieta.

Por unos minutos.

Obligo a mi mente a recostarse a mi lado y le digo:
«Duerme, duerme, duerme».

«¢Y sillegas al colegio y te das cuenta de que las cosas
han cambiado y los chicos son diferentes y, por mucho
que lo intentes, jamds podras estar a su altura?»

Abro los ojos.

Me llamo Libby Strout. Seguro que has oido hablar de
mi. Seguro que has visto el video donde me tienen que res-
catar en mi propia casa. Segun el ultimo recuento, ya lo
han visto 6.345.981 personas, asi que no me extrafiaria que
td fueras una de ellas. Hace tres afios, yo era la Chica mas
Gorda de América. Llegué a pesar 296 kilos, asi que tenia
unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gorda.
Muy en resumen, te diré que mi madre se murié y yo en-
gordé, aunque de algiin modo todavia sigo asi. Mi padre
no tiene la culpa de nada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciu-
dad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en dia
puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de
dos personas juntas. Atun me faltan unos 86 kilos, pero eso
ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para em-
pezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y com-
prar ropa en el centro comercial en lugar de encargarla.
Y puedo girar sobre mi misma. Quiza eso sea lo mejor de
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ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pasar-
me el dia temiendo algtn fallo orgénico.

Mafiana es mi primer dia de clases desde que estudié
el quinto curso. Mi nuevo titulo serd el de Chica de Institu-
to. La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica
Mas Gorda de América. Pero no puedo evitarlo, estoy
MUERTA DE MIEDO.

Me va a dar un ataque de panico.
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Todavia no ha sonado la alarma y ya me esta llaman-
do Caroline Lushamp, pero dejo que salte el contestador.
Sea lo que sea, no puede ser bueno, y todo serd por mi
culpa.

Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a
punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pre-
gunto si se le habrd averiado el coche y necesita ayuda. Al
fin y al cabo, llevo cuatro afios saliendo de manera inter-
mitente con ella. (Somos la tipica pareja. Esa pareja que se
pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por
supuesto que acabaremos juntos para siempre.)

—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un
tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi
PRIMA. jComo lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querias ven-
garte de mi por haber cortado contigo, entonces felicitacio-
nes, cretino, lo has logrado. Si me ves hoy en clase o por
los pasillos o en la cafeteria O EN CUALQUIER OTRO
LUGAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un
favor y vete al infierno.»
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Tres minutos mds tarde llama la prima. Al principio
me parece que esta llorando, pero después se oye a Caroli-
ne por detrds, y la prima empieza a gritar y Caroline grita
también. Borro el mensaje.

Dos minutos maés tarde, Dave Kaminski me manda un
mensaje de texto para avisarme de que Reed Young quiere
patearme la cara por haber salido con su novia. Le contes-
to: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar,
Kam me ha ayudado a mi mas veces de las que yo lo habré
ayudado a él.

Todo este lio por una chica que, la verdad, se parecia
tanto a Caroline Lushamp que la confundi con ella; por lo
menos, al principio. Asi que, aunque suene raro, Caroline
deberia tomdrselo como un cumplido. Es como reconocer
ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque
corté conmigo la primera semana de verano para poder
salir con Zach Higgins.

Se me ocurre mandarle un mensaje para decirselo, pero
en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para com-
probar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis
Unicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el
desguace municipal, desarrollar mis proyectos (alucinan-
tes) en mi taller (increible) y pasar el rato con mis herma-
nos. La vida seria mucho mas facil si fuera solo Jack + des-
guace + taller increible + proyectos alucinantes.

«No tendrias que haber ido a esa fiesta. No tendrias
que haberte tomado una copa. Sabes que no puedes con-
tiarte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de

la gente. Siempre acabas enojando a todo el mundo.»
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Son las 6.33 y estoy levantada, de pie delante del espe-
jo. Pasé una racha, hace dos afios y pico, en que no podia
ni queria mirarme. Lo tinico que veia era la cara arrugada
de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio:
«jNadie te querra nunca porque eres una gorda!». Y las ca-
ras de todos los demas chicos de quinto cuando se empe-
zaron a reir. «Hasta la luna tapards. Gordi Grasa, vete a
casa, que sino el sol no pasa...»

Hoy en dia, cuando me miro, suelo verme solo yo: el
bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media melena
de un tono castafio que mi entrafiable aunque algo chifla-
da abuela definié como «un color idéntico al de una vaca
de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia bola
de algodoén que es mi gato. Se llama George y me mira con
sus sabios o0jos dorados. Intento imaginar lo que podria
decirme. Hace cuatro afios le diagnosticaron una insufi-
ciencia cardiaca y le dieron seis meses de vida. Pero yo lo
conozco bien y sé que solo George decidira cudndo ha lle-
gado la hora de irse. Me mira parpadeando.
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Ahora mismo creo que me diria que respire.

Asi que respiro.

Ya soy una experta en esto de respirar.

Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiem-
blan, aunque tengo las ufias comidas hasta los huesos. Es
raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las cir-
cunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de
pénico. Esto hay que celebrarlo, asi que pongo uno de los
viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que mas
me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida es
bailar. No voy a clases desde que tenia diez afios, pero lle-
vo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de préctica.

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este afio pue-
des hacer una prueba para entrar en las Damas».

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se que-
da alli, temblando. «;Y sino sale bien la cosa? ;Y si te mue-
res antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravillo-
so y alucinante?» Desde hace dos afios y medio, mi tinica
preocupacion ha sido sobrevivir. Todas y cada una de las
personas que hay en mi vida, y ahi me incluyo, han vivido
pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya
estoy mejor. «;Y qué pasa si ahora se llevan un chasco, con
todo el tiempo y la energia que me han dedicado?»

Bailo con mas empefio; quiero dejar de pensar. Enton-
ces mi padre golpea la puerta. Asoma la cabeza.

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena can-
cién de Pat Benatar a primera hora de la mafiana, pero
¢qué les pareceré a los vecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome.
Cuando termina la cancién, busco un marcador y me pin-

to un zapato. «Mientras vivas, siempre habra algo espe-
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randote; y aunque sea algo malo, y ti sepas que es malo,
¢qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir.» (Truman
Capote, A sangre fria.) Luego tomo la barra de labios que
me regalé mi abuela por mi cumpleafios, me acerco al es-
pejo y me pinto los labios de rojo.

24



	Blank Page



