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Yo no soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer 
una cerdada. Y tú me vas a odiar, y no serás la única 
que me odie, pero de todas formas voy a hacerla, 
para protegerte y para protegerme yo también.

Sé que suena a excusa, pero tengo una cosa que 
se llama prosopagnosia. Eso quiere decir que no re-
conozco las caras. Ni siquiera las caras de la gente a 
la que quiero. Ni la de mi madre. Ni la mía propia.

Imagínate que entras en una habitación llena de 
desconocidos, personas que no signifi can nada para 
ti porque no conoces ni sus nombres ni sus historias. 
Después, imagínate que vas al colegio o al trabajo o, 
peor aún, a tu propia casa, donde tendrías que cono-
cer a todo el mundo, solo que también allí todos te 
parecen extraños.

Así es mi vida: entro en una habitación y no reco-
nozco a nadie. Me pasa en cualquier habitación, en 
cualquier lugar. Me guío por los andares de la gente. 
Por los gestos. Por la voz. Por el pelo. Me aprendo a 
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las personas por identifi cadores. Me digo: «Dusty tie-
ne orejas de soplillo y un peinado afro castaño roji-
zo», y memorizo ese dato porque me sirve para en-
contrar a mi hermano pequeño. Pero no soy capaz 
de evocar una imagen de él, con sus enormes orejas 
y su peinado afro, a no ser que lo tenga justo delante. 
Eso de recordar a la gente es para mí como un su-
perpoder que, por lo visto, todo el mundo posee me-
nos yo.

¿Que si me han hecho un diagnóstico ofi cial? No. 
Y no es solo porque creo que el doctor Blume, el pe-
diatra del pueblo, no está cualifi cado para eso. No es 
solo porque en estos últimos años mis padres han 
tenido mierda de sobra que aguantar. No es solo por-
que vale más no ser diferente. Es porque, en el fondo, 
espero que esto no sea cierto. Que quizá sea algo 
que se pasa y se va sin más. Por ahora, así es como 
me las arreglo:

Asiente o sonríe a todo el mundo.
Sé encantador.
Sé cool.
Sé alucinantemente divertido.
Sé el alma de la fi esta, pero no bebas. No te arries-

gues a perder el control (cosa que ya te sucede bas-
tante cuando estás sobrio).

Presta atención.
Haz todo lo que haya que hacer. No destaques. 

Cualquier cosa con tal de no convertirte en presa. 
Siempre es mejor cazar que ser cazado.

Con todo esto no pretendo excusarme por lo que 
estoy a punto de hacer. Pero tampoco está de más 



11

que lo tengas en cuenta. Esta es la única manera de 
evitar que mis amigos hagan algo mucho peor, y es la 
única manera de acabar con este estúpido juego. 
Solo quiero que sepas que no me gusta hacerle daño 
a nadie. No es por eso. Aunque eso es lo que está a 
punto de suceder.

Con mucho cariño,
JACK

P.D. Eres la única persona que conoce mi pro-
blema.



Prosopagnosia 1. f. Incapacidad para reconocer los 
rostros de las personas conocidas, por lo general causada 
por un daño cerebral. 2. f. Cuando todo el mundo es un 
desconocido.



18 HORAS ANTES
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LIBBY

Si de mi mesita de luz saliera un genio de la lámpara, le 
pediría estos tres deseos: que mi madre estuviera viva, 
que jamás me volviera a suceder nada malo ni triste, y que 
me aceptaran como miembro de las Damas del instituto 
Martin Van Buren, el mejor grupo de animadoras del área 
de los tres estados.

«Pero ¿qué pasa si las Damas no te aceptan?»
Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente 

empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como ha-
cía mi gato George cuando era pequeño. De pronto, ahí va 
mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahí está, colum-
piándose en la estantería. Ahí está, con la pata metida en la 
pecera y la cabeza bajo el agua.

Me quedo recostada en la cama, con la mirada perdida 
en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el 
cuarto.

«¿Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ¿Qué pasa 
si hay que derribar la puerta de la cafetería o la pared del 
baño para sacarte? ¿Y si tu padre se casa y luego se muere 
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y tú te quedas con la nueva mujer y con los hermanastros? 
¿Y si tú te mueres? ¿Y si el cielo no existe y no vuelves a 
ver a tu madre?»

Me digo a mí misma que tengo que dormir.
Cierro los ojos y me quedo muy quieta.
Muy quieta.
Por unos minutos.
Obligo a mi mente a recostarse a mi lado y le digo: 

«Duerme, duerme, duerme».
«¿Y si llegas al colegio y te das cuenta de que las cosas 

han cambiado y los chicos son diferentes y, por mucho 
que lo intentes, jamás podrás estar a su altura?»

Abro los ojos.
Me llamo Libby Strout. Seguro que has oído hablar de 

mí. Seguro que has visto el video donde me tienen que res-
catar en mi propia casa. Según el último recuento, ya lo 
han visto 6.345.981 personas, así que no me extrañaría que 
tú fueras una de ellas. Hace tres años, yo era la Chica más 
Gorda de América. Llegué a pesar 296 kilos, así que tenía 
unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gorda. 
Muy en resumen, te diré que mi madre se murió y yo en-
gordé, aunque de algún modo todavía sigo así. Mi padre 
no tiene la culpa de nada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciu-
dad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en día 
puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de 
dos personas juntas. Aún me faltan unos 86 kilos, pero eso 
ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para em-
pezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y com-
prar ropa en el centro comercial en lugar de encargarla. 
Y puedo girar sobre mí misma. Quizá eso sea lo mejor de 



19

ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pasar-
me el día temiendo algún fallo orgánico.

Mañana es mi primer día de clases desde que estudié 
el quinto curso. Mi nuevo título será el de Chica de Institu-
to. La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica 
Más Gorda de América. Pero no puedo evitarlo, estoy 
MUERTA DE MIEDO.

Me va a dar un ataque de pánico.
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JACK

Todavía no ha sonado la alarma y ya me está llaman-
do Caroline Lushamp, pero dejo que salte el contestador. 
Sea lo que sea, no puede ser bueno, y todo será por mi 
culpa.

Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a 
punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pre-
gunto si se le habrá averiado el coche y necesita ayuda. Al 
fi n y al cabo, llevo cuatro años saliendo de manera inter-
mitente con ella. (Somos la típica pareja. Esa pareja que se 
pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por 
supuesto que acabaremos juntos para siempre.)

—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un 
tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi 
PRIMA. ¡Como lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querías ven-
garte de mí por haber cortado contigo, entonces felicitacio-
nes, cretino, lo has logrado. Si me ves hoy en clase o por 
los pasillos o en la cafetería O EN CUALQUIER OTRO 
LUGAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un 
favor y vete al infi erno.»
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Tres minutos más tarde llama la prima. Al principio 
me parece que está llorando, pero después se oye a Caroli-
ne por detrás, y la prima empieza a gritar y Caroline grita 
también. Borro el mensaje.

Dos minutos más tarde, Dave Kaminski me manda un 
mensaje de texto para avisarme de que Reed Young quiere 
patearme la cara por haber salido con su novia. Le contes-
to: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar, 
Kam me ha ayudado a mí más veces de las que yo lo habré 
ayudado a él.

Todo este lío por una chica que, la verdad, se parecía 
tanto a Caroline Lushamp que la confundí con ella; por lo 
menos, al principio. Así que, aunque suene raro, Caroline 
debería tomárselo como un cumplido. Es como reconocer 
ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque 
cortó conmigo la primera semana de verano para poder 
salir con Zach Higgins.

Se me ocurre mandarle un mensaje para decírselo, pero 
en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para com-
probar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis 
únicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el 
desguace municipal, desarrollar mis proyectos (alucinan-
tes) en mi taller (increíble) y pasar el rato con mis herma-
nos. La vida sería mucho más fácil si fuera solo Jack + des-
guace + taller increíble + proyectos alucinantes.

«No tendrías que haber ido a esa fi esta. No tendrías 
que haberte tomado una copa. Sabes que no puedes con-
fi arte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de 
la gente. Siempre acabas enojando a todo el mundo.»
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LIBBY

Son las 6.33 y estoy levantada, de pie delante del espe-
jo. Pasé una racha, hace dos años y pico, en que no podía 
ni quería mirarme. Lo único que veía era la cara arrugada 
de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio: 
«¡Nadie te querrá nunca porque eres una gorda!». Y las ca-
ras de todos los demás chicos de quinto cuando se empe-
zaron a reír. «Hasta la luna taparás. Gordi Grasa, vete a 
casa, que si no el sol no pasa...»

Hoy en día, cuando me miro, suelo verme solo yo: el 
bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media melena 
de un tono castaño que mi entrañable aunque algo chifl a-
da abuela defi nió como «un color idéntico al de una vaca 
de las tierras altas». Y el refl ejo de la enorme y sucia bola 
de algodón que es mi gato. Se llama George y me mira con 
sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que podría 
decirme. Hace cuatro años le diagnosticaron una insufi -
ciencia cardíaca y le dieron seis meses de vida. Pero yo lo 
conozco bien y sé que solo George decidirá cuándo ha lle-
gado la hora de irse. Me mira parpadeando.
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Ahora mismo creo que me diría que respire.
Así que respiro.
Ya soy una experta en esto de respirar.
Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiem-

blan, aunque tengo las uñas comidas hasta los huesos. Es 
raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las cir-
cunstancias. Ahora caigo: al fi nal no me dio el ataque de 
pánico. Esto hay que celebrarlo, así que pongo uno de los 
viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que más 
me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida es 
bailar. No voy a clases desde que tenía diez años, pero lle-
vo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de práctica.

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este año pue-
des hacer una prueba para entrar en las Damas».

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se que-
da allí, temblando. «¿Y si no sale bien la cosa? ¿Y si te mue-
res antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravillo-
so y alucinante?» Desde hace dos años y medio, mi única 
preocupación ha sido sobrevivir. Todas y cada una de las 
personas que hay en mi vida, y ahí me incluyo, han vivido 
pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya 
estoy mejor. «¿Y qué pasa si ahora se llevan un chasco, con 
todo el tiempo y la energía que me han dedicado?»

Bailo con más empeño; quiero dejar de pensar. Enton-
ces mi padre golpea la puerta. Asoma la cabeza.

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena can-
ción de Pat Benatar a primera hora de la mañana, pero 
¿qué les parecerá a los vecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome. 
Cuando termina la canción, busco un marcador y me pin-
to un zapato. «Mientras vivas, siempre habrá algo espe-
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rándote; y aunque sea algo malo, y tú sepas que es malo, 
¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir.» (Truman 
Capote, A sangre fría.) Luego tomo la barra de labios que 
me regaló mi abuela por mi cumpleaños, me acerco al es-
pejo y me pinto los labios de rojo.
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