
(1947-2016) ha sido una de las 
mayores personalidades deportivas 
de la historia. A principios de los años 
setenta, liderando a un Ajax de ensueño, 
consiguió tres copas de Europa que 
le valieron ser considerado el mejor 
jugador del mundo.

Su sonado fi chaje por el FC Barcelona 
en 1973 contribuyó a que el gran club 
catalán recuperara un lugar de prestigio 
entre la élite del fútbol europeo; 
prestigio que los culés consolidarían 
cuando, precisamente con Cruyff como 
entrenador, consiguieron, con un fútbol 
brillante, la primera Copa de Europa
de su historia.

El que fuera un futbolista genial y un 
entrenador innovador sigue siendo 
después de su muerte una referencia 
para los mejores entrenadores del 
mundo y para todos los amantes de 
este deporte, además de un decidido 
impulsor de iniciativas solidarias
a través de la Cruyff Foundation.

«Una vez me preguntaron cómo querría que me recordaran 
dentro de cien años. Por suerte no tengo que agobiarme con 

el asunto, porque yo ya no estaré aquí. Pero si tuviera que dar 
una respuesta, sería algo del estilo de “como un deportista 

responsable”. Si me juzgaran solamente como futbolista, eso no 
cubriría más que quince o veinte años de mi vida y, sinceramente, 

me parece demasiado limitado. Mi talento futbolístico me lo dio 
Dios. Yo no tuve que hacer nada para conseguirlo. Eso significó 

que jugué un poco e hice exactamente lo que quise hacer. 
Mientras otros decían: me voy a trabajar, yo me iba a jugar

al fútbol. Esa suerte tuve.»

Considerado como una de las fi guras esenciales de la historia 
del fútbol, el estilo de juego y la fi losofía de Johan Cruyff han 
infl uenciado a entrenadores y jugadores de la talla 
de Pep  Guardiola, Arsène Wenger, Eric Cantona y Xavi. 
Los recientes éxitos del fútbol español, tanto a nivel 
de club como a nivel internacional, han sido considerados 
por muchos como el evidente resultado del impacto 
de Cruyff en el fútbol contemporáneo.

En 14. La autobiografía, Johan Cruyff nos cuenta su historia 
personal y profesional y nos revela la fi losofía que defi nió su 
juego y que tanto ha marcado a generaciones de futbolistas, 
entrenadores y seguidores.

«El fútbol es un juego de errores. Lo que 
me encantaba era la matemática del juego, 
el análisis, cómo mejorar. La gente suele 
preguntarme cómo lo hicimos, qué ocurría 
en el vestuario, cómo creamos el Fútbol 
Total, pero para mí eso no es lo importante. 
Teníamos instinto, llevábamos años jugando 
juntos y nos conocíamos los unos a los otros 
muy bien, eso era lo más importante. [...] La 
idea fundamental es el trabajo en equipo: 
llegar como un equipo, irse como un equipo
y volver a casa como un equipo.»
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Todo lo que sé lo he aprendido por experiencia y todo lo 
que he hecho, lo he hecho mirando al futuro, concentrán-
dome en el progreso, lo que signi ica que no pienso dema-
siado en el pasado. Para mí, eso es completamente natu-
ral. Otras personas ya han escrito muy bien sobre los 
detalles de los partidos que he disputado; lo que a mí me 
interesa es la idea de fútbol. Mirar siempre hacia delante 
signi ica que me puedo concentrar mejor en lo que estoy 
haciendo y que solo miro atrás para ver qué puedo apren-
der de los errores. Esas lecciones se pueden adquirir en 
distintos momentos de la vida y no tienes por qué ver las 
conexiones hasta mucho después. Así que, aunque yo siem-
pre avanzo, no siempre puedo mirar hacia atrás en línea 
recta. Lo más importante que he aprendido como jugador 
es que, por encima de todo, necesitas cuatro cosas: un 
buen césped, un vestuario limpio, jugadores que se lim-
pien sus propias botas y que las redes de la portería estén 
tensas.

Todo lo demás, habilidades y velocidad, técnica y go-
les, viene después. Esta es la iloso ía que de ine lo que 
siento por el fútbol y por la vida. Y la he puesto en prác-
tica en todo lo que he hecho; ya fuera el Fútbol Total so-
bre el terreno de juego, mi familia o la Fundación Cruyff, 
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lo importante ha sido siempre progresar y nunca jamás de-
jar de mejorar.

El fútbol ha sido mi vida desde siempre. Mis padres tenían 
una verdulería en Betondorp, a unos cientos de metros del 
campo del Ajax, De Meer, en Ámsterdam, así que era inevita-
ble. Mi padre jamás se perdía un partido del Ajax y, aunque 
no haya heredado mi talento de él, sí que me transmitió su 
amor incondicional por el club. De hecho, de dónde procede 
mi talento para el fútbol es un misterio. Está claro que no lo 
aprendí de mi padre ni de mi abuelo, ya que nunca los vi ju-
gar. Mi tío Gerrit Draaijer, el hermano de mi madre, había ju-
gado algunos partidos de extremo izquierdo con el primer 
equipo del Ajax, pero eso fue en la década de 1950, cuando el 
club aún no era uno de los equipos más conocidos de Europa.

Mi padre me habló de jugadores como Alfredo Di Stéfa-
no, que lo sabía todo acerca de cómo utilizar el espacio en el 
campo, así como Faas Wilkes, que era un regateador magní-
ico. Empezaba en el centro del campo y superaba a cuatro 

o cinco contrarios. Increíble. Wilkes había jugado en el Xer-
xes Rotterdam antes de irse al Inter de Milán, al Turín y al 
Valencia, y volver a Holanda mucho después. Fue entonces 
cuando comprendí lo que podía conseguir un holandés en el 
terreno de juego. Pero no teníamos televisor y no veíamos 
a muchos equipos extranjeros, así que durante la mayor 
parte de su carrera solo pude verlo muy de vez en cuando. 
En cuanto a Di Stéfano, no fue hasta 1962, cuando vino a 
Ámsterdam con el Real Madrid para disputar la inal de la 
Copa de Europa, que pude verlo con mis propios ojos.

Para mí todo empezaba en la calle. La zona en la que yo 
vivía era conocida como la «aldea de cemento», un experi-
mento de casas baratas realizado tras la Primera Guerra 
Mundial. Era una zona obrera y los niños pasábamos tanto 
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tiempo fuera de casa como nos era posible; desde que puedo 
recordar jugábamos al fútbol donde podíamos. Ahí fue cuan-
do empecé a pensar en cómo convertir las desventajas en 
ventajas. Descubrí que el bordillo puede no ser un obstácu-
lo, sino que podía convertirlo en un compañero de equipo pa-
ra el uno-dos. De modo que gracias al bordillo pude trabajar 
mi técnica. Cuando el balón rebota sobre super icies diferen-
tes con ángulos extraños, tienes que reajustarte al instante. 
A lo largo de mi carrera la gente se ha sorprendido a menu-
do de verme chutar o pasar desde un ángulo inesperado, pe-
ro eso se debe a cómo me crie. Lo mismo ocurre con el equi-
librio. Cuando te caes sobre cemento, duele y, por supuesto, 
no quieres que te pase. Así que juegas al fútbol procurando 
no caerte. Fue jugar así, intentando reaccionar ante la situa-
ción en todo momento, lo que desarrolló mis habilidades co-
mo futbolista. Por eso soy muy partidario de que los jóvenes 
jueguen al fútbol sin tacos. Ya no pasan en la calle las horas 
que pasaba yo, horas aprendiendo a no caerse. Démosles sue-
las planas y ayudémosles a aprender a mantener el equilibrio.

En casa, la vida era bastante sencilla, pero no me impor-
taba. Crecí en un hogar familiar y cálido. Dormía en la mis-
ma habitación que mi hermano Hennie, que es dos años y 
medio mayor que yo. Cuando eres pequeño, esa es una gran 
diferencia. Pero yo me pasaba la mayor parte del tiempo 
por ahí jugando al fútbol, así que él tenía su vida y yo la mía.

Yo soy una combinación de mis padres. Mi carácter so-
ciable procede de mi madre; mi ingenio, de mi padre, por-
que la verdad es que soy bastante ingenioso. Siempre ando 
al acecho para obtener la mejor ventaja, como mi padre, Ma-
nus. Mi padre era un bromista. Tenía un ojo de cristal y apos-
taba con la gente cinco céntimos para ver quién aguantaba 
más tiempo mirando ijamente al sol. Se tapaba el ojo bue-
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no con la mano, se pasaba un minuto con el rostro apuntan-
do al cielo y se embolsaba el dinero. Mi madre, Nel, era muy 
sociable. Para ella, todo giraba en torno a la familia. Tenía 
nueve hermanos y hermanas, así que además de nueve tíos 
y tías, también tenía docenas de primos y primas. Lo bue-
no era que si ocurría algo siempre tenías a alguien para ayu-
darte. Uno sabía de estufas, el otro dibujaba bien, así que 
siempre había alguien a quien recurrir cuando surgía cual-
quier problema. Pero en el fútbol estaba solo; al parecer, el 
interés que yo sentía los había pasado a todos de largo.

Fui a la escuela Groen van Prinsteren de Ámsterdam, 
que era una institución cristiana, aunque a mí no me edu-
caron como creyente y había otras escuelas laicas en el ba-
rrio. Yo solo entraba en la iglesia para entregar algún pe-
dido de parte de mi padre y, cuando un día le pregunté por 
qué tenía que ir al colegio con una Biblia en la mochila, él 
me respondió: «Johan, ahí se cuentan historias muy boni-
tas. Intento darte todo lo que puedo y, cuando seas mayor, 
tú mismo podrás decidir qué haces con ello».

Yo quería jugar al fútbol hasta en el colegio y desde muy 
pequeño empecé a ser conocido como el chico del balón. 
Cada día me llevaba la pelota a clase, la dejaba bajo el pu-
pitre y me la pasaba de pie a pie durante toda la lección. A 
veces, el profesor me echaba porque molestaba. Lo hacía 
de forma tan instintiva que ni siquiera me daba cuenta de 
que no paraba de pasar el balón del pie izquierdo al dere-
cho. Aparte de eso, no saqué mucho rendimiento a mi pa-
so por el colegio, aunque lo que más recuerdo de aquellos 
años es que nunca hice novillos. Aunque no me entusias-
maba estudiar, sabía que era algo que tenía que hacer y lo 
hice hasta que fui lo su icientemente mayor para decidir 
por mí mismo que ya no quería hacerlo más.
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En cambio, recuerdo como si fuera ayer la primera vez 
que fui al campo del Ajax. Creo que fue en 1952, así que yo 
debía de tener unos cinco años. Mi padre me preguntó si 
quería ir con él a entregar unas cestas de fruta para los ju-
gadores que estaban enfermos o lesionados, así que lo acom-
pañé con la bici hasta el club, muy emocionado por poder 
cruzar sus puertas por primera vez, y no para sentarme en 
las gradas. Fue entonces cuando conocí a Henk Angel, ami-
go de mi padre y encargado de aquello. Henk me preguntó 
si me apetecía echarle una mano y yo empecé al día siguien-
te. Así que con cinco años empezó mi vida con el Ajax. Re-
cuerdo mi juventud con mucho cariño. Solo conocí amor. En 
casa, pero también en el Ajax. Gracias al tío Henk, que me 
permitía hacer todo tipo de trabajos menores en el estadio 
cuando acababan de plantar el césped o este estaba imprac-
ticable en invierno, pude pasar mucho tiempo en el club. Co-
mo recompensa, se me permitía jugar al fútbol en el vestí-
bulo y en los pasillos principales. También pasaba parte de 
las vacaciones de verano en casa de Arend van der Wel, un 
delantero del Ajax que se había convertido en amigo de la 
familia. Acababa de pasar del Ajax al Sportclub Enschede y 
vivía plácidamente en el campo. Allí fue donde recibí mis 
primeras clases de conducir, con siete u ocho años, sentado 
al volante sobre el regazo de Arend. También fue en el Sport-
club Enschede donde conocí a Abe Lenstra, que era un au-
téntico icono de la época. Incluso, una vez, llegué a hacer 
unos toques con él durante un entrenamiento, algo real-
mente especial. Pero lo que más recuerdo de Abe es que 
siempre iba con un balón.

De pequeño veía mucho al tío Henk, en especial después 
de que muriera su esposa, ya que venía a menudo a comer a 
casa. Durante las comidas yo le escuchaba hablar de lo que 

T_cruiff.indd   15T_cruiff.indd   15 07/09/16   18:3407/09/16   18:34



16 

14. LA AUTOBIOGRAFÍA

ocurría en el Ajax conteniendo la respiración. También en esa 
época, cuando yo aún no era ni un adolescente, Arend van 
der Wel solía venir a comer a casa. Él era un jugador joven 
del primer equipo, pero vivía en Ámsterdam Norte, que le 
quedaba demasiado lejos para ir a casa después del trabajo 
y volver a tiempo para entrenar, así que comía con nosotros. 
De modo que desde muy pequeño, no solo pasaba todo mi 
tiempo libre en el estadio del Ajax, sino que el club estaba 
presente en nuestra casa y eso fue gracias al tío Henk, como 
siempre le llamamos incluso después de que se casara con 
mi madre tras la muerte de mi padre; y a Arend, de quien, 
desde los cinco años, aprendí todo lo que ocurría en el club, 
del vestuario al primer equipo. Me sentaba a escucharlos día 
tras día, absorbiéndolo todo como una esponja.

En cuanto fui lo bastante mayor, empecé a corretear 
por allí yo solo; también jugaba al fútbol en la calle con mis 
amigos, pero el estadio del Ajax se convirtió en mi segun-
do hogar. Estaba allí siempre que tenía un rato y nunca sa-
lía de casa sin el balón. A partir de los cinco años, cuando 
iba a ayudar al tío Henk al estadio, siempre llevaba tam-
bién una bolsa con las botas de fútbol. Nunca se sabía cuán-
do les podía faltar un chaval para un entrenamiento o un 
partido de práctica y yo solía tener suerte, aunque a menu-
do solo porque les daba lástima. Yo era un saco de huesos, 
parecía una gamba, y se compadecían de mí, lo que en rea-
lidad signi icaba que, aunque yo no debía estar allí y no for-
maba parte ni siquiera del equipo juvenil, jugué con el Ajax 
desde muy pequeño. Otro ejemplo de algo en lo que siempre 
he creído y he intentado transmitir, que se pueden conver-
tir las desventajas, como mi aspecto lacucho, en ventajas.

Me preguntan a menudo cuál es mi mejor recuerdo co-
mo futbolista. Sinceramente, no soy bueno con los detalles, 
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ni siquiera de la primera vez que marqué un gol en casa 
con el Ajax después de convertirme en profesional. Lo que, 
en cambio, sí recuerdo con mucha claridad fue la primera 
vez que me dejaron pisar el terreno de juego con el campo 
lleno. No como futbolista, sino para pasar el rastrillo por 
el área pequeña. Yo tenía unos ocho años, mi padre aún vi-
vía, a mí no me habían ni contratado pero ahí estaba, en el 
terreno de juego, frente a un estadio lleno, ayudando a que 
todo estuviera perfecto para el primer equipo. Es de esas 
cosas que no se olvidan. Mientras rastrillaba, me sentía res-
ponsable de proporcionar la super icie de juego perfecta 
para mis héroes. Como alguien que ha jugado, dirigido, vis-
to y pensado sobre fútbol toda su vida, estoy seguro de que 
estas experiencias tempranas de ayudar a cuidar de las co-
sas, de aprender la importancia de mantener unos están-
dares, in luyeron sobre la persona en que me convertí. 
Cuando me retiré de jugar y entrenar y creé la Cruyff Foun-
dation para dar a los niños la oportunidad de jugar al fút-
bol, hicimos una lista de catorce cosas que todos debían 
respetar. La número 12 habla de la responsabilidad y el 
respeto por el terreno de juego y por las personas, y todo 
esto proviene de esa época de mi vida. Como he dicho, to-
das mis lecciones vitales las aprendí en el Ajax.

A pesar de haber sido un alumno mediocre, siento desde 
muy pequeño una gran a inidad por los números. Me intere-
sa la numerología. Así que, por ejemplo, me casé con Danny 
el segundo día del duodécimo mes, diciembre. Dos más doce 
da el número de mi dorsal: catorce. El año era 1968, y seis 
más ocho también da catorce. No hay duda de por qué segui-
mos juntos tras cuarenta y ocho años. Nuestro matrimonio 
era dos veces bueno. Lo mismo pasa con mi hijo Jordi. Él na-
ció en el 74 y yo en el 47. Ambos años suman once. Y su cum-
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pleaños es el 9 de febrero y el mío el 25 de abril. Eso es nue-
ve más dos y dos más cinco más cuatro. Ambos once.

Los números me fascinan y hasta se me da bien recordar 
números de teléfono. Mis amigos solo tienen que decírmelo 
una vez y ya no lo olvido nunca. Quizá por eso soy tan bue-
no en cálculo mental. No lo aprendí en el colegio, sino en la 
verdulería de mis padres. Cuando mi padre estaba haciendo 
entregas y mi madre cocinando, yo tenía que atender a los 
clientes. Pero como era demasiado pequeño, no podía usar la 
caja registradora. Así que aprendí a hacer las cuentas men-
talmente y, como se me dio bien desde pequeño, eso debió de 
in luir en mi fascinación por los números. Creo que en parte 
fue mi amor por los números, mi gusto por enfocar las cosas 
de una forma mental, lo que me hizo empezar a pensar más 
en los números en el fútbol, en cómo se puede sacar prove-
cho del contrincante, en cómo se puede trabajar mejor con el 
espacio, como ya había hecho Di Stéfano. Así que, aunque mis 
padres no me dieron habilidades futbolísticas, sí que me pro-
porcionaron una forma distinta de pensar sobre el fútbol.

En lo relativo al entrenamiento ísico que se requiere 
como futbolista, nunca me han gustado nada las carreras 
campo a través ni los balones medicinales que teníamos 
que usar en el gimnasio. Siempre que Rinus Michels nos lle-
vaba al bosque a correr, intentaba adelantarme lo más po-
sible y esconderme detrás de un árbol hasta que el equipo 
volvía a pasar por ese punto, con la esperanza de que na-
die nos contara en el trayecto. Aquello funcionó bien du-
rante un tiempo, hasta que Michels se dio cuenta de lo que 
hacía. Como castigo, tuve que realizar un entrenamiento 
disciplinario en la pista del bosque a las ocho de la maña-
na de mi día libre. Michels llegó en su coche a la hora en 
punto. Iba sentado al volante en pijama; bajó la ventanilla 
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y dijo: «Hace demasiado frío para mí; me vuelvo a la cama». 
Y me dejó allí como humillación.

Me uní o icialmente a los juveniles del Ajax en 1957, con 
diez años. Yo era un chaval lacucho cuando entré en el Ajax 
y estoy seguro de que si me hubieran ichado hoy en día 
me habrían hecho hacer todo tipo de rutinas de ejercicios. 
Pero no fue así, y yo las habría odiado. Lo máximo que hi-
ce fue pedirle a mi madre que me diera más judías verdes 
y espinacas, por el hierro. Por lo demás, me limité a hacer 
lo que había hecho siempre, que era dedicar todo mi tiem-
po libre a jugar al fútbol, tanto en el club como en la calle 
con mis amigos. Lo importante para mí no solo era jugar 
al fútbol sino divertirme con ello.

Más adelante, me pasó algo parecido cuando entrenaba a 
Frank Rijkaard, que siempre ingía una tos horrible cuando 
corríamos campo a través. Los jugadores solían dividirse en 
dos grupos y uno seguía al otro. Él se unía al segundo, dejaba 
que sus compañeros siguieran adelante y se sumaba al pri-
mer grupo cuando lo alcanzaban. Así siempre acababa con 
una vuelta menos que sus compañeros. Ningún otro entrena-
dor se había dado cuenta, pero yo sí. Y me limité a pasárme-
lo bien. Naturalmente, más tarde se lo dije, pero al mismo 
tiempo me reí mucho. Me encanta esa forma mía de ser, que 
le debo a mi padre, aunque en realidad también me parezco 
mucho a mi madre. Años después, cuando yo empezaba a sa-
lir con Danny, a veces me apetecía volver a casa más tarde de 
la hora ijada por Michels. Él siempre recorría Ámsterdam en 
su coche por la noche para controlar que los nuestros estu-
vieran aparcados en nuestras casas a la hora. Una vez cogí 
prestado el coche de mi padrastro y dejé el mío delante de ca-
sa. Michels sospechó algo y al día siguiente me amenazó con 
ponerme una multa. Yo, que aún vivía con mi madre, le dije: 
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«Llama a mi madre, yo estaba en casa». Lo hizo y mi madre 
me siguió la corriente a la perfección, Michels tuvo que recti-
icar y mi madre y yo nos reímos a gusto más tarde.

Cuando entré en el equipo juvenil del Ajax con doce 
años, Jany van der Veen no solo me educó en el fútbol, si-
no también en normas y valores. Él fue el primero en el 
Ajax que me enseñó a elegir un camino y seguirlo. Él es 
otro ejemplo de cómo la vida en el Ajax compensó la edu-
cación que no recibí en el colegio. Jany siempre trabajó ex-
clusivamente con los juveniles, pero las ideas con las que 
trabajaba venían de Jack Reynolds, que había sido entrena-
dor del primer equipo en la década de 1940, y él las aplica-
ba a nosotros. Fue Jany quien nos enseñó a inventar juegos 
para trabajar en nuestros errores y poder ser creativos en 
nuestra práctica. De Michels aprendimos la disciplina, pe-
ro de Jany aprendimos a divertirnos. Cuando yo mismo me 
convertí en entrenador, llevé estas ideas al Barcelona. Co-
mo siempre digo, trabajar en fútbol no es trabajar. Hay que 
entrenar duro, pero también hay que divertirse.

Mis maestros en mi etapa juvenil fueron Vic Buckingham, 
que dirigió el primer equipo antes que Michels; Keith Spur-
geon, que también dirigió el primer equipo una temporada, 
y, el más importante, Jany van der Veen, el entrenador del 
equipo juvenil. Van der Veen siempre insistía en un entre-
namiento muy concreto, en el que las bases del fútbol cons-
tituían el centro de todo. Jugar partidos siempre se alterna-
ba con el mantenimiento de los cinco aspectos básicos del 
fútbol: chutar, jugar de cabeza, regatear, llevar el balón y 
controlar y recibir un pase. De modo que siempre andába-
mos muy ocupados con la pelota. Esta forma de entrenar 
siempre ha sido la estándar para mí. Me hizo darme cuen-
ta de que la forma más fácil suele ser la más dura. De mo-
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do que entiendo que dar un solo toque al balón es la forma 
de técnica más re inada. Pero para poder tocar el balón per-
fectamente una vez hay que haberlo hecho cientos de veces 
durante el entrenamiento, y eso es lo que hacíamos. Esa era 
la escuela de pensamiento del Ajax, que produciría jugado-
res que estarían entre los mejores del mundo en el aspecto 
técnico. En concreto gracias a las técnicas aparentemente 
sencillas de entrenamiento de gente como Van der Veen.

Pero él no era el único. También le debo algo a Vic Buc-
kingham, que más tarde me hizo debutar con el primer equi-
po cuando yo tenía diecisiete años. Él tenía dos hijos de mi 
edad, que se sentían un poco perdidos en Ámsterdam, y co-
mo mi madre trabajaba de limpiadora en casa de los Buc-
kingham, yo también iba mucho allí. Así es como aprendí in-
glés. No en el colegio, sino charlando mucho con la familia 
Buckingham. Así es como se hacían las cosas en el Ajax: se 
cuidaba de los pequeños del equipo y se procuraba que se 
comportaran como era debido. Y en cuanto a los futbolistas, 
cuando empecé con el primer equipo, Piet Keizer me hizo de 
mentor. Él tenía casi cuatro años más que yo y, cuando lle-
gué, llevaba tres temporadas en el primer equipo. Yo fui el 
segundo jugador después de Piet a quien el Ajax ofreció un 
contrato de verdad, y noté que él se preocupaba por mí. Por 
ejemplo, se encargaba de que yo estuviera siempre en casa a 
las nueve y media para que Michels no me sancionara.

Aunque fue Buckingham quien me dio un puesto en el 
primer equipo, fue con Michels, que lo sustituyó en 1965, 
con quien creé el lazo más especial. Fue Michels quien pro-
tegió al equipo del resto de la estructura de gestión del club, 
que era completamente amateur. Cuando llegó Michels, es-
tábamos cerca de la cola en la clasi icación de liga y él in-
tentó protegernos de lo que ocurría fuera del terreno de jue-

T_cruiff.indd   21T_cruiff.indd   21 07/09/16   18:3407/09/16   18:34



22 

14. LA AUTOBIOGRAFÍA

go para asegurarse de que todos nos concentrábamos en 
jugar mejor y pensar en el juego con más claridad; fue él 
quien llevó al Ajax a la cima de su juego. El vínculo que crea-
mos en el Ajax es una de esas cosas di íciles de expresar con 
palabras, porque se convirtió en parte de mi vida fuera del 
club. Mucho después, cuando yo ya tenía hijos, él se disfra-
zó de Santa Claus para una iesta infantil en nuestra casa. 
Pero mi hija Chantal lo reconoció. Aún puedo oírla dicien-
do: «Eh, tú no eres Santa Claus, tú eres tío Rinus».

Yo tenía dieciocho años cuando llegó Michels; era el más 
joven del equipo, pero él me llevaba aparte para hablar sobre 
la táctica. No lo hacía con nadie más y fue mediante esas con-
versaciones como se formó nuestro vínculo. Hablábamos de 
cómo podíamos mejorar si hacíamos ciertas cosas y, ahora lo 
sé, fue en esas conversaciones donde se desarrollaron las 
ideas que darían forma al juego único del Ajax que surgió a i-
nales de la década de 1960, mientras el resto de los clubes ha-
cían lo que siempre habían hecho. Él me explicaba cómo que-
ría jugar y qué había que hacer si algo iba mal. Henk Angel, 
Arend van der Wel, Jany van der Veen, Rinus Michels, Piet Kei-
zer y mucho otros ayudaron a de inir aquello en lo que me 
convertí. Incluso, en determinados momentos importantes de 
mi vida, fueron más allá de sus obligaciones para apoyarme 
también fuera del terreno de juego. Pero fue Michels quien, 
tras la muerte de mi padre, me llevaba al médico porque en 
casa ya no teníamos coche. Más adelante surgieron desen-
cuentros entre Michels y yo, pero nunca destruyeron para mí 
la imagen del hombre que estuvo siempre a mi lado cuando 
yo no era más que un chaval y le necesitaba de verdad.

Mi padre murió en 1959, cuando él tenía cuarenta y cin-
co años y yo doce. Fue el día en que me dieron el diploma de 
la escuela primaria. Me enteré de su muerte durante la ies-
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ta posterior. Después de aquello, el Ajax empezó a tener un 
papel aún más importante en mi vida, porque ya no tenía un 
padre en casa al que recurrir. Supimos que había muerto de 
un ataque al corazón porque tenía el colesterol demasiado 
alto. Su muerte nunca me ha abandonado y, a medida que 
me iba haciendo mayor, se fue reforzando en mí la sensación 
de que lo que le había pasado a él me pasaría también a mí. 
Durante mucho tiempo pensé que nunca llegaría a cumplir 
los cincuenta. Por eso no me sorprendí demasiado cuando, 
casi a la misma edad que mi padre, cuando entrenaba al Bar-
celona, desarrollé problemas cardíacos; estaba más o menos 
preparado para ello. Pero había una gran diferencia: treinta 
años después, la ciencia médica fue capaz de salvarme.

Mi padre está enterrado, igual que mi madre, en el ce-
menterio del este de Ámsterdam, que está justo al lado del 
antiguo estadio del Ajax, y no mucho después de enterrar-
lo empecé a hablar con él siempre que pasaba a pie, en bi-
cicleta o en coche cerca del cementerio. Lo hice durante 
mucho tiempo tras su muerte. Al principio le hablaba de la 
escuela, más tarde, cuando ya jugaba en el Ajax, sobre to-
do de fútbol: de que el árbitro era un idiota, de mis goles, 
ese tipo de cosas. Con los años, nuestras conversaciones 
fueron cambiando, pero nunca cesaron. Siempre iba a ha-
blar con él para pedirle consejo cuando tenía que tomar 
decisiones di íciles: «¿Tú qué opinas, papá?». Y a la maña-
na siguiente me levantaba y sabía lo que tenía que hacer. 
Sigo sin tener la más mínima idea de cómo funciona eso, 
pero él estaba allí siempre que he tenido que tomar una 
decisión, y después de hablar con él siempre he sabido 
exactamente lo que tenía que hacer.

Para entonces yo tenía poco más de veinte años, seguía 
viviendo en Ámsterdam, acababa de casarme y jugaba re-
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gularmente con el primer equipo. Las cosas iban bien, pe-
ro en aquella época había muchas broncas en el Ajax y a mí 
me inundaban las dudas sobre algunas cosas, incluso so-
bre la ayuda que parecía que me proporcionaba mi padre. 
Yo no soy muy religioso y empecé a preguntarme cómo su-
cedía eso. Al in y al cabo, nadie ha vuelto jamás de la muer-
te. Fue entonces cuando puse a mi padre un poco a prue-
ba. Le pedí que me parase el reloj si él estaba cerca de mí, 
en la forma que fuese, para demostrar que realmente es-
taba ahí y que me oía. Puede ser casualidad, pero a la ma-
ñana siguiente mi reloj estaba parado. Mi suegro tenía una 
relojería y un relojero le echó un vistazo ese mismo día; no 
encontró nada raro, y al rato volvía a funcionar. A la ma-
ñana siguiente, la misma historia: otra vez se me había pa-
rado el reloj. Fui de nuevo a la tienda y una vez más tam-
poco encontraron nada anormal. Esa noche le dije a mi 
padre que me había convencido de que podía oírlo todo. Al 
día siguiente mi reloj funcionaba y no ha vuelto a pararse 
desde entonces. Sigo usándolo todos los días.

Después de la muerte de mi padre, mi madre tenía que 
ganar dinero y, gracias a la estrecha conexión que tenía-
mos con el club a través de mi padre y el tío Henk, así co-
mo por el hecho de que yo estaba por allí todo el día, el Ajax 
cuidó de mi familia. Una de las cosas que hicieron fue con-
tratarla para que limpiara los vestuarios y también le con-
siguieron un trabajo como limpiadora de la casa del entre-
nador inglés del Ajax en ese momento. Fue gracias a esta 
conexión tan estrecha como yo conseguí entrar en el equi-
po juvenil. Y unos años después, cuando mi madre se casó 
con el tío Henk, quien seguía trabajando en el club y se con-
virtió en un segundo padre para mí, mi conexión con el 
Ajax se completó del todo.
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Aunque mi madre ganara dinero, no nos sobraba para 
ir de vacaciones, así que me pasaba todo el año en De Meer, 
incluso cuando ya había acabado la temporada. Fuera el 
mes que fuera, yo siempre estaba allí jugando al fútbol. En 
verano, cuando inalizaba la temporada de fútbol, en el Ajax 
se jugaba al béisbol, y eso también se me daba muy bien. 
De hecho, fui catcher del equipo nacional holandés hasta 
los quince años. También era el primer bateador, y era tan 
pequeño que nunca podían meterme tres strikes. Así que a 
menudo conseguía cuatro bolas y a la primera base.

El béisbol me permitía centrarme en muchos detalles que 
después resultarían muy útiles para mí en el fútbol. Como cat-
cher eres tú quien determina el lanzamiento del pitcher por-
que él no tiene una visión global del campo y, en cambio, tú 
sí. Aprendí que tienes que saber a dónde vas a lanzar la bola 
antes de recibirla, lo que signi icaba que tienes que tener una 
idea clara del espacio que te rodea y de dónde está cada juga-
dor antes de lanzar. Ningún entrenador de fútbol me dijo ja-
más que tenía que saber a dónde iba a pasar la pelota antes 
de recibirla, pero tiempo después, cuando ya jugaba al fútbol 
profesionalmente, las lecciones aprendidas en el béisbol, co-
mo concentrarme en tener una visión de conjunto, surgieron 
en mí de manera natural y se convirtieron en mi mayor vir-
tud. El béisbol es el típico deporte que puede hacer surgir el 
talento en los entrenamientos, porque tiene muchos parale-
lismos con el fútbol. Por ejemplo, la velocidad de arranque, 
deslizarse por el suelo, orientación espacial, aprender a anti-
ciparse a los movimientos y mucho más. Son los mismos prin-
cipios que aplica el Barcelona en sus ejercicios de control y pa-
se en los rondos, que son, a su vez, la base de su estilo tiki-taka.

Estoy seguro de que a mí me funcionó, porque seguí pro-
fundizando en el béisbol más adelante, lo que signi ica que co-
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mo entrenador pude transferir con éxito muchos consejos del 
béisbol al fútbol. Lo mismo ocurre con la costumbre de inten-
tar anticiparse, algo que también me enseñó el béisbol. Siem-
pre estás ocupado tomando decisiones entre el espacio y el 
riesgo en fracciones de segundo. Para ser bueno en béisbol 
hay que puentear el espacio entre el corredor y la base, y man-
dar allí la pelota antes de que llegue el corredor. También me 
enseñó pensamiento táctico: tomar la decisión correcta y lle-
varla a cabo técnicamente bien. No fue hasta más tarde que 
uní todo esto para crear mi visión de cómo debería jugarse al 
fútbol. En aquel momento, absorbí todas estas lecciones sin 
prestar atención al conjunto. Solo era un chaval que llevaba 
encima un balón todas las horas que pasaba despierto.

Mi época con el equipo juvenil del Ajax, entre los doce 
y los diecisiete años, fue un periodo muy bonito, porque no 
había nada en juego. Todos me ayudaban a mejorar y yo 
aún tenía que conseguir alguna cosa. Solo después, cuan-
do empecé a hablar de táctica, primero como jugador y más 
tarde como entrenador, comprendí la importancia de aque-
llo a lo que me había expuesto e hice la conexión entre lo 
que ocurría ante mis ojos, por ejemplo, un partido contra 
el Real Madrid, y lo que había vivido de niño. Y como lo ha-
bía absorbido todo de forma inconsciente, siempre miran-
do, siempre escuchando, me desarrollé muy rápido como 
futbolista. También ayudó el hecho de que durante mucho 
tiempo jugué para dos equipos distintos. Incluso después 
de debutar con el primer equipo como jugador del Ajax 
cuando tenía diecisiete años, seguí jugando de portero con 
el tercer equipo. Aquello me encantaba. Además era real-
mente bueno e incluso un año llegué a ser el portero su-
plente del Ajax en la Copa de Europa, porque en aquella 
época solo se permitía tener a un sustituto en el banquillo.
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Michels y Jany también nos enseñaron que teníamos que 
hacernos fuertes psicológicamente. Aún recuerdo el primer 
truco mental que usó Jany conmigo cuando yo solo tenía quin-
ce o dieciséis años, a las órdenes de Vic Buckingham y, más 
tarde, con Rinus Michels. Van der Veen vio que yo tenía que 
jugar media parte con los juveniles y, al día siguiente, ser sus-
tituto del primer equipo y, a veces, tener minutos de juego. 
Aquello me hacía sentir que, como había jugado con el primer 
equipo, tenía la obligación moral de ser el mejor de los jóve-
nes. Así es como pensaba que había que jugar y en cada par-
tido intentaba acercarme más a ser el mejor, fuera cual fuera 
el equipo con el que jugase. La gente decía que yo hablaba de-
masiado y eso les molestaba, no hacían más que decirme que 
me callara. Yo estaba en el estadio todo el día cada día, así que 
cuando tuve la oportunidad de jugar no me resultó extraño 
porque había conocido a esos jugadores durante la mitad de 
mi vida. Yo solo era un chaval pasándoselo bien y durante los 
primeros quince años de mi vida no hubo ni iloso ía ni aná-
lisis. Solo me divertía. No tenía sensación de fracaso. Tomaba 
las cosas como venían y eso me encantaba.

En 1965, unos meses después de mi debut, el Ajax me ofre-
ció mi primer contrato. Fui el segundo jugador que irmó a 
tiempo completo con el Ajax después de Piet; el resto del equi-
po aún eran jugadores a tiempo parcial, pero yo seguía hacien-
do chapuzas, viviendo mi vida. Me pasaba la mayor parte del 
tiempo en la calle con el balón y no fue hasta que conocí a Dan-
ny que me abrí una cuenta corriente y empecé a plani icar las 
cosas. Firmé el contrato en presencia de mi madre y cuando 
salimos de la o icina le dije inmediatamente que había limpia-
do los vestuarios por última vez el día anterior. No quería que 
tuviera que entrar a trabajar en la habitación que yo acababa 
de ensuciar. Ella seguía lavándome a mano la equipación en 
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casa porque no teníamos dinero para una lavadora. Tuve que 
ahorrar durante unos meses para comprarla.

Hoy en día puede ser di ícil llegar a comprender que lo que 
se suele denominar un «jugador estrella» tuviera que llevarse 
a casa la equipación sucia para lavarla, pero estas experien-
cias te forman. Te enseñan a cuidar la ropa, te enseñan a lim-
piarte las botas y te forman como persona. Más tarde, como 
entrenador, intenté transmitir esto a los jugadores jóvenes. Con 
el mensaje subliminal de que, si eres tú quien limpia tus pro-
pias botas, sabes qué tacos llevas debajo y acabas conociendo 
mejor cuanto te rodea. Como entrenador también esperas pro-
porcionar a tus jugadores sensibilidad social. Si veía que algo 
no estaba funcionando, cuando era entrenador del Ajax y des-
pués del Barcelona, hacía que dos o tres jugadores limpiaran 
el vestuario para reforzar su sentimiento de responsabilidad. 
He descubierto que este comportamiento es importante en el 
fútbol porque pones en práctica fuera del terreno de juego al-
go que has aprendido en él. Pero eso lo descubrí mucho des-
pués. Aunque yo lo convirtiera en virtud, el simple hecho de 
que tuviera que lavar el equipamiento en casa dice mucho de 
lo poco profesional que era la organización del Ajax hacia 1965, 
mi segundo año en el primer equipo.

Como Piet Keizer y yo éramos los únicos jugadores pro-
fesionales a tiempo completo, solo podíamos entrenar con 
todo el equipo por las tardes, porque todos los demás te-
nían otros trabajos, como, por ejemplo, llevar un estanco. 
Durante el día solíamos ser unos siete en el estadio y a úl-
tima hora de la tarde aparecían otros a entrenar unas ho-
ras si les apetecía. Pero aquello no duró mucho. Especial-
mente después de que Vic Buckingham acabara su segunda 
etapa como entrenador en enero de 1965 y fuera sustitui-
do por Rinus Michels.
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