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1
Tacones sobre el parqué

Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe 
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que 
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida, 
más que sometida.

Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y 
cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu posición 
y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el aita levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia 
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella no pudiese verla 
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la 
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que 
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir 
a su marido después de doce años de matrimonio? En el fondo 
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agitó brevemente la mano en señal de despedida antes 
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta 
tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una amplia franja de 
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, 
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado 
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la 
calle y el taxi ya se había perdido de vista. 

Buscó a continuación, más allá de los tejados, más allá de 

001-648_Patria.indd   13 16/06/16   08:17



 99. El cuarto miembro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  493
100. La caída  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  499
101. Txoria txori  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  504
102. La primera carta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  511
103. La segunda carta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  517
104. La tercera carta y la cuarta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  522
105. Reconciliación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  527
106. Síndrome de cautiverio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  534
107. Encuentros en la plaza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  539
108. Parte médico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  544
109. Si a la brasa le da el viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  549
110. Conversación al atardecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  555
111. Una noche en Calamocha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  561
112. Con el nieto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  569
113. Final en cuesta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  573
114. Cristal por medio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  578
115. Sesión de masaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  584
116. Salón árabe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  590
117. El hijo invisible  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  596
118. Visita no anunciada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  602
119. Paciencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  607
120. La chica de Ondárroa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  612
121. Conversaciones de locutorio  . . . . . . . . . . . . . . . . .  619
122. Tu cárcel, mi cárcel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  624
123. Círculo cerrado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  629
124. Mojadura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  634
125. Mañana de domingo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  638

Glosario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  643

001-648_Patria.indd   10 16/06/16   08:17

13

1
Tacones sobre el parqué

Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe 
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que 
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida, 
más que sometida.

Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y 
cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu posición 
y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el aita levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia 
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella no pudiese verla 
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la 
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que 
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir 
a su marido después de doce años de matrimonio? En el fondo 
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agitó brevemente la mano en señal de despedida antes 
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta 
tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una amplia franja de 
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, 
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado 
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la 
calle y el taxi ya se había perdido de vista. 

Buscó a continuación, más allá de los tejados, más allá de 

001-648_Patria.indd   13 16/06/16   08:17



14

la isla y de la línea azul del horizonte, y más allá de las nubes 
remotas y aún más allá, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral 
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su 
excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, tan esbelta, tan 
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche, 
cuando volvió sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse 
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolía 
la cabeza y además el Txato, en cuestiones familiares, aún más 
tratándose de su hija, tenía la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no 
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no 
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los había 
oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
nármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reprochó. Sólo 
iban a estar un rato. Habían venido a despedirse. Y a él, a las 
nueve de la mañana, ya le olía la boca a whisky o a una bebida 
de esas con las que comercia.

—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola?
—¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de aquí 

a Bilbao os va a costar un dineral.
Él:
—No te preocupes por eso.
Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó.
—Sí, pero vais con tiempo, ¿no?
—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es lo 

más cómodo.
Quique empezaba a impacientarse.
—Es lo único cómodo.
Añadió que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras 

habláis. Olía fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son más que las nueve de la mañana. Se des-
pidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. 
Y después, ¿autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.
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Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho 
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones 
de tu marido con los clientes. ¿O es que sin decirme nada te 
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—¿Otro intento?
—El último.
—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado 

para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?
—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil.
—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería?
—Sigo yendo a la misma.
Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-

seos su madre se volvió a mirar hacia la puerta de la vivienda, 
como si temiera que algún extraño las estuviese espiando. No, 
nada, que habían desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto 
que decían. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no había perdido la ilusión, pero Quique se 
había echado atrás. Él quiere un hijo propio, carne de su carne. 
Bittori:

—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia?
—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz con 

leche. 
Nerea se había informado por su cuenta de los trámites para 

solicitar la adopción y, sí, cumplían todos los requisitos. El di-
nero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la 
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique había zanjado la con-
versación con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees?
—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue 

algún día en la Real. Está obsesionado, ama. Y lo va a tener. 
¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con alguna 

001-648_Patria.indd   15 16/06/16   08:17



14

la isla y de la línea azul del horizonte, y más allá de las nubes 
remotas y aún más allá, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral 
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su 
excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, tan esbelta, tan 
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche, 
cuando volvió sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse 
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolía 
la cabeza y además el Txato, en cuestiones familiares, aún más 
tratándose de su hija, tenía la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no 
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no 
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los había 
oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
nármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reprochó. Sólo 
iban a estar un rato. Habían venido a despedirse. Y a él, a las 
nueve de la mañana, ya le olía la boca a whisky o a una bebida 
de esas con las que comercia.

—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola?
—¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de aquí 

a Bilbao os va a costar un dineral.
Él:
—No te preocupes por eso.
Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó.
—Sí, pero vais con tiempo, ¿no?
—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es lo 

más cómodo.
Quique empezaba a impacientarse.
—Es lo único cómodo.
Añadió que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras 

habláis. Olía fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son más que las nueve de la mañana. Se des-
pidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. 
Y después, ¿autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.

001-648_Patria.indd   14 16/06/16   08:17

15

Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho 
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones 
de tu marido con los clientes. ¿O es que sin decirme nada te 
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—¿Otro intento?
—El último.
—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado 

para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?
—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil.
—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería?
—Sigo yendo a la misma.
Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-

seos su madre se volvió a mirar hacia la puerta de la vivienda, 
como si temiera que algún extraño las estuviese espiando. No, 
nada, que habían desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto 
que decían. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no había perdido la ilusión, pero Quique se 
había echado atrás. Él quiere un hijo propio, carne de su carne. 
Bittori:

—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia?
—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz con 

leche. 
Nerea se había informado por su cuenta de los trámites para 

solicitar la adopción y, sí, cumplían todos los requisitos. El di-
nero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la 
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique había zanjado la con-
versación con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees?
—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue 

algún día en la Real. Está obsesionado, ama. Y lo va a tener. 
¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con alguna 

001-648_Patria.indd   15 16/06/16   08:17


