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EL MOMENTO ITALIANO

No sé por qué me viene a la memoria justo ese momento. Su-
pongo que porque define de una manera precisa, con una
precisién que duele, como fueron esos primeros meses con €l.
Con Aarén. Como un verano perfecto, asi fueron. Como ese
verano de descubrimiento y de deseo, de tardes eternas ba-
fndndote en el agua de la piscina donde el olor del cloro se
mezcla con el de césped cortado, entre el alboroto y las agua-
dillas. Un verano en el que los amigos son el centro del uni-
verso y hasta lo imposible puede pasar y una tarde pasa y le
robas un beso a €l, a ese chico que nunca creiste que te iba a
mirar y... ahi estd, juntando sus labios a los tuyos y por un
instante sientes que no puede haber una persona mas feliz
sobre la faz de la tierra. Asi fueron esos once meses con él. De
una perfecciéon imposible.

Hasta que un tiempo después todo se rompid, claro. Y
solo hubo una persona que tuviera la culpa. Yo. Qué raro,
(verdad? ;Como era la teoria del efecto mariposa? El ale-
teo de una mariposa en Europa puede provocar un tsuna-
mi en Japon. Algo asi. Pues solo bast6 algo mintsculo, un
giro tonto del destino, un mal karma que me habia ganado
a pulso, supongo, no sé, para que yo provocara un mare-
moto de dimensiones épicas y me llevara a donde estoy
ahora, en el fango. Pero vayamos paso a paso. Y empece-
mos por ese momento perfecto para que asi pueda rego-
dearme mas en la caida, para que todo duela mas, porque me
lo merezco, por pava, por obtusa y sobre todo por gilipollas.
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Y yo que creia que habia aprendido algo estos dos ultimos
anos.

Era un sdbado de abril, de esos que a veces te regala Ma-
drid con una temperatura cdlida que anuncia de manera en-
ganosa el tiempo de la manga corta y los helados, cuando en
realidad atin falta mucho para el verano. Desde la calle Velar-
de, en pleno corazén del barrio de Malasaiia, se oia a la gente
en las terrazas y a los nifios en la plaza jugando al balén. Atun
viviamos en la casa de mi abuela, justo encima de la que ha-
bia sido mi tienda de plumas, el Ave del Paraiso, mi suefio
fracasado, y sabiendo que pronto nos tendriamos que mudar
a otro lugar, porque el edificio necesitaba una reforma estruc-
tural, aunque yo me negaba a aceptarlo. Aarén se acababa
de tumbar en la cama, mientras yo dibujaba con pocas ganas
el boceto de un disefio que se me atascaba, pero me daba
igual, porque lo tenia a mi lado, solo para mi, tan desnudo y
tan Aarén. El habia puesto en Spoty una cancién de Arisa, la
acababa de descubrir y queria compartirla conmigo. Los pri-
meros acordes de L'amore é un’altra cosa empezaron a sonar
colandose en el cuarto y llenando la atmdsfera de algo sen-
sual, que a mi me transport6 a una Italia de los afos sesenta,
de color sepia, de vestidos vaporosos y de vermus en la piazza
Navona. Esa Italia que quizas solo haya existido en las peli-
culas, pero benditas peliculas. Aarén tarareaba los primeros
acordes enredando sus dedos en mi pelo y mirdndome de esa
manera que a mi me volvia codiciosa, codiciosa de més
Aarén, de més miradas como aquella. Si es que era posar sus
0jos sobre los mios y yo sentirme Gwyneth Paltrow en EI ta-
lento de Mr. Ripley. Y él, él era mucho mas que Jude Law. El
era Aaron. Y estaba ahi para mi. Solo para mi. Y yo iba a ex-
plotar de felicidad. Supongo que la cancién y esos meses in-
crefbles ayudaban a que yo me sintiera de esa manera, una
Gwyneth Paltrow perdida en Italia, embriagada de amor y
de deseo. Ay, qué ridiculo es intentar plasmar la felicidad con
palabras. Qué ridiculo, qué inttil y qué banal. Pero no se me
ocurre mejor manera de describir lo que fuimos durante esos
meses. Fuimos felices. Y lo sabiamos. Porque aunque la felici-
dad es siempre algo que ya pasd, solo existe al echar la vista
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atrds, a veces es tan rotunda, tan obvia, que se cuela en el pre-
sente y uno se descubre afirmando que aqui y ahora soy feliz.
Momentos de tal plenitud que quisieras atrapar en una gota
de dmbar.

—Sabes esas impresoras que imprimen en 3D? —le pre-
gunté, mientras perdia mi mano un poco mas abajo de su
espalda.

—S5i, ;la necesitas para el trabajo?

—No, pensaba que me gustaria hacer una foto de este ins-
tante e imprimirla en 3D y luego encerrarla en una esfera de
esas con nieve. Para eternizar este momento tan italiano y tan
perfecto que estamos viviendo.

—Para el momento italiano la nieve sobra.

—Vale, pues una bola de nieve sin nieve. Pero con noso-
tros en 3D dentro. Para que nunca se nos olvide lo felices que
fuimos.

—Que somos —corrigio.

—Ya... —dije de manera algo melancélica, tal vez imagi-
nando, o profetizando, que nada de eso podia durar, que ya
iba a estar yo ahi para cagarla. Como si supiera que no era
digna de tanta felicidad. Un sicélogo podria deducir que yo
me sentia culpable porque le habia robado el novio, qué digo
novio, el futuro marido a mi hermana y que por eso no me
creia merecedora de mi pedacito de felicidad.

—¢Qué ocurre, Sara?

Le miré. Nada. Cémo te voy a decir lo que me pasa.
Coémo te voy a decir que tengo tanto miedo de que esto se
acabe que a veces me descubro a mi misma negociando con
el destino un dia méas, unas horas mas, como una condena-
da a muerte que ya no espera una conmutacién de su pena,
no es tan ilusa, sino unas horas de vida, antes de que todo
acabe.

Por supuesto que no se lo dije. Que ya sabia yo lo tremen-
da que me ponia en estos estados de amor arrebatado y no
queria asustarlo, que aunque Aarén no era de susto facil,
tampoco era cuestion de ir provocandolo con mis pensa-
mientos funestos y exagerados.

—Sara...
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—;Qué?
—Y si tenemos un hijo?

Tendria que haberle dicho que no. Que claro que queria tener
hijos y que claro que los queria tener con él. ;Cémo no iba a
querer? Si hacia afios que tenia planeados los nombres, Gui-
llermo si era nifio y Henar si era nifia. ;Y con quién mejor que
con Aarén? Pero le tendria que haber dicho que atin era
pronto, que estdbamos en la cresta de la ola de nuestro
amor, que nos mereciamos, bueno, no sé si nos lo merecia-
mos, pero que deberiamos seguir disfrutdindonos el uno al
otro un rato mads, unos meses méas, unos anos mas. Y todo
era tan nuevo, tan divertido, tan excitante. Habia consegui-
do a Aarén y queria disfrutar con él y con su mundo todo lo
que pudiera. Queria exprimir la vida a su lado. Me encanta-
ba colarme en los ensayos de su grupo, escucharle cantar y
rasgar la guitarra, que me dedicara sus canciones, integrar-
me con los chicos de la banda, compartir sus bromas, sus
angustias, sus bocadillos. Todo me venia bien: acudir a sus con-
ciertos, esperarlos en el backstage, alargar las noches hasta la
madrugada o acabar la fiesta en la casa de Malasafia. Mi her-
mana se unia muchas veces, siempre trayendo a ligues dife-
rentes, y yo, por primera vez, no me sentia intimidada ni
acomplejada por ella. Fuimos més hermanas que nunca, e
incluso cuando se acercaba a Aarén y bromeaban con chis-
tes privados, a mi no me molestaba, porque me sentia tan
segura de su amor que entendia que entre los dos atin que-
dara esa complicidad.

Lo que estdbamos viviendo pasaba muy pocas veces en la
vida, al menos a mi, y era una pena y una insensatez no apu-
rarlo hasta el infinito, aunque el infinito se acabara, qué se
yo, en dos o tres afios. Y si, yo ya tenia treinta y uno, al igual
que €l, y por supuesto que era una edad perfecta para iniciar
una familia, pero no pasaba nada por querer seguir robdndo-
le a la vida mas momentos italianos, mds momentos perfec-
tos en los que estuviéramos solos nosotros dos. Y claro que
queria compartir esa felicidad con un bebé, pero intuia que, con
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un nino, el maravilloso equilibrio que habiamos encontrado
podria tambalearse.

Y no solo era por miedo al desequilibrio, y a que la burbu-
ja en la que estdbamos estallase con los lloros del nifio, con
los cambios de pafiales, con las horas de insomnio, es que
tampoco era el mejor momento a nivel laboral. Porque él em-
pezaba a estar a tope de trabajo, cada vez tenfan mds concier-
tos, la cancién que me habia compuesto y a la que yo habia
llenado de plumas en su videoclip se habia convertido en un
éxito inesperado, el éxito casi siempre es asi, y hasta los mas
pesimistas de su compafia de discos hablaban de la posibili-
dad de ganar un Grammy latino con ella. Cada vez le recono-
cia més gente por la calle, cada vez sonaban maés en la radio,
y no solo eran los conciertos los que se multiplicaban, le que-
rian en todos lados, en fiestas, en presentaciones y en todo
tipo de eventos. Y aunque a muchos decia que no para estar
conmigo, a otros no podia negarse. Y en esos casos €l insistia
en que le acompanara y, aunque me daba vergiienza compar-
tir alfombra roja con él, me dejaba convencer y alguna que
otra vez acabamos inmortalizados en las paginas de las revis-
tas del corazén. Quién me lo iba a decir, yo en el Cuore o en el
Diez Minutos, como la chica misteriosa, sin nombre, a la que
se vefa a menudo con el cantante de moda. Y qué bien nos lo
pasabamos en esas salidas. Era como revivir el lado euférico
y feliz de la adolescencia. Y sin granos, ni agobios, ni descon-
troles hormonales.

A nivel profesional yo también estaba enfrascada en algo
muy gordo. Algo que me tenia entre el entusiasmo y el acojo-
ne. Mario, el director del videoclip de las plumas de Aarén, ha-
blaba en serio cuando me dijo que me queria disenando el ves-
tuario de su tercera pelicula, una historia alucinada y
alucinante sobre Carlos V adolescente, una pelicula de corte
fantéstico entre el terror y lo histérico y cargada de sensuali-
dad. Mario me veia a mi, tenia que ser yo, decia, y queria que
me volviera loca con mis propuestas, que echara a volar mi
imaginacion. Yo sabia que no estaba preparada para ese reto
porque nunca habia llevado el vestuario de una pelicula y
porque ese proyecto me venia grande por todos lados. Pero
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en casa todos me habian animado. Mi hermana Lu desde la
rotundidad mas absoluta:

—Seras capaz de decir que no? Si no lo haces, eres gilipo-
llas. Y ya lo has hecho mucho en tu vida como para seguir
haciéndolo.

Lu me hablaba con esa seguridad que da el haber triunfa-
do en todo lo que se proponia. Su carrera de modelo iba en
ascenso, se la rifaban ya en todas las pasarelas del mundo y
empezaba a ganar dinero «de verdad» después de trabajar
casi gratis durante afios, o eso decia. Asi que no entendia por
qué su hermana iba a tener menos fortuna que ella. Si, total,
solo era cuestioén de atreverse, como ella hacia con todo. Y si
a ella siempre le salia bien, ;por qué no me iba a suceder a mi
lo mismo?

Mi padre creyendo en todo mi potencial:

—Tt puedes con eso y con lo que te echen. Si lo llevas en los
genes. Y si yo he sido capaz de reinventar mi carrera en Chi-
na, a mi edad, a ver por qué tti no vas a ser capaz de hacer el
vestuario de una pelicula. —Mi padre estaba irreconocible,
con un vigor y una energia asombrosa. Sus nuevos proyectos
de China le habian rejuvenecido veinte afos. Otros a su edad
estarian cansados de tanto viaje, de tanto ir y volver de Hong
Kong, pero a él se le veia pletorico.

Y mi madre sin acabar de creérselo pero encantada de que
no quisiera volver a la tienda de plumas:

—Hlija, total, si la fastidias, solo es una pelicula. Y a lo me-
jor hasta suena la flauta, ;no? Cosas mas raras se han visto.
—Mi madre era la que menos habia cambiado estos meses.
Siempre creyendo en mi. Ja. ;Volver con mi padre le habia
sentado bien? ;Era feliz? Con mi madre nunca se sabia.

Y mis amigos, David y Chusa, que en principio estaban
mas preparados que yo para asumir un encargo como el que
me ofrecia el director, al fin y al cabo habian terminado sus es-
tudios en la escuela de disefio y ya habian hecho sus primeros
aunque precarios desfiles, me aseguraron que me retirarian el
saludo si cometia la estupidez de no lanzarme de cabeza.

—Y que a lo mejor hasta nos puedes meter en el equipo.
iNo puedes decir que no!
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Aarén también estaba de acuerdo. ;Como iba a rechazarlo?

—Has nacido para esto, Sara. Es la oportunidad de tu
vida. ;Y qué si te faltan conocimientos? Pues los adquieres.
¢Y qué si te falta técnica? Pues contratas a los mejores para
que te echen una mano.

—No sé...

—Tu piensa que tienes tiempo por delante. Que la pelicu-
la en el mejor de los casos se rodara en uno o dos afios. ;Me
vas a decir que en ese tiempo no vas a poder prepararte?

Y en eso no le faltaba razén. Era tiempo suficiente para
que me empapara de todo lo necesario, para que investigara,
tanto sobre la época, como en todas las peliculas posibles,
para que me rodeara del mejor equipo, para asistir a cuantas
clases y cursos fuera necesario; ademas, el productor de la
pelicula me ofrecia la posibilidad de meterme en el equipo de
vestuario de otras producciones, de cine y de publicidad,
para que fuera cogiendo callo. E iba a contar con la ayuda de
las mejores sastrerias y almacenes de vestuario de época
de Madrid. En el peor de los casos siempre podria customizar
alguno de los trajes que me ofrecian.

—Y si al final ves que no llegas, que te viene grande, tran-
quila, ponemos a un primer espada trabajando codo a codo
contigo —dijo Mario, el director.

Y eso me acab6 de convencer. ;Cémo iba a decir que no a
semejante oportunidad? Sobre todo sabiendo que hasta me
ponian una red por si acaso no llegaba o por si acaso me es-
trellaba. Y la posibilidad de entrar a formar parte de otras
producciones y de aprender de los profesionales que lleva-
ban afos en eso era demasiado tentadora como para recha-
zarla. Acepté y empez¢ la voragine.

Yo tenia que ir asimilando a toda velocidad los secretos y
métodos de esta profesion, mientras iba trabajando de curri-
to en cada una de las producciones, y aunque cada dia apren-
dia y absorbia lo mas posible, me daba cuenta de que estaba
muy pez, y que tenia que aprender mds y mas rapido. Estaba
desbordada. Y tenia que empezar a sacar tiempo ademads
para ir preparando la pelicula. Ya solo leyendo las nuevas
versiones del guion que cada dos semanas iba cambiando
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Mario, el director, se me iban muchas horas. Y cada dia me
daba nuevas referencias, nuevas peliculas, nuevas obras de
teatro, nuevas pinturas, para ver, para incluir como inspira-
cién en mi trabajo.

¢(Era el mejor momento para plantearse tener una familia?
Sin duda era el peor. Pero cuando Aarén volvié a insistir
—«Sara, tengamos un hijo»—, yo, que deberia haberle dicho
que no, solo puede decir...

—Y cinco. Yo contigo tengo hasta familia numerosa.

Y nos pusimos a ello. Con ganas. Y al segundo mes, asi de ra-
pido fue la cosa, el predictor confirmé que estibamos emba-
razados. Abrazos, gritos de alegria, un poquito de vértigo,
para qué negarlo, fiesta, mucha fiesta, para acallar ese no sé
qué de susto que también teniamos en el cuerpo, que una
cosa era fantasear con la idea y otra, que ya fuera una reali-
dad. Y champan para celebrarlo, aunque solo un vasito, que
yo ya tenia que dejar de beber. Ese fue el primero de todos los
cambios que iban a venir a continuacion. Y ahi debi empezar
a darme cuenta de lo que se me venia encima.

Aarén queria contarselo a todos cuanto antes. A mi fami-
lia, a mis amigos, a los suyos, a su banda, a la compania de
discos. Que digo yo que qué necesidad de contarselo a la
compania de discos. Ni a ellos ni a nadie. Al menos no por
ahora. ;Y si la cosa se malograba? ;No decian todas las guias
parentales, los ginec6logos y toda la comunidad cientifica
que hasta el tercer mes era mejor estar calladitos, porque la
posibilidad de aborto natural era mds que probable? Esa era
mi gran excusa para no decir nada. Porque yo queria que por
ahora fuera solo cosa de nosotros dos. Ya habria tiempo de
gritarlo a los cuatro vientos.

—Las buenas noticias estdn para compartirlas. Ya hay de-
masiadas desgracias en el mundo como para que no compar-
tamos lo bueno que nos pasa, ;no?

—No cuesta nada esperar un mes.

—Un mes es mucho tiempo.

—Un mes pasa enseguida.
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—Hagamos una cosa. Después de que vuelva del concier-
to en Santo Domingo, lo contamos. Organizamos una cena
aqui en casa o en casa de tus padres y les decimos que van a
ser abuelos.

Y aunque yo no estaba por la labor, tuve que ceder ante la
insistencia. Porque me di cuenta de que no iba a parar hasta
salirse con la suya. Estaba descubriendo una nueva cara de
Aarén. Si con su musica era apasionado, con su futura pater-
nidad iba mas alla de la pasion. De repente le apetecia meterse
en todas las tiendas de nifios del barrio, a comparar bibero-
nes, carritos, cambiadores... Yo no queria comprar nada, por-
que estaba convencida de que nos acabarian regalando de
todo, o heredando de hijos de amigos. Me tenia un tanto per-
pleja toda la industria que habia formada en torno a los nifios
y no me apetecia caer en esa fiebre consumista. Y él, ante la
frustraciéon de no darle el gusto de la ropa de bebé ni de los
biberones, se empefiaba en comprar todos los libros infanti-
les o sobre padres que vefa.

—:Qué pasa? —preguntaba cada vez que cogia un nuevo
libro y yo le miraba con cara de hastio—. Este no lo tenemos,
¢no?

—Si es que va a decir lo mismo que los cinco anteriores...

—Un poco de entusiasmo no te va a matar, Sara.

—Coémo se nota que a ti no te van a salir estrias, ni vas a
vomitar por las mafanas, ni te vas a poner gordo, ni...

—Va a ir todo bien —dijo, besindome, mientras descarta-
ba un babero demasiado poco colorido de una tienda hipster
de Malasana. La cantidad de tiendas de nifios que habia en
mi barrio a las que yo era ajena hasta ese momento—. Va a ir
todo bien. Ya lo veras. Se te van a poner unas tetas preciosas,
con las hormonas vas a tener ganas de hacerlo a cada hora.

—:Mas de las que tengo? Lo dudo.

Porque yo no necesitaba estar embarazada para tener ga-
nas de Aarén. Esas jamds me iban a faltar. Y, ay, coémo lo echa-
ba de menos cada vez que se iba con la banda de concierto.
Empezaba a cogerle tirria a todo el continente americano con
tanto viaje. Y ganas me entraban de utilizar mi nuevo estado
de premama para chantajearle y obligarle a quedarse en casa.
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—¢De verdad vas a dejar a la madre de tu futuro hijo aqui
en Madrid?

—Vente.

—OQjala pudiera dejar el trabajo.

Porque bastante duro iba a ser contarles que me habia
quedado embarazada como para encima empezar a esca-
quearme e irme de gira con mi novio el famoso.

Aaroén volvié de Santo Domingo y esa misma noche nos
presentamos en la casa de Aravaca de mis padres. Nos abri¢ la
puerta Lu. Ninguno de los dos contdbamos con ella, pero debi-
mos disimular muy bien nuestra cara de sorpresa, porque ella
ni se inmutd. Estaba radiante, esplendorosa con sus veinte
afios, y vestida como para una entrega de premios, con un ves-
tido que solo le queda bien a alguien con su edad y su cuerpo.
Lo que en las perchas de otras quedaria choni o vulgar, en la
suya, sentaba sublime. Si, sublime. El adjetivo puede sonar exa-
gerado, pero en el cuerpo de mi hermana hasta quedaba corto.

—Vais a flipar cuando veais con quién estan papd y mama.

—Pero ha venido mds gente? Si nosotros solo queriamos
hablar con ellos. ;Y ti por qué vas vestida asi? —He de reco-
nocer que no me sentia del todo cémoda cuando explotaba
todo su sexy potencial, sobre todo si Aarén estaba cerca. ;Lo
hacia para demostrarle, demostrarme, que si quisiera podria
atraerlo de nuevo, llevarselo de calle? Pero mejor no empara-
noiarse, ni pensarlo, sobre todo porque Aarén estaba conmi-
go y era conmigo con quien queria formar una familia.

—Porque luego tengo una fiesta. ;Estoy guapa?

—Tu siempre —contesté Aaron. Y a mi se me escap6 una
mirada de reproche que él no pill6, pero que no le pasé desa-
percibida a mi hermana. Crei verla sonreir victoriosa. Aun-
que a lo mejor eran todo cosas mias. ;Por qué me iba a sentir
amenazada por ese pibén despampanante con el que el futu-
ro padre de mi hijo habia estado a punto de casarse?

—Vais a flipar cuando veais quién estd aqui.

Lu nos llev6 hasta el jardin, el lugar donde siempre se ce-
lebraban las comidas y cenas familiares, y alli nos topamos con
mi padre sirviéndole una copa a Ismael, el encargado del
z00, el que hasta hace nada habia sido amante de mama.
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(Pero qué hacia aqui y qué hacia mi padre hablando amisto-
samente con éI?

—ijSara, Aarén! —nos salud6 mi padre con gran desenfa-
do—. Mirad quién ha venido a hacernos una visita. ;Os acor-
dais de é1?

Yo miré a mi hermana, muda de la impresién. Mientras
ella susurraba:

—¢Qué te parecen los viejos? Que ahora le van los trios.
Qué cracks.

—No digas tonterias —repliqué.

—Te acuerdas o no te acuerdas de é1? —insistié mi padre.

—Claro... ;Qué tal, Ismael? ;Te quedas a cenar?

—Tu madre se ha empenado —contesté Ismael un tanto
incémodo—. Pero si molesto... me voy ahora mismo.

—No, no, si ella te ha invitado...

—Y yo, y yo, yo también le he invitado —dijo mi padre.

—Ah... —Yo intentaba que no se me notara la cara de pavo
que estaba poniendo, pero me temo que con escaso éxito. De
locos, esto era de locos—. ;Y mama, donde esta?

—Arriba, poniéndose guapa. No sé si para él o para mi
—bromed mi padre.

—Voy a la cocina a por... algo de beber... ;Me acompanas,
Aaron?

—Eh...

—iQue me acomparies!

Entramos a la cocina.

—Tenemos que abortar.

—¢Abortar? ;Cémo abortar? —preguntd con gesto de
panico.

—La misién, digo. Que con Lu y con el del zoo no vamos a
contarles nada. ;Pero qué hace Ismael aqui? Yo alucino. Abor-
tamos misiéon. Cenamos, hablamos del tiempo y ya otro dia...

—¢A que es fuerte? —pregunt6 Lu, que acababa de entrar
por la puerta—. ;Se lo estaran montando los tres?

—Lu, por favor, no disparates.

—Pues oye, si les va bien, a mi cualquier tipo de relacién
mientras funcione me parece estupenda. Yo, de hecho, estoy
abierta a todo.
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—T1 mas bien estas abierta a todos.

—Mas rancia y te agrietas. Y te pega muy poco ser asi,
Sara. Que en esta vida se trata de encontrar tu lugar, y a veces
tu lugar puede estar con dos personas, o con méas o... Y si a
ellos les va bien, pues fantéstico. ;Y vosotros qué? —pregun-
t6, dandole una palmada en el culo a Aarén. Qué mal llevaba
que se tomara esas confianzas con él.

—¢:Quieres dejar de darle palmadas en el culo?

—Rancia y absurda. Yo no sé como te aguanta. A ver, ;qué
es eso tan importante que tenéis que contar?

—iNada! —me adelanté yo y miré a Aarén para que me imi-
tara.

—Nada —contesto él.

A mi hermana se le iluminé la cara.

—iNo! —dijo, como si ya intuyera lo que ibamos a decir-
le—. jEntonces es verdad!

—¢El qué es verdad?

—Mama tiene razén. Venis a contarnos que estais embara-
zados.

—:Qué? —exclamé, escupiendo la uva que acababa de ro-
bar del frutero—. ;Y mama cémo lo sabe?

Lu se quedé un momento en silencio, asimilando la infor-
macion. Y, sin venir a cuento, le entr¢ la risa floja.

—Vais a tener un nifio, qué fuerte. Qué fuerte.

—Gracioso tampoco es, digo yo.

—Hombre, si piensas que hace menos de un afio aqui el
semental se iba a casar conmigo. Yo creo que un poquito de
gracia tiene. Qué fuerte.

—Pensé que eso lo tenfamos superado. Pero entre tus co-
mentarios y las palmaditas —y ese vestido, pensé, pero no se
lo dije—, me preocupas.

—No digas tonterias. Claro que esta superado. Si es pen-
sar que tuvimos algo y, ay... Ascazo.

—Gracias, hermosa —respondi6 algo dolido Aarén.

—Si yo solo digo que el momentazo es heavy, ;no me di-
gais que no? Mama, aqui con su amante y con papa y td, con
mi ex anunciando que vais a tener un nifo. Los del National
Geographic podian hacer una serie documental con esta fa-
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milia. —Y grité con todas sus fuerzas, tanto que seguro que
la oyeron en toda la urbanizaciéon—: jMama! jQue si, que la
ha dejado prefiada!

—Te quieres callar? Que no queremos anunciarlo ahora
con Ismael aqui.

—¢Por qué no? jMama4, papa!

Yo la rodeé por la espalda y traté de taparle la boca y asi nos
encontraron mi padre, Ismael y mi madre, que entraron en la co-
cina casi a la vez. Mi madre, vestida como para una boda, pero
una boda guarra. Vamos, que yo nunca la habia visto con seme-
jante escote. Y ahi empecé a intuir que a lo mejor la conclusién a
la que habia llegado Lu no era tan descabellada. ;Seria verdad?
¢Se lo estarian montando los tres? Y mi padre trinchando un fi-
lete que debia de haber puesto hacia un segundo en la barbacoa.

—Qué pasa? —pregunté mi madre—. ;A qué viene este
jaleo?

—Y ese escote? ;A qué viene ese escote y ese maquillaje?
—me sali6 del alma.

Mi madre se tap6 un poco el pecho.

—Voy como siempre. No digas tonterias. ;Qué pasa?

—La ha dejjjjaaaoo briifiafiadd... —traté de decir Lu.

—:Qué dice tu hermana? Quitale la mano de la boca, por
favor, ;qué va a pensar Ismael de esta familia?

Encima ahora nos teniamos que preocupar por lo que
pensara Ismael. ;Y lo que pensdbamos nosotros, qué? ;Eh?
Que estés casi con las tetas fuera y con papd y con tu examan-
te, 0 amante, o... yo qué sé qué, a tu lado.

—iQue sueltes a tu hermana, Sara!

La solté, qué remedio.

—iQue la ha dejado prefada!

Mi madre se puso a dar vueltas por la cocina, como si fue-
ra un juguete al que le hubieran dado cuerda.

—Lo sabifa, lo sabia, lo sabia... ;Qué te decia, Arturo? La
nina se ha dejado hacer un bombo.

—Una expresion preciosa, mama. Muchas gracias —con-
testé de mala leche.

—:Me vais a hacer abuelo? ;A mi? Ay, Berta, abuelos, que
vamos a ser abuelos. ;Has oido, Ismael? Abuelos.
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Corri6 a abrazarnos emocionado.

—Que me vais a dar un nieto. Y con tu planta —dijo, to-
candole los abdominales a Aarén—. Y esas piernas y esa me-
lenaza. Va a salir guapisimo. —Mir6 a Ismael—. Y buena per-
sona. Que el chaval tiene muy buen fondo.

—Gera... gracias, Arturo, se agradecen tus palabras —res-
pondié Aarén.

—Y listo o lista —continué diciendo mi padre. Y ahi me
mir6 a mi.

—LEso creo que es lo que aportas ti. La inteligencia. Aun-
que va apanado el chaval —puntualizé Lu, como si la escena
necesitara de algun tipo de audio del director.

—Lo que voy a presumir siendo abuelo.

—Que si, Arturo, que si. Ya ha quedado claro —refunfufi6
mi madre—. ;De cuanto estés?

—Dos meses y medio.

—Ah, bien... bien... —djijo con cierto alivio—. Atn estdis a
tiempo de que no sea irreversible.

—iMama! —protesté escandalizada

—iBerta! —grit6 mi padre—. Tienes cada cosa.

Ante la mirada de reproche que mi padre le eché a mi ma-
dre, ella por fin cambié un poco de actitud.

—Primero tendré que hacerme a la idea. Y luego ya... ya.

—jAbuelos! —exclamé mi padre de nuevo.

—ijArturo, vuelve a decir la palabrita de las narices y te
tragas el filete sin masticar!

—Pero una abuela muy sexy —matizé un descarado Ismael.

—Gracias, Isma, por fin una palabra amable. Que una pa-
rece que se arregla aqui para las paredes.

—Si estds guapa siempre —concluy6 mi padre.

—Pero nos queréis hacer caso a nosotros? —exclamé ner-
viosa—. Que ya sé que estaréis muy obsesionados con eso
vuestro que os traéis los tres...

—Pero qué nos vamos a traer los tres? —pregunt6 mi
madre—. Nosotros no nos traemos nada. Y digo yo, solo
por preguntar, las prisas que os han entrado, ;ja qué se de-
ben? —insistié mi madre—. ;O es que ninguno de los dos
conociais el uso de los anticonceptivos? Porque yo, Is-
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mael, bien que les hablé de sexo cuando cumplieron once
anos...

—Yo atin tengo pesadillas —admitié Lu—. Hasta que le
pusimos un condén a dos docenas de platanos no paré.

—Es un nifio deseado —dije yo como una repipi.

—Por ti o por éI? —pregunté mi madre. Que estaba des-
pechugada e hija de puta como pocas veces.

—Por los dos, Berta, por los dos —aclaré Aarén de mane-
ra un tanto seca. Se ve que ya se empezaba a cansar de las im-
pertinencias de mi madre. Y eso que siempre tenia con ella
una paciencia infinita—. Y que digo yo que si aqui todos nos
alegramos por todo y no juzgamos a nadie, un poquito de re-
ciprocidad tampoco estaria de mas.

Coémo me gustaba cuando se ponia asi, en plan caballero
andante, tan quijotesco, enfrentdndose al molino gigante y
despechugado de mi madre.

—¢Y a tunovio qué mosca le ha picado?

—Alguien te tenia que poner en tu sitio —respondi yo.

—Pues fijate que no me pegaba que un rockero tuviera
tantas ganas de atarse a un nifio —dijo con més mala leche
adn. Se ve que no tenia fondo, la jodida. Cémo se retorcia
cuando se veia atacada. Menudo escorpion.

—Siempre he querido ser padre.

—Ah, bueno, pues si es asi, todos contentos. El cantante
queria ser padre y ya encontré a una para conseguirlo. —Mir6
a Lu—. Al final, t has resultado ser la mas lista.

—;Mamd, se puede saber qué te pasa? Estas mds desagrada-
ble y folclérica que de costumbre. ;Es porque esta Ismael aqui?

—¢Yo? ;Yo desagradable? ;Yo folclérica? Pero qué ocu-
rrencias. Yo estoy como siempre.

—T tranquila, hija, que con dos martinis se le pasa el so-
focén —asegurd mi padre.

—iYa no bebo!

—¢Y eso que tienes en la mano qué es?

Porque mi madre llevaba una copa de martini en su mano
derecha. Debia de haber subido con ella para tener compaiia
mientras se maquillaba.

—iNo cambiéis de temal!
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—Bueno, pues ya si eso nos vamos y dejamos la cena para
otro dia —dije, harta ya de tanto drama absurdo, y me dirigi a
la entrada. Mi padre se interpuso en mi camino.

—Sara, si tu madre estd asi, es porque no quiere que la
llamen abuela. Si cuando se haga a laidea, va a ser la abuela mas
abuela de todas las abuelas. ;A que si, carifio?

Mi madre le ech¢ tal mirada de odio que llega a haber cu-
bitos de hielo cerca y los derrite.

—DMe estan entrando unas ganas de... de... Que mejor me
voy al jardin. ;Te vienes, Ismael? Y me pones un martini
como tu sabes.

—Si yo no bebo.

—Poner un martini tampoco es tan dificil, ya veras.

Y sali6 de la cocina con la cabeza bien alta. Exagerada-
mente alta. Cogiendo a Ismael de la mano y arrastrandolo
con él. Qué dominio de la escena y del momento.

—Pap4, ya te vale con tanto repetir lo de abuela —le rega-
no Lu.

—Terapia de choque, cuanto antes se enfrente a ello mejor.
—Y sin mds, concluy6—: Habra que poner champén a en-
friar.

—Para celebrar lo del nino o lo vuestro? —malmetié Lu.
Pero mi padre decidi6 ignorarla.

—Lo de mam4 es de traca —dije a modo de desahogo—.
Mira que no sabia por dénde iba a salir, pero que se pusiera
asi, pues no, no. ;Y qué hace aqui Ismael, y a ti por qué te pa-
rece bien que esté?

—:Dénde guardara tu madre el champédn? A ver si en el
congelador.

—jPapa! —insisti.

—Dos martinis, corazon, esta a dos martinis de ser feliz
con la idea de ser abuela. No te preocupes.

Hicieron falta siete. Siete y que soltara entre martini y
martini todo su veneno.

—Y ahora que aumentais la familia ;dénde vais a montar
el nido? —preguntd, copa en mano.

—¢Qué nido?

—Arturo, ;aun no se lo has dicho?
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—Mujer, ya habra tiempo, ahora estamos celebrando lo
del bebé.

—¢Qué me tienes que decir? —Yo ya no sé si podia con
mas sorpresas.

—Venga, dilo, o lo digo yo —lo anim¢. Asi que mi padre
se vio obligado a contarlo. Aunque se le veia azorado, al
hombre.

—Que no podemos atrasar mas la obra de la casa de la
abuela. El informe que han hecho del edificio es peor de lo que
pensabamos...

—En tres semanas entran los obreros —dijo mi madre,
disfrutando del momento.

—¢Qué? ;Pero...? ;Pero...?

—A ver, jaqui el padre no esta ganando su dinerito con
los conciertos? Pues para el alquiler de un pisito os dard, ;no?

—Y yo también estoy ganando dinero, mama.

—Cuando estés con la barriga de ocho meses ya me diras el
dinero que estards ganando. ;Y ya saben en esa productora que
estas en estado? Les va a encantar la idea. Les va a encantar.

Decidi ignorarla. Me dirigi a mi padre.

—¢Pero no nos podiais haber dicho antes lo de los obre-
ros? —protesté desbordada.

—Hija, lo sabéis desde hace meses.

—Pero no que... no que...

—Siempre os podéis venir aqui hasta que encontréis algo
—convino mi padre.

—Eso, siempre os podéis venir con el trio. Y montar un
circo —brome6 Lu.

—~Gracias, Arturo, pero nos apaflaremos —zanjé Aarén,
saliendo al quite—. Ya sabiamos que no ibamos a estar en la
casa de la abuela para siempre. No pasa nada, ;verdad, Sara?

—A ver... para siempre no, ya sabiamos que habia que ha-
cer reforma. ;Cudntos meses va a durar la obra?

—No creo que llegue al afo.

—Vale, asi que solo tenemos que alquilar una nueva casa
por un afno. Y luego ya podemos volver.

—A ver, yo no contarfa con la casa de la abuela —solté mi
madre.
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—Por qué?

La posibilidad de perder mi casa, o sea la casa de mi abue-
la, y no volver a ella me hel6 la sangre. Habia imaginado mi
vida ahi, mi futuro ahi, teniendo una familia ahi, criando a
mi hijo ahi, siendo feliz con Aarén ahi. ;Cémo iba a ser posi-
ble que yo no volviera a esa casa? De eso nada.

—Sara, porque td ya no tienes tienda, ya no necesitas
el bajo. Y a lo mejor tu padre quiere alquilar bajo y prime-
ro.

—Pero... pero...

—Y tampoco querrds criar a tu hijo en la plaza del Dos de
Mayo. O te sale yonqui o hipster.

Yo estaba tan sofocada que ni quise replicar la burrada de
mi madre. La idea de no volver a la casa de mi abuela, al nido
de amor de Aarén y mio, al lugar en donde hab{a vivido lo
mejor de mi vida, me aterraba.

—Pero, papa...

—Bueno, atin es pronto para tomar decisiones —contesto
mi padre. Pero no me satisfizo su respuesta. ;Por qué no se
mostraba tajante y decia que la casa era para mi?

—En algtin momento habra que tomarlas —concluy6 mi
madre.

La observé. Se la veia pletérica.

—T estas disfrutando.

—:Yo? ;De dejar a mi hija en la calle? No sé qué clase de
concepto tienes de mi.

—Te lo cuento?

—Ta ponle otro martini —dijo mi hermana.

Y con el siguiente martini méds que veneno le dio por pa-
searse y coquetear con mi padre y con el otro. Y los dos ahi,
encantados. Un bochorno. Aproveché que mi padre iba a por
helado para abordarlo.

—Papa, ;pero... a ti te parece normal todo esto?

—Tu madre se siente insegura. Entre mis viajes a China y
que ya se barruntaba que la ibas a hacer abuela, pues necesi-
taba un poco de vidilla. Pero es todo muy inocente.

—TFiate tu de las inocentes —solté sin apenas darme cuen-
ta—. ;Pero a ti te parece bien?
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—Yo, mientras esté conmigo y sea feliz. Y mirala, lo bien
que se la ve. A un tris de aceptar que va a tener un nieto.

Y tenia razon; por fin, al séptimo martini mi madre acab6
desafinando una nana con su cabeza pegada a mi barriga.

—«Estas son las mafanitas que cantaba el rey David...».

Mi padre aproveché para ir a por el ukelele que le habia
regalado Aarén las pasadas Navidades y se lo entreg6 al pa-
dre de mi futuro hijo para que acompanara la nana con unos
acordes y para que hiciera la segunda voz. Yo negué, le dije
que no hacia falta, pero Aarén no me hizo caso y se puso a
ello encantado y feliz de que por fin mi madre se estuviera
comportando como una abuela al uso. Un poco borracha,
pero al uso.

—«Despierta mi bien despierta, mira que ya amanecio. Ya
los pajaritos cantan, la luna ya se escondié...».

Las estrellas en el cielo iluminaban el improvisado con-
cierto y el momento tan cursi en el jardin de Aravaca mien-
tras Lu se servia una copa para ella y otra para el examante
de mama.

—Es que es muy fuerte. Muy fuerte —decia mi hermana
mientras cargaba bien las copas.

Si, todos pareciamos por fin felices. Pero ahora que mi
madre, a base de martini, abrazaba su abuelidad, a mi todas
sus reticencias me habian empezado a hacer mella, y me ha-
bian producido una desazén que no hubiera admitido delan-
te de nadie, pero que estaban ahi, bien dentro, como un run-
rin que empezaba a carcomerme. ;Y sino le faltaba parte de
razén? ;Y sinos estdbamos equivocando con la idea del nifio?
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