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Capitulo 1
iDe queé va la filosofia?

En este capitulo:
Arrojamos luz sobre algunos malentendidos habituales.
Ofrecemos una idea de algunas de las grandes ideas.

Hurgamos en la historia antigua y exploramos los origenes de las ideas filosoficas clave.

E n este capitulo descubrimos qué es la filosofia, y también lo que solia
ser (que no es exactamente lo mismo). Inmediatamente resolvemos uno
de los mayores problemas de la filosofia, el problema del conocimiento, y nos
fijamos en las experiencias de un pollo avaricioso y un calcetin agujereado.

Definicion del trabajo

La filosofia es tierra de nadie entre la ciencia y la teologia, y estd
expuesta al ataque de ambos lados.
Bertrand Russell

O, como prefieren decir los fil6sofos, la ciencia y la religiéon son en reali-
dad dos rebanadas de pan, y la filosofia es algo asi como la parte sabrosa
del medio. Los cientificos reducen el mundo a la materia, convierten el
mundo en una maquina y destruyen el libre albedrio y el sentido. Por otro
lado, los tipos espirituales, que buscan el sentido y quieren la libertad
para encontrarlo, se sienten atraidos por las religiones y por todas las
actividades irracionales, como la astrologia y la television; y no sienten la
necesidad de hacer nada. jParece que entre estos dos campos no queda
mucho espacio para la filosofia!

Pero entonces, desde fuera, la filosofia parece ser un tema un poco pecu-
liar, por no decir inutil, lleno de enigmas y preguntas sin respuesta como:
;el rey de Francia es calvo? o jexiste esta mesa? Preguntas que no haria
nadie en su sano juicio.
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De hecho, los cursos de filosofia a menudo empiezan (pretenden refutar la
critica, pero la refuerzan sin darse cuenta) preguntando qué es la filosofia,
una pregunta que no se plantea ninguna disciplina que se respete a si
misma. ;Qué es la quimica? ;Qué es la cocina? ;Qué es la geografia? Sin
embargo, no hay duda que a los fildsofos les gustan las preguntas del tipo
“qué es”, y les parece que lo que hay que hacer es preguntarlo también
sobre su propia materia. Después de todo, para ellos la cuestion es hacer
preguntas, no responderlas.

Asi pues, (qué es la filosofia?

La filosofia es una materia que no tiene un contenido en particular ni cu-
bre ninguna area especifica. Es, mas bien, una especie de cemento que
intenta unir el resto del edificio intelectual (por decirlo de un modo un
poco rimbombante).

O dicho de otro modo (menos rimbombante), la filosofia es una especie
de abono. Amonténalo y se pudrira y olerd mal. Esparcelo y resultara
sorprendentemente fértil. Esta era la opinién de algunos de los defenso-
res de la filosofia a finales del siglo pasado. En el mismo tiempo, la gente
de todo el mundo occidental se preguntaba qué sentido tenia la filosofia y
decidia que no lo tenia. La gente estaba empezando a ver que los departa-
mentos de filosofia, que entrenaban a la gente para plantear extranas
preguntas sin respuesta o para repetir oscuros fragmentos de antiguos
textos, les hacian perder el tiempo. A la fria luz de las crisis econémicas,
los criticos considera los esfuerzos de los fil6sofos para investigar los
siguientes problemas sagrados de la filosofia y otros parecidos como un
gasto inutil:

v ;Como sé que existo?

v ;(Como sé que Dios existe?

v ;Como sé que el mundo existe?
v (Es blanca la nieve?

v Si un arbol cae en un bosque y no hay nadie alli para oirlo, ;hace
ruido?

Asi pues, (cudl es el sentido de la filosofia?

Pero, por otro lado, los esfuerzos de la gente practica para dar sentido a

sus utiles materias (de los médicos, abogados, astrénomos, fisicos, quimi-
cos, historiadores, lingiiistas... lo que sea) parecian volver siempre a algu-
nas cuestiones paradéjicas o dificiles que, en esencia, son también filos6-
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ficas. Asi que, aunque echasen por la puerta la filosofia como pasatiempo
de las clases acomodadas, por la ventana les entr6 la filosofia como estu-
dio practico, en forma de minicursos filosoficos de ética médica, ética
empresarial o pensamiento critico y, para los cientificos, en forma de
teorias del espacio y el tiempo.

Y de algtin modo esto fue un retorno a las raices de la filosofia, porque
para los antiguos griegos (que inventaron la palabra pero que, a pesar de
lo que puedas leer por todos lados, jno inventaron la actividad!), la filoso-
fia es fundamentalmente una guia para la accién, para ayudar a responder
la eterna pregunta: ;qué debo hacer?

Amar la sabiduria

Para mucha gente de mentalidad filoséfica de hoy en dia tiene mucho
sentido evitar el uso de la palabra “filosofia” y estudiar cuestiones practi-
cas en su lugar.

Quiza el médico se plantee preguntas como:

v’ ;Cudndo empieza la vida?
v ;Qué es la conciencia?

Los empresarios pueden querer resolver dudas como:

v’ ;Cuédndo las empresas de éxito se convierten en monopolios?
v ;Estéan las organizaciones obligadas a distribuir la riqueza?

Y los fisicos y quimicos se preguntan:

v ;Puede el tiempo fluir hacia atras?

v’ ;Hay alguna forma de agua en Marte, formada por tres 4tomos de hi-
drogeno y dos de oxigeno (H,0, en vez de H,0)? Y, si es asi, ;todavia
es agua?

Al cabo de un rato, la gente empieza a preguntarse:

v ;Los unicornios tienen uno o dos cuernos?
v ;Todos los solteros son (realmente) hombres no casados?

Pero jespera! ;Esto no se parece cada vez mas a los viejos y tradicionales
cursos de filosofia? jLas preguntas no son en absoluto practicas! ;Qué ha
cambiado? Y la respuesta es, por supuesto, que nada ha cambiado. A los
fil6sofos, después de todo, no les gusta el cambio. Les gustan la verdad y
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la certeza. Les gustan los problemas en los que pueden ser los tnicos

expertos. Sin embargo, aunque los fildsofos profesionales son reacios al
cambio, cuando la gente practica le echa un vistazo al tema los fundamen-
tos de la filosofia se vuelven més claros.

Guias recientes sobre qué es la filosofia

¢Te preguntas qué es realmente la filosofia?
Estos cuatro autores ofrecen algunas de las
respuestas mas populares:

“;Qué es filosofia? Esta es una cuestion
muy dificil. Una de las maneras mas faciles
de responder es decir que la filosofia es lo
que hacen los fil6sofos y, a continuacidn,
sefialar los escritos de Platon, Aristoteles,
Descartes... y otros filésofos famosos.”

Nigel Warburton en Filosofia:
los fundamentos

“Filosofia, nombre. El tema de este diccio-

nario. Aquellos que la estudian ain no
estan, en la actualidad, de acuerdo en
como deberian definir su campo.”

Geoffrey Vesey y Paul Foulkes
en su Diccionario de Filosofia

“Lafilosofia espensarsobre elpensamiento.”

Richard Oshorne en Filosofia
para principiantes

“;Qué es filosofia? Muchas personas que
han estado estudiando y ensefiando filoso-
fia desde hace afios no estarian de acuer-
doenunadefinicion... Asicomosolo puedes
aprender a nadar entrando en el agua, sélo
puedes saber lo que pasa en la filosofia
entrando en ella. Sin embargo, para descri-
bir la filosofia, vamos a intentar al menos
una sugerencia plausible que cubre la
mayor parte, si no todo, de lo que la gente
que se dedica a pensar y a escribir sobre

eltema hace constantemente. La sugeren-

cia es que la filosofia es el estudio de la
justificacion.”

John Hospers en Introduccién

al anélisis filoséfico

De todas ellas, la primera es lo que los verda-
deros filosofos llaman un argumento circular,
y plantea inmediatamente la pregunta: si la
filosofia eslo que hacen los filésofos, jqué es
lo que hace que alguien sea un fildsofo? Esto
es, claramente, hacer filosofia. Asi que la
Gnicarespuestaposible aesapreguntaesque
lo que hace de alguien un filésofo es hacer
filosofia. Parece plausible, pero enrealidad la
respuesta solo nos lleva a dar vueltas en
circulo.

La segunda respuesta es, francamente, una
excusa. Sin embargo, jel escritor nos ahorra
un montdn de molestias! (Yo también he opta-
do por esta respuesta cuando he editado un
diccionario.)

La tercera respuesta es més artistica, pero es
falsa.

La cuarta respuesta es mas complicada, pero
basicamente dice que la filosofia es el estudio
de las razones que tiene la gente para pensar
como piensa, para profundizar un poco mas en
cualquier otro tema. Y asi, tal vez, aunque pa-
rezca pasada de moda, la Gltima respuesta
puede todavia ser la mejor. Porque es la Gnica
respuesta que queda en pie cuando hemos
echado las otras por tierra.
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La filosofia no es un cuerpo de conocimientos con una serie de respuestas
a los problemas comunes que deben aprenderse de memoria. La filosofia
es una técnica, una forma de distanciarse y de examinar la realidad de
modo que no sélo se entienda un poco mejor sino que también podamos
actuar de una forma un poco mas eficaz y alcanzar mas completamente
nuestros objetivos; vivir un poco mejor. Y no es una contradiccién que
nos encontremos que en nuestros dias los auténticos filésofos no estan en
los departamentos de filosofia escudrifiando revistas mal llamadas de
filosofia, que se dedican a trocear el lenguaje (donde se discute sobre
definiciones de palabras) o a hacer unos ejercicios matematicos bastante
raros (la logica filosoéfica), sino en los hospitales, los tribunales de apela-
cion, los laboratorios de fisica... en cualquier lugar a excepcion de las
torres de marfil.

Oué cuenta como conocimiento real

Evidentemente, los fil6sofos profesionales también pueden ayudarnos a
encontrar respuestas, cuando quieren. De hecho, los fil6sofos pueden
tener un papel especial, como de arbitro o de juez de linea, en las dispu-
tas que surgen del fondo de las investigaciones o las practicas de otras
areas y materias. Pueden entrar en otra area sin el estorbo de las presun-
ciones excesivas y aclarar sus fundamentos. ;Y qué podria ser méas funda-
mental que decidir qué es lo que cuenta como conocimiento, en contrapo-
sicion a la simple creencia o supersticion? Porque a nadie le gusta creer
que sabe algo si existe la posibilidad de que alguien pueda demostrarle
mas tarde que estaba equivocado. Muchos hechos son asi; son cosas que
piensas que conoces, pero, en realidad, sélo lo crees porque confias en la
persona (o en el libro, o en el programa de television) que lo ha dicho, en
lugar de saberlo de verdad. Existen muy pocas cosas que podamos cono-
cer por nosotros mismos, directamente.

Cojamos por ejemplo el hecho de saber que se puede morder una manza-
na, porque es fresca y crujiente, a diferencia de una roca, que es muy
dura, o saber que el Sol saldra mafnana. Parece que ambos son ejemplos
muy seguros de cosas que sabemos pero, aunque no lo creas, los filésofos
discuten incluso sobre ejemplos como éstos. Lo que les preocupa es que
los dos supuestos no se basan en nada mas que en experiencias pasadas,
y las experiencias pasadas son una guia poco fiable.

El fil6sofo britanico del siglo xx Bertrand Russell cuenta una bonita historia
sobre unos pollos para ilustrar este problema. Estas aves domésticas vi-
ven en un pequeiio gallinero fuera de la casa y todas las mafanas la esposa
del granjero llega y les tira un puiiado de grano. Tiene sentido, por lo tan-
to, que cada maiana se apresuren a salir del gallinero, dispuestos a pegar
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el primer picotazo al sabroso grano. Al menos ésa es la teoria que tienen
los pollos sobre el asunto. Pero un dia (y eso los pollos no lo saben) la

esposa del granjero tiene la intenciéon de hacer caldo de pollo. ;Tiene senti-
do que esa mafana salgan corriendo a recibir a la esposa del granjero?

De hecho, para el pollo esa mafiana no tiene sentido hacer otra cosa mas
que esconderse en los rincones méas profundos del gallinero, pero no hay
ninguna evidencia que el pollo pueda extraer del pasado que pueda alejar-
lo de su suposicion jy si que hay, en cambio, muchas pruebas a favor de su
hipétesis! Esto es lo que los filésofos llaman el problema de la induccion,
que es un modo complicado de referirse al supuesto de que lo que ya has
visto te informa de lo siguiente que verds. La gente lo supone constante-
mente, pero filoséficamente no es valido; de hecho, es bastante ilogico.

ctJ0

(Por qué actuamos de forma ilogica? La respuesta es, porque (como dice

Locke) no tenemos eleccion. Si s6lo actudsemos en funcion de lo que
sabemos seguro, seguro que es cierto, no podriamos hacer demasiadas

Ccosas.

Un dialogo entre pollos

Imaginaunaconversacion entre dos pollos que
unamafianase preguntansise debeabandonar
la seguridad de su gallinero.

Pollo 1: Yo no salgo de aqui (a por el grano), no
me fio de los granjeros.

Pollo 2: jPor qué no? Yo confio en ellos. Ayer
nos dieron grano, anteayer nos dieron grano,
el dia antes nos dieron grano... jNos han dado
grano durante tanto tiempo que ya nirecuerdo
cuando empezaron a hacerlo! Yo creo que hoy
también nos van a dar un poco de grano.

Pollo 1: Bueno, no sé, ésos son sélo hechos
pasados. No prueban nada sobre lo que va a
pasar esta vez. No es ninglin tipo de demostra-
cion légica, jverdad?

Pollo 2: Me parece recordar que he oido en
alguna parte que el filésofo britdnico John
Locke dijo una vez: “El hombre que en los
asuntos ordinarios de la vida no admita mas
que la demostracion directa, de lo Gnico que

puede estar seguro sobre el mundo es de que
morira pronto.”

Pollo 1: (Impresionado) Bueno, si, pero jtengo
el presentimiento de que hoy los granjeros
planean matarnos! Yo no salgo hasta que
puedas convencerme de que es totalmente
seguro.

Pollo 2: Bueno, mi cobarde amigo, yotengo una
teoria que llamo el Principio de Conservacion
de las Convicciones, que dice que puedes
aceptar ciertas creencias bésicas sin una
prueba absoluta si para deshacerte de ellas
tienes que tirar alabasuramuchas de tus otras
creencias.Lascreenciassonelmapaindispen-
sable de la realidad que nos guia a través del
dia. El conocimiento, por otro lado, es mas que
nada un soporte adicional.

(El pollo 2 sale del gallinero y le parte el cuello
la mujer del granjero, que prepara la comida
del domingo.)
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El filosofo francés René Descartes distinguia
las creencias claras y distintas de las otras, y
las llamo6 conocimiento. Un filésofo del lengua-
je mas reciente, J. L. Austin, de Oxford, sugirio
que decir que sabes algo es dar tu palabra de
que es asi, hacer un tipo especial de promesa.
Por otro lado (y los filosofos siempre tratan de

Unos cuantos filosofos famosos decidiendo
qué cuenta como conocimiento real

ver el otro lado de la cuestion), Francis Bacon,
elfilosofo inglés a quien se atribuye la frase “el
conocimiento es poder” (en referencia al co-
nocimiento practico), dijo una vez: “Si uno
empieza con certezas, terminaré con dudas;

pero si acepta empezar con dudas, terminara
con certezas.”

‘\QEJO En la practica, mucha gente diria que, dada la fragilidad humana, es sufi-

S ciente decir que sabes algo si:

v Crees que es asi.
v/ Tienes una razén buena o relevante para creer lo que crees.

v’ Lo que crees que sabes es realmente como crees; asi que jtienes razon!

Este es el conocimiento en el sentido en que los filsofos llaman al conoci-
miento “una creencia cierta y justificada”. Se dice que, porque lo creemos,
esto es una creencia; y que si tenemos razones para nuestra creencia,
ésta es una justificacion, y si ademas es cierta, ésta es la verdad. {Desci-
frar el conocimiento es facil! Sin embargo, en muchos casos, como el del
pollo 2 (lee el recuadro anterior), algunas afirmaciones satisfacen las tres
condiciones y, no obstante, es posible que aun asi no cuenten como cono-
cimiento real; necesitamos alguna cosa mas para estar absolutamente
seguros. (En el capitulo 9 veremos qué puede ser esta otra cosa.)

Tres tipos de conocimiento

Existen muchas formas distintas de saber algo. Podemos conocer un he-
cho, conocer a un amigo, y podemos saber pintar o atarnos los cordones:

X v/ Saber que esta fruta es sabrosa, que dos més dos son cuatro o que

oMAJey
R o\ mafiana hara buen tiempo.

v/ Saber como leer, montar en bicicleta o formular argumentos légicos.

v/ Conocer el mejor modo de llegar a la ciudad en hora punta, conocer
una tienda de quesos muy buena o conocer a los vecinos.
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El primer tipo de conocimiento es el que més interesa a los fil6sofos, aun-
que discutan sobre qué cuenta como conocimiento a diferencia de la
mera creencia o del simple juicio de valor.

Razones para la accion

Los hechos estan muy bien, pero todo el mun-  guianuestrasaccionessonnuestrascreencias
do sabe que no son lo que nos guia en nuestro  y deseos. jNo hay lugar para los hechos!
diaadia.Enlugarde seguiralginlargo sistema
de deducciones logicamente valido, la gente
sigue sus caprichos y sus prejuicios. Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace
feliz a la gente, més el deseo de querer ser
feliz puede conducir a la accion: “Voy a robar
un banco.”

creencia + deseo — accion

Sus acciones se ven afectadas por una com-
pleja mezcla de emocidn, sospecha y simples
prejuicios. jPuede lafilosofia ayudar a mejorar
esto? No creas. Pero jqué pasa si también creemos que robar
bancos estd mal? Entoncestenemos un conflic-
to de creencias que debemos resolver. Y aqui
es donde entra en juego otro gran uso de la fi-
losofia: el de decidir qué es lo correcto (exploro
esto en el capitulo 13). {Es una lastima que la
gente no use mas este aspecto de la filosofia!

Se han escrito una gran cantidad de cosas
complicadas y absurdas sobre esto, pero en
el fondo, segin un punto de vista generalmen-
te aceptado, y como les gusta decir a los fil6-
sofos profesionales (léase aburridos), lo que

Puedes creer que separar los hechos de la opiniéon es bastante simple,
pero espera hasta haber leido el periédico de hoy, o hasta haber leido un
poco mas de filosofia. Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicacién en el
espacio y el tiempo es bastante segura, pero muchos fisicos dirian que,
estrictamente hablando, no hay una respuesta absoluta o verdadera y
que se trata mas bien de una cuestiéon convencional. O puedes creer que
el hombre del tiempo que dice que mafnana llovera en realidad no sabe si
llovera o no, pero si al final tiene razén, entonces ;qué? ;lo sabia real-
mente?

Los fil6sofos tienden a reducir la tarea de definir el conocimiento a las
afirmaciones mas simples, incluso si resulta que son poco mas que
tautologias (lo mismo dicho dos veces). Prefieren que la gente diga
cosas como “las manzanas son manzanas”. Aléjate de estas afirmacio-
nes simples y te equivocarés. Por ejemplo, “las manzanas son frutas”
s6lo puede afirmarse con seguridad porque todo el mundo esta de
acuerdo en..., bueno, en que las manzanas son frutas. Pero jay de ti si
dices que las fresas son frutas! Limitate a “las fresas son fresas” y no te
equivocaras...
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Cuando se llega a este punto, la bisqueda del conocimiento trata real-
mente acerca de dar sentido a diferentes tipos de creencias. Y, para decir-
lo asi, esta claro que hay diferentes tipos de conocimiento como hay dife-
rentes tipos de creencias. Quiza la distincién mas importante para la
filosofia es la que existe entre hechos y opiniones o, para usar la jerga
habitual, entre las afirmaciones objetivas y subjetivas:

v Las afirmaciones objetivas son sobre las cosas de “ahi fuera”, del
mundo que conocemos a través de los sentidos, a través de la expe-
riencia y a través de la medicion. Esto es lo que los fil6sofos llaman el
conocimiento empirico.

v/ Las afirmaciones subjetivas se basan en cosas como las opiniones
personales, los valores, los juicios y las preferencias. Estas son las
afirmaciones que otorgan a la vida sentido y valor, aunque, por lo
general, desde Platon, los fil6sofos han dado a las afirmaciones subje-
tivas un estatus mas bajo que a las supuestamente objetivas.

Explorar el mundo fisico que nos rodea

La gente suele pensar en los filésofos como en gente que se ocupa sélo de
ideas y abstracciones, y deja el mundo fisico a gente menos inteligente
como, por ejemplo... los cientificos. Y puede rastrearse este prejuicio
(porque eso es lo que es en realidad) hasta la figura mas importante de la
filosofia antigua: el propio Platon. Pero Platén no logré convencer a Aris-
toteles, que pasoé casi veinte anos estudiando bajo su tutela, de que se
ocupase sélo de las ideas. El método de Aristételes para obtener conoci-
miento era, en cambio, el de buscar a su alrededor, tanto en la evidencia
fisica como en las opiniones convencionales de la época (algo que su
maestro, Platén, despreciaba sobremanera).

Uno de los experimentos mas influyentes de Aristételes consistia en deci-
dir si la Tierra se encontraba, o no, fija e inmoévil en el centro del universo.

En realidad, hace mas o menos dos mil afos, la mayoria de la gente creia
que la Tierra era plana y estaba fija en el espacio. ;Por qué pensaban eso?
Bueno (jno te lo vas a creer!), pues porque algunos fildsofos los habian
convencido con sus argumentos. Bueno, la verdad es que otros, el sabio
EratOstenes, por ejemplo, si sabian que la Tierra era redonda e incluso
muchos negaban que estuviese inmévil en el espacio. Ahora todo el mun-
do dice que la Tierra es una esfera que da vueltas alrededor del Sol. Si
crees que esto es correcto, al menos debes contarlo como un ejemplo de
como “todos” pueden estar equivocados. Y como una muestra de lo influ-
yente que puede ser la filosofia, para bien o para mal.

Pero, en realidad, ya habia habido entre los antiguos algtin debate sobre
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la cuestion, porque uno de ellos, Arquimedes, habia explicado (en El con-
tador de arena) que habia oido que un tipo llamado Aristarco habia escri-
to un libro que contenia ciertas hipotesis, entre las cuales habia algunas
tan sorprendentes como éstas:

v Las estrellas y el Sol no se mueven.

v La Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un circulo, el
Sol yace en el centro de la drbita.

v La distancia entre la Tierra y las estrellas fijas es enorme.

El libro de Aristarco, sin embargo, se perdi6 en la batalla de las ideas,
incluso a pesar de que su teoria del movimiento de Tierra tuvo una gran
influencia sobre un ex boxeador llamado Cleantes, que, entre otras cosas,
era el jefe de los estoicos en la Antigua Grecia (los estoicos fueron un
grupo de filésofos cuyo nombre ha acabado significando, en el lenguaje
corriente, jgente que aguanta bien el dolor!). Cleantes recomendo el enjui-
ciamiento de Aristarco...

“..acusado de impiedad por poner en marcha el corazon del universo
[y] suponer que el cielo permanece en reposo y la Tierra gira en un
circulo oblicuo, mientras que rota, a la vez, sobre su propio eje...”.

Afortunadamente, Aristarco nunca fue procesado, aunque su libro parecio
desaparecer. En cambio, fue la confusa teoria de otro grupo de fil6sofos
antiguos, los pitagoricos, la que, poniendo a la Tierra y al Sol a orbitar
alrededor de un “fuego central”, desafi6 la impresién cotidiana de que los
seres humanos vivian en una roca inmévil con los cielos y el Sol dando
vueltas a su alrededor. Platon estaba muy influenciado por los pitagori-
cos, e incluso da indicios (en el Timeo) de la idea, entonces bastante cho-
cante, de que la Tierra podria estar rotando sobre su eje.

Comprobar si la Tierra se mueve

La idea de Aristarco de que la Tierra puede estar moviéndose jestaba
calando! Por supuesto, ya sabemos que Aristarco estaba en lo cierto, y
Cleantes y todos los demas estuvieron equivocados durante siglos. La
historia de cémo la filosofia llevo a la gente a pensar que la Tierra (y por
lo tanto la humanidad misma) se encontraba realmente fija e inamovible
en el centro del universo nos sirve de advertencia.

Todo se reduce a un simple argumento filosé6fico planteado por Aristote-

les en un texto especialmente incoherente llamado “Sobre el cielo”. Co-
mienza por recordar a sus lectores que los pitagéricos piensan que
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“.. que en el centro hay fuego, mientras que la Tierra, que es vista como
una de las estrellas, se mueve en un circulo que produce el diay la noche...”.

Y después descarta rapidamente la idea como “imposible”. Puede verse,
explica Aristoételes, al considerar la evidencia de los ojos, sobre todo la de
que una roca lanzada verticalmente hacia arriba cae verticalmente hacia
abajo, en lugar de un poco de lado, como haria si la Tierra se estuviese
moviendo. En cambio, todos los objetos se comportan de un modo muy
similar y sensato, y no hacen méas movimientos que los imprescindibles
para volver al centro del universo. Para Aristé6teles, esto demostraba que
“la Tierra y el universo tienen el mismo centro”, y dedujo que la Tierra no
debe ser s6lo inmovil en el espacio, sino también inmévil en su eje.

Por supuesto, las rocas (y otras cosas) caen hacia abajo, pero no por la
raz6n que da Aristételes. Tiene que ver con la gravedad, pero en aquel
entonces tal concepto ni siquiera se habia inventado. Esto ilustra el im-
portante principio filos6fico de que lo que observas no s6lo depende de lo
que esta “ahi fuera” (los hechos), sino de lo que esta “aqui dentro” (en tu
cabeza). Es decir, lo que observas depende de tus conceptos y si, también
de tus creencias. Esta es una idea a la que siempre acabas volviendo en

cualquier parte de la filosofia que estudies.

Por el momento, baste decir aqui que cuando (unos cuatrocientos afios
maés tarde), el astronomo Ptolomeo construy6 su imagen cosmoldgica, colo-
c6 la Tierra en el centro, inm6vil como una roca, tal y como parece ser en la
vida ordinaria. Y alli permaneci6 durante miles de afios hasta que otro
filosofo-astronomo, Galileo, sacudi6 las cosas argumentando lo contrario.

Puede parecernos facil reirnos de la gente que pone la Tierra en el centro
del universo y hace que el Sol y las estrellas pululen obedientes a su alrede-
dor, pero, por diversas razones, ésa es la forma mas sensata de actuar.
Después de todo, piensa por un momento en tu propia posicion en el uni-
verso. ;Dénde estabas exactamente hace un minuto? ;En el mismo lugar? A
lo mejor, si estas en un tren, puedes decir (astutamente): “No, estaba a
unos 20 kildbmetros de distancia!” Pero si estas tranquilamente sentado en
algun sitio, parece extrafio decir: “Estaba a 100 kildmetros de distancia,
debido a la rotacién de la Tierra sobre su eje.” Y mas extrafio atin decir:
“Estaba a 1.000 kilémetros de distancia debido a la rotacion de la Tierra
alrededor del Sol.” ;Y esto dejando de lado la rotacién del sistema solar
alrededor del centro de la galaxia y la expansion de la galaxia alejandose
del lugar del Big Bang!

En realidad, a lo largo de los siglos, este modelo centrado en la Tierra ha
sido una herramienta valiosa para barcos y navegantes, e incluso para la
prediccion de fenémenos celestes como los eclipses. De hecho, cientifica-
mente hablando, para hacer que tenga sentido hablar de los planetas
como girando alrededor del Sol tienes que aceptar todo tipo de extraias
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ideas que tienen que ver con lo que el gran fisico del siglo xx Albert Eins-
tein describié como objetos celestes cayendo a través de un espacio-tiem-
po curvo; lo cual no es en si mismo una suposicién de sentido comun.

Puedes leer mas sobre algunas de las impresionantes (y no tan impresio-
nantes) conclusiones de Aristé6teles en los capitulos 4 y 8, pero la idea de
que el conocimiento real tiene que estar basado, en udltima instancia, en la
percepcion sensorial no es s6lo de Aristételes. Uno de los filosofos mas
sensatos de Gran Bretaiia, John Locke, que escribi6 en la Inglaterra del
siglo xvI, tenia puntos de vista igual de sensatos. El hijo sensato de una
familia de sensatos comerciantes de clase media de Somerset, estaba
particularmente influenciado e impresionado por los nuevos descubri-
mientos de la filosofia natural (que es lo que hoy llamamos fisica); espe-
cialmente por los de su compatriota inglés [saac Newton.

:Como conforma nuestro mundo
la filosofia de Newton?

La granidea de Isaac Newton es que el mundo
fisico se compone de un montén de objetos que
rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a
fuerzas como el impulso y la gravedad. Todo el
mundo conoce su invencion de una nueva ley,
lagravedad, para explicarporqué lasmanzanas
secaendelosarboles. jEsdificilimaginarcomo

se las arreglaron antes de €l sin la gravedad!
Sin embargo, témate un minuto y veras que en
realidad la idea es bastante extrafia, porque la
gravedad actla instantdneamente, de forma
invisible y a través de grandes huecos vacios
de espacio. Es la filosofia, no la ciencia, la que
suele salirnos con este tipo de cosas.

Una de las visiones de sentido comtn de Locke fue que “reunimos todos
los materiales del conocimiento humano” del mundo que nos rodea (es
decir, todos los hechos y opiniones que compartimos sobre el mundo y

sobre como funciona) a través de la percepcion sensorial o, indirectamen-
te, a través de nuestro mundo interno por introspeccion; es decir, pensan-
do (o medio recordando) las cosas que hemos visto, olido o probado
antes. Pero ;es eso cierto? Puedes echar un vistazo a algunas de las razo-
nes que nos llevan a pensar que, después de todo, la recopilacién de co-
nocimientos no es tan simple en los capitulos 10 y 11. No obstante, para
Locke, todo es coser y cantar. El creia que el cerebro es una especie de
tabla rasa de cera en la que los objetos externos van dejando sus marcas.
Locke lo expresa asi:

“Todos esos sublimes pensamientos que se remontan por encima de
las nubes, llegando hasta el mismo cielo, nacen y tienen su base aqui;
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QSEJ 0

en toda esa vasta extension por la que va divagando en alas de esas
remotas especulaciones que parecen elevarse hasta regiones sublimes,
la mente no se mueve ni en linea mas alld de aquellas ideas que la
sensacion o la reflexion han suministrarlo a la contemplacion.”

Las ideas de Locke han tenido una gran influencia. Mira, por ejemplo, la
distincién que hizo entre cualidades primarias y secundarias:

v Las cualidades primarias son de alguna manera fundamentales e in-
separables del objeto; como la solidez, la extension, la forma, que el
objeto esté en reposo o en movimiento, y el nimero.

v Las cualidades secundarias (los colores, olores, sonidos y demas),
como dice Locke en el libro Il de su clasico Ensayo sobre el entendi-
miento humano, no son “en verdad” nada que esté en los objetos mis-
mos, sino simplemente “poderes de producir en nosotros diversas
sensaciones”. Una calidad secundaria del fuego, por ejemplo, es que
produce dolor. (En ciertas circunstancias; en otras produce calor.)
El dolor no es una parte esencial de fuego, ni (jatencion!, los fil6sofos
adoran este ejemplo) ser blanco una parte esencial de la nieve.

Las cualidades secundarias son propensas al error, debido a unas gafas
azules, a un resfriado o a lo que sea. (jOye!, hoy todo se ve azul, y mi tarta
de manzana no huele demasiado bien...) Pero, como rapidamente seial6
otro britanico (irlandés, para ser exactos), el obispo George Berkeley, lo
mismo puede decirse de las cualidades primarias, como el peso y el tama-
no. Por ejemplo, los objetos pueden parecer mas pequeios cuando estan
lejos, y cuando estas cansado puede parecerte que la bolsa de la compra
pesa mas de lo habitual.

El objetivo del obispo era recordarle a la gente que el sentido comun se
equivoca a menudo. Sin embargo, la opinién de Locke de que el mundo
fisico consta solamente de materia en movimiento se convirti6 en la base
aceptada de las teorias del sonido, el calor, la luz y la electricidad. Y atin
hoy, cuando la mecéanica cuantica funciona sobre principios por completo
distintos, la mayoria de la gente sigue pensando como él, equivocadamen-
te (basandose en falsas creencias) o no.

En busca del calcetin de Locke

Pero el sentido comin tiene sus limites.
John Locke lo reconocié cuando propuso una hipétesis relacionada con

su calcetin favorito, al que se le hace un agujero. Se preguntaba si el calce-
tin seguia siendo el mismo después de coserle un parche. De ser asi, ;se-
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guiria siendo el mismo calcetin después de un segundo parche o incluso
de un tercero? En efecto, seria todavia el mismo calcetin muchos afnos
mas tarde, incluso después de que todo el material del calcetin original
hubiese sido reemplazado por parches.

El problema del calcetin le preocupaba, por 1o menos un poco, porque si
el calcetin es el mismo a pesar de todos esos cambios practicos, s6lo
podia ser porque existia algo mas alla del calcetin fisico, “perceptible por
los sentidos”, y definido por su ubicacién en el espacio y el tiempo.

No mucho tiempo después, leyendo la teoria de Locke, Berkeley escribio
(en Los principios del conocimiento humano) que

“..en general, me inclino a pensar que la mayor parte de las dificulta-
des, si no todas, que han distraido hasta ahora a los filésofos y les han
cerrado el camino hacia el conocimiento se deben por completo a
nosotros mismos, que primero levantamos una polvareda y luego nos
quejamos de que no podemos ver”.

En un intento de disipar parte de esta “polvareda filosé6fica”, el buen obis-
po se acerco a una de las teorias filos6ficas mas extrafas, mas citadas (y
menos entendida) de todas. Ide6 la doctrina de que esse est percipi (“ser
es ser percibido”). En otras palabras, los objetos materiales, todo en el
mundo que nos rodea, s6lo existen al ser percibidos por seres conscien-
tes. A la objecion de que en ese caso un arbol en un bosque, por ejemplo,
dejaria de existir cuando no hubiese nadie alrededor, Berkeley respondio
que Dios siempre lo percibe todo. En su opinién, se trataba de un argu-
mento definitivo, pero era un obispo.

Pongdmonos misticos con el 0bispo Berkeley

Los mejores escritos de George Berkeley son los didlogos al estilo de Platén,
y los escribi6 cuando atin estaba en la veintena. En un libro titulado Didlo-
gos entre Hylas y Philonus (publicado en 1713) se encuentra su mejor argu-
mento contra los cientificos y el mundo de la materia opaca e inerte. El libro
empieza con dos tipos discutiendo como lo harian en un taxi: Hylas, que
habla como un taxista y en nombre del sentido cientifico comin, y Philonus
(un infeliz pasajero), que presenta la vision del propio Berkeley. Después de
algunos comentarios amables al estilo de Socrates y Platon, Hylas dice que
se ha enterado de que su amigo cree que no hay tal cosa como la materia.

OEA i¢Puede haber algo “mas fantastico, mas repugnante al sentido comin o una

$<\/\’I‘/7> pieza més evidente de escepticismo que esto”?!, exclama.
S =

Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho,
mentales, como lo demuestra la experiencia diaria del agua tibia. Pon
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una mano fria bajo un chorro de agua y ésta parecera caliente, pon la
mano caliente y el agua parecera fria. Hylas acepta este punto, pero se
aferra a la realidad de otros casos cotidianos de la experiencia senso-
rial. Philonus dice luego que los gustos son o bien agradables o bien
desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo puede decirse
de los olores.

Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a tra-
vés del vacio. De esto concluye que deben ser “movimientos de moléculas
de aire” y no algin tipo de cachivaches mentales, como su amigo esta
tratando de hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente el
sonido real no se parece en nada a lo que él conoce como sonido, con lo
cual el sonido, después de todo, puede resultar ser también el fenémeno
mental. Hylas sigue el mismo argumento en una discusién sobre los colo-
res, cuando se da cuenta de que ellos también desaparecen en determina-
das condiciones, como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de
cerca es s6lo una niebla gris.

Incluso algo como el tamaiio varia en funcién de la posicién del observa-
dor. Aqui Hylas, el hombre de paja de Berkeley, trata de defender amable-
mente el sentido comn al decir que se debe distinguir entre el objeto y la
percepcion, aceptando que tal vez el acto de percibir se da todo en la
mente, pero que aun asi todavia existe un objeto material por ahi fuera.
Philonus salta rdpidamente, respondiendo: “Todo lo que se percibe de
inmediato es una idea: y jpuede una idea existir fuera de la mente?”. En
otras palabras, la percepcion, por ejemplo de un arbol, sé6lo existe en la
mente; no “ahi afuera”. Incluso el cerebro de Hylas, Philonus indica desca-
radamente, js6lo existe en la mente!

La conclusién de Berkeley es que existen razones logicas e imperiosas
para concluir que el mundo fisico es una ilusién y que en realidad sélo
existen las mentes y los eventos mentales. Pero, si empiezas a pensar que
todo esto es demasiado disparatado para tomarlo en serio y que es mejor
atenerse a la ciencia, puede que te interese saber que el mas grande cien-
tifico del siglo xx, Albert Einstein, explic6 (en 1938) que se habia dado
cuenta de que:

“.. los conceptos fisicos son creaciones libres de la mente humana y, a
pesar de lo que pueda parecer, no estdn determinados tinicamente por
el mundo exterior”.

Einstein lleg6 a ofrecer su propia metafora del tictac de un reloj para ex-
plicar el problema de darle sentido al mundo:

“En nuestro empeno por comprender la realidad somos algo asi como
un hombre que intenta comprender el mecanismo de un reloj cerrado.
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iSon reales los colores?

Para los fil6sofos hay al menos dos problemas
bastante complicados sobre el color. Uno de
ellos es el de si realmente esta “ahi fuera”, o
solo “aqui dentro”. jEsta en la mente del es-
pectador, o esta formado por pequefias vibra-
ciones electromagnéticas? De todos modos,
ique diferencia existe entre una verdadera
sensacion de color y una imaginaria? (Las
manchas grises en la imagen de abajo, cono-

cidas como “la ilusion de la rejilla“, son reales
o imaginarias?) No hay que olvidar a los dalto-
nicos, que ven el verde como rojo, ni a la ma-
yoria de los animales, que apenas ven ninglin
color. Peor aun, lo que es cierto de los colores
también es valido para todas las otras percep-
ciones sensoriales, incluso si John Locke y
otros han tratado de sefalar el color como un
caso especial de conocimiento poco fiable.
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Ve la esfera y las manillas en movimiento, e incluso escucha su tictac,
pero no tiene forma de abrirlo. Si es ingenioso puede formarse una
imagen de un mecanismo que podria ser responsable de todas las
cosas que observa, pero nunca puede estar muy seguro de que su ima-
gen sea la tinica que podria explicar sus observaciones. Nunca serd
capaz de comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera
puede imaginar la posibilidad o el significado de tal comparacion”.

De hecho, como dice Einstein, la inica manera de acercarse a las verda-
des fundamentales de la realidad es a través de la filosofia. El mundo es
verdaderamente mas complejo de lo que la gente por lo comin cree. No
es solo que los fil6sofos inventen misterios.
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