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Introducción

¡F ilosofía para Dummies! ¿Qué te parece? No suena muy bien. Filoso-
fía para gente inteligente, a lo mejor. O filosofía para genios. Me

gusta. Pero filosofía para dummies, no. Porque la filosofía tiene cierto
caché: tiene cierto estatus, cierto prestigio. ¿No crees? ¿A cuántos geógra-
fos o químicos o astrónomos antiguos se cita cada día con cariño, no sólo
por su interés histórico, sino como autoridades? En cambio, sí que se cita
a los filósofos. ¿Cuántos tipos pueden sobrevivir simplemente reimpri-
miendo antiguos ensayos sin tener que crear nuevo material? Pero la
filosofía es así. Preferimos leer las palabras de un filósofo antiguo, o al
menos de uno muerto muy respetado, que oír las últimas ideas de algún
profesor actual a quien muy probablemente no se recordará dentro de mil
años.

Así que sí, la filosofía tiene un lado serio, grave, y sienta muy bien a tipos
serios y pesados. Pero ésta es sólo una parte. También es un asunto sor-
prendentemente atractivo. Después de todo, ¿cuántos cafés geográficos
hay? ¿Cuántos encuentros informales de jóvenes discutiendo de geografía
en los bares? No muchos. Pero sí que hay cafés filosóficos. ¿Y cuánta gen-
te sigue cursos de, digamos, química para niños? Pero la filosofía para
niños (menores de siete años) ha despegado con fuerza; ¡y a los pequeños
les encanta!

Lo más sorprendente es que los pequeños son realmente muy buenos
filósofos. Y por eso la filosofía para dummies no es una idea tan tonta. Las
auténticas cuestiones y las auténticas ideas de la filosofía nos pertenecen
a todos. Y si tradicionalmente la filosofía ha quedado excesivamente con-
finada en su pedestal, con palabras en latín y demás, mayor motivo para
bajarle un poco los humos y devolverla a donde empezó, a la arena públi-
ca como una actividad popular. Al final de este libro espero haberte con-
vencido de que tú también puedes filosofar. Y, algo igual de importante,
que algunos de esos aburridos expertos filosóficos cuyos aburridos libros
te habrán intimidado alguna vez, a lo mejor no están tan por encima como
creen. ¿Subversivo? Pues sí. Pero eso es la filosofía. Y por eso es impor-
tante; y por eso todo el mundo debería probarla.
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En esta parte...

F ilosofía es un nombre bastante elitista para una materia
bastante elitista. Una materia de la que podrías pensar que

muchos de nosotros no necesitamos saber nada. Jardinería,
conducir coches, hoy en día quizá algo de informática, pero...
¿filosofía? ¡Despiértame cuando se haya largado el profe!

Pero la filosofía no es en absoluto aburrida ni inútil. Esta parte
explica por qué puedes encontrar sumamente útil leer el resto del
libro, y por qué puede resultarte divertido descubrirlo todo acerca
de estas extrañas cuestiones, rompecabezas e ideas filosóficas.
¿Listo? ¡Vamos allá!

Capítulo 1

¿De qué va la filosofía?
En este capítulo:
 Arrojamos luz sobre algunos malentendidos habituales.

 Ofrecemos una idea de algunas de las grandes ideas.

 Hurgamos en la historia antigua y exploramos los orígenesde las ideas filosóficas clave.

En este capítulo descubrimos qué es la filosofía, y también lo que solía
ser (que no es exactamente lo mismo). Inmediatamente resolvemos uno

de los mayores problemas de la filosofía, el problema del conocimiento, y nos
fijamos en las experiencias de un pollo avaricioso y un calcetín agujereado.

Definición del trabajo
La filosofía es tierra de nadie entre la ciencia y la teología, y está
expuesta al ataque de ambos lados.

Bertrand Russell

O, como prefieren decir los filósofos, la ciencia y la religión son en reali-
dad dos rebanadas de pan, y la filosofía es algo así como la parte sabrosa
del medio. Los científicos reducen el mundo a la materia, convierten el
mundo en una máquina y destruyen el libre albedrío y el sentido. Por otro
lado, los tipos espirituales, que buscan el sentido y quieren la libertad
para encontrarlo, se sienten atraídos por las religiones y por todas las
actividades irracionales, como la astrología y la televisión; y no sienten la
necesidad de hacer nada. ¡Parece que entre estos dos campos no queda
mucho espacio para la filosofía!

Pero entonces, desde fuera, la filosofía parece ser un tema un poco pecu-
liar, por no decir inútil, lleno de enigmas y preguntas sin respuesta como:
¿el rey de Francia es calvo? o ¿existe esta mesa? Preguntas que no haría
nadie en su sano juicio.
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De hecho, los cursos de filosofía a menudo empiezan (pretenden refutar la
crítica, pero la refuerzan sin darse cuenta) preguntando qué es la filosofía,
una pregunta que no se plantea ninguna disciplina que se respete a sí
misma. ¿Qué es la química? ¿Qué es la cocina? ¿Qué es la geografía? Sin
embargo, no hay duda que a los filósofos les gustan las preguntas del tipo
“qué es”, y les parece que lo que hay que hacer es preguntarlo también
sobre su propia materia. Después de todo, para ellos la cuestión es hacer
preguntas, no responderlas.

Así pues, ¿qué es la filosofía?
La filosofía es una materia que no tiene un contenido en particular ni cu-
bre ninguna área específica. Es, más bien, una especie de cemento que
intenta unir el resto del edificio intelectual (por decirlo de un modo un
poco rimbombante).

O dicho de otro modo (menos rimbombante), la filosofía es una especie
de abono. Amontónalo y se pudrirá y olerá mal. Espárcelo y resultará
sorprendentemente fértil. Ésta era la opinión de algunos de los defenso-
res de la filosofía a finales del siglo pasado. En el mismo tiempo, la gente
de todo el mundo occidental se preguntaba qué sentido tenía la filosofía y
decidía que no lo tenía. La gente estaba empezando a ver que los departa-
mentos de filosofía, que entrenaban a la gente para plantear extrañas
preguntas sin respuesta o para repetir oscuros fragmentos de antiguos
textos, les hacían perder el tiempo. A la fría luz de las crisis económicas,
los críticos considera los esfuerzos de los filósofos para investigar los
siguientes problemas sagrados de la filosofía y otros parecidos como un
gasto inútil:

✔ ¿Cómo sé que existo?

✔ ¿Cómo sé que Dios existe?

✔ ¿Cómo sé que el mundo existe?

✔ ¿Es blanca la nieve?

✔ Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿hace
ruido?

Así pues, ¿cuál es el sentido de la filosofía?
Pero, por otro lado, los esfuerzos de la gente práctica para dar sentido a
sus útiles materias (de los médicos, abogados, astrónomos, físicos, quími-
cos, historiadores, lingüistas... lo que sea) parecían volver siempre a algu-
nas cuestiones paradójicas o difíciles que, en esencia, son también filosó-

11_________________________________ Capítulo 1: ¿De qué va la filosofía?

ficas. Así que, aunque echasen por la puerta la filosofía como pasatiempo
de las clases acomodadas, por la ventana les entró la filosofía como estu-
dio práctico, en forma de minicursos filosóficos de ética médica, ética
empresarial o pensamiento crítico y, para los científicos, en forma de
teorías del espacio y el tiempo.

Y de algún modo esto fue un retorno a las raíces de la filosofía, porque
para los antiguos griegos (que inventaron la palabra pero que, a pesar de
lo que puedas leer por todos lados, ¡no inventaron la actividad!), la filoso-
fía es fundamentalmente una guía para la acción, para ayudar a responder
la eterna pregunta: ¿qué debo hacer?

Amar la sabiduría
Para mucha gente de mentalidad filosófica de hoy en día tiene mucho
sentido evitar el uso de la palabra “filosofía” y estudiar cuestiones prácti-
cas en su lugar.

Quizá el médico se plantee preguntas como:

✔ ¿Cuándo empieza la vida?

✔ ¿Qué es la conciencia?

Los empresarios pueden querer resolver dudas como:

✔ ¿Cuándo las empresas de éxito se convierten en monopolios?

✔ ¿Están las organizaciones obligadas a distribuir la riqueza?

Y los físicos y químicos se preguntan:

✔ ¿Puede el tiempo fluir hacia atrás?

✔ ¿Hay alguna forma de agua en Marte, formada por tres átomos de hi-
drógeno y dos de oxígeno (H3O2 en vez de H2O)? Y, si es así, ¿todavía
es agua?

Al cabo de un rato, la gente empieza a preguntarse:

✔ ¿Los unicornios tienen uno o dos cuernos?

✔ ¿Todos los solteros son (realmente) hombres no casados?

Pero ¡espera! ¿Esto no se parece cada vez más a los viejos y tradicionales
cursos de filosofía? ¡Las preguntas no son en absoluto prácticas! ¿Qué ha
cambiado? Y la respuesta es, por supuesto, que nada ha cambiado. A los
filósofos, después de todo, no les gusta el cambio. Les gustan la verdad y
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la certeza. Les gustan los problemas en los que pueden ser los únicos
expertos. Sin embargo, aunque los filósofos profesionales son reacios al
cambio, cuando la gente práctica le echa un vistazo al tema los fundamen-
tos de la filosofía se vuelven más claros.

¿Te preguntas qué es realmente la filosofía?
Estos cuatro autores ofrecen algunas de las
respuestas más populares:

“¿Qué es filosofía? Ésta es una cuestión
muy difícil. Una de lasmanerasmás fáciles
de responder es decir que la filosofía es lo
que hacen los filósofos y, a continuación,
señalar los escritos de Platón, Aristóteles,
Descartes... y otros filósofos famosos.”

Nigel Warburton en Filosofía:
los fundamentos

“Filosofía, nombre. El tema de este diccio-
nario. Aquellos que la estudian aún no
están, en la actualidad, de acuerdo en
cómo deberían definir su campo.”

Geoffrey Vesey y Paul Foulkes
en su Diccionario de Filosofía

“Lafilosofíaespensarsobreelpensamiento.”

Richard Osborne en Filosofía
para principiantes

“¿Qué es filosofía? Muchas personas que
han estado estudiando y enseñando filoso-
fía desde hace años no estarían de acuer-
doenunadefinición...Asícomosólopuedes
aprender a nadar entrando en el agua, sólo
puedes saber lo que pasa en la filosofía
entrandoenella. Sin embargo, paradescri-
bir la filosofía, vamos a intentar al menos
una sugerencia plausible que cubre la
mayor parte, si no todo, de lo que la gente
que se dedica a pensar y a escribir sobre

el tema hace constantemente. La sugeren-
cia es que la filosofía es el estudio de la
justificación.”

John Hospers en Introducción
al análisis filosófico

De todas ellas, la primera es lo que los verda-
deros filósofos llaman un argumento circular,
y plantea inmediatamente la pregunta: si la
filosofía es lo que hacen los filósofos, ¿qué es
lo que hace que alguien sea un filósofo? Esto
es, claramente, hacer filosofía. Así que la
única respuestaposibleaesapreguntaesque
lo que hace de alguien un filósofo es hacer
filosofía. Parece plausible, pero en realidad la
respuesta sólo nos lleva a dar vueltas en
círculo.

La segunda respuesta es, francamente, una
excusa. Sin embargo, ¡el escritor nos ahorra
un montón de molestias! (Yo también he opta-
do por esta respuesta cuando he editado un
diccionario.)

La tercera respuesta es más artística, pero es
falsa.

La cuarta respuesta es más complicada, pero
básicamente dice que la filosofía es el estudio
de las razones que tiene la gente para pensar
como piensa, para profundizar un pocomás en
cualquier otro tema. Y así, tal vez, aunque pa-
rezca pasada de moda, la última respuesta
puede todavía ser la mejor. Porque es la única
respuesta que queda en pie cuando hemos
echado las otras por tierra.

Guías recientes sobre qué es la filosofía

13_________________________________ Capítulo 1: ¿De qué va la filosofía?

La filosofía no es un cuerpo de conocimientos con una serie de respuestas
a los problemas comunes que deben aprenderse de memoria. La filosofía
es una técnica, una forma de distanciarse y de examinar la realidad de
modo que no sólo se entienda un poco mejor sino que también podamos
actuar de una forma un poco más eficaz y alcanzar más completamente
nuestros objetivos; vivir un poco mejor. Y no es una contradicción que
nos encontremos que en nuestros días los auténticos filósofos no están en
los departamentos de filosofía escudriñando revistas mal llamadas de
filosofía, que se dedican a trocear el lenguaje (donde se discute sobre
definiciones de palabras) o a hacer unos ejercicios matemáticos bastante
raros (la lógica filosófica), sino en los hospitales, los tribunales de apela-
ción, los laboratorios de física... en cualquier lugar a excepción de las
torres de marfil.

Qué cuenta como conocimiento real
Evidentemente, los filósofos profesionales también pueden ayudarnos a
encontrar respuestas, cuando quieren. De hecho, los filósofos pueden
tener un papel especial, como de árbitro o de juez de línea, en las dispu-
tas que surgen del fondo de las investigaciones o las prácticas de otras
áreas y materias. Pueden entrar en otra área sin el estorbo de las presun-
ciones excesivas y aclarar sus fundamentos. ¿Y qué podría ser más funda-
mental que decidir qué es lo que cuenta como conocimiento, en contrapo-
sición a la simple creencia o superstición? Porque a nadie le gusta creer
que sabe algo si existe la posibilidad de que alguien pueda demostrarle
más tarde que estaba equivocado. Muchos hechos son así; son cosas que
piensas que conoces, pero, en realidad, sólo lo crees porque confías en la
persona (o en el libro, o en el programa de televisión) que lo ha dicho, en
lugar de saberlo de verdad. Existen muy pocas cosas que podamos cono-
cer por nosotros mismos, directamente.

Cojamos por ejemplo el hecho de saber que se puede morder una manza-
na, porque es fresca y crujiente, a diferencia de una roca, que es muy
dura, o saber que el Sol saldrá mañana. Parece que ambos son ejemplos
muy seguros de cosas que sabemos pero, aunque no lo creas, los filósofos
discuten incluso sobre ejemplos como éstos. Lo que les preocupa es que
los dos supuestos no se basan en nada más que en experiencias pasadas,
y las experiencias pasadas son una guía poco fiable.

El filósofo británico del siglo xx Bertrand Russell cuenta una bonita historia
sobre unos pollos para ilustrar este problema. Estas aves domésticas vi-
ven en un pequeño gallinero fuera de la casa y todas las mañanas la esposa
del granjero llega y les tira un puñado de grano. Tiene sentido, por lo tan-
to, que cada mañana se apresuren a salir del gallinero, dispuestos a pegar
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el primer picotazo al sabroso grano. Al menos ésa es la teoría que tienen
los pollos sobre el asunto. Pero un día (y eso los pollos no lo saben) la
esposa del granjero tiene la intención de hacer caldo de pollo. ¿Tiene senti-
do que esa mañana salgan corriendo a recibir a la esposa del granjero?

De hecho, para el pollo esa mañana no tiene sentido hacer otra cosa más
que esconderse en los rincones más profundos del gallinero, pero no hay
ninguna evidencia que el pollo pueda extraer del pasado que pueda alejar-
lo de su suposición ¡y sí que hay, en cambio, muchas pruebas a favor de su
hipótesis! Esto es lo que los filósofos llaman el problema de la inducción,
que es un modo complicado de referirse al supuesto de que lo que ya has
visto te informa de lo siguiente que verás. La gente lo supone constante-
mente, pero filosóficamente no es válido; de hecho, es bastante ilógico.

¿Por qué actuamos de forma ilógica? La respuesta es, porque (como dice
Locke) no tenemos elección. Si sólo actuásemos en función de lo que
sabemos seguro, seguro que es cierto, no podríamos hacer demasiadas
cosas.

CO

NSEJO

Imaginaunaconversaciónentredospollosque
unamañanasepreguntansisedebeabandonar
la seguridad de su gallinero.

Pollo 1: Yo no salgo de aquí (a por el grano), no
me fío de los granjeros.

Pollo 2: ¿Por qué no? Yo confío en ellos. Ayer
nos dieron grano, anteayer nos dieron grano,
el día antes nos dieron grano... ¡Nos han dado
grano durante tanto tiempo que ya ni recuerdo
cuándo empezaron a hacerlo! Yo creo que hoy
también nos van a dar un poco de grano.

Pollo 1: Bueno, no sé, ésos son sólo hechos
pasados. No prueban nada sobre lo que va a
pasar esta vez. No es ningún tipo de demostra-
ción lógica, ¿verdad?

Pollo 2: Me parece recordar que he oído en
alguna parte que el filósofo británico John
Locke dijo una vez: “El hombre que en los
asuntos ordinarios de la vida no admita más
que la demostración directa, de lo único que

puede estar seguro sobre el mundo es de que
morirá pronto.”

Pollo 1: (Impresionado) Bueno, sí, pero ¡tengo
el presentimiento de que hoy los granjeros
planean matarnos! Yo no salgo hasta que
puedas convencerme de que es totalmente
seguro.

Pollo 2: Bueno,mi cobardeamigo, yo tengouna
teoría que llamo el Principio de Conservación
de las Convicciones, que dice que puedes
aceptar ciertas creencias básicas sin una
prueba absoluta si para deshacerte de ellas
tienesque tirar a la basuramuchasde tusotras
creencias.Lascreenciassonelmapaindispen-
sable de la realidad que nos guía a través del
día. El conocimiento, por otro lado, es más que
nada un soporte adicional.

(El pollo 2 sale del gallinero y le parte el cuello
la mujer del granjero, que prepara la comida
del domingo.)

Un diálogo entre pollos

15_________________________________ Capítulo 1: ¿De qué va la filosofía?

En la práctica, mucha gente diría que, dada la fragilidad humana, es sufi-
ciente decir que sabes algo si:

✔ Crees que es así.

✔ Tienes una razón buena o relevante para creer lo que crees.

✔ Lo que crees que sabes es realmente como crees; así que ¡tienes razón!

Éste es el conocimiento en el sentido en que los filósofos llaman al conoci-
miento “una creencia cierta y justificada”. Se dice que, porque lo creemos,
esto es una creencia; y que si tenemos razones para nuestra creencia,
ésta es una justificación, y si además es cierta, ésta es la verdad. ¡Desci-
frar el conocimiento es fácil! Sin embargo, en muchos casos, como el del
pollo 2 (lee el recuadro anterior), algunas afirmaciones satisfacen las tres
condiciones y, no obstante, es posible que aun así no cuenten como cono-
cimiento real; necesitamos alguna cosa más para estar absolutamente
seguros. (En el capítulo 9 veremos qué puede ser esta otra cosa.)

Tres tipos de conocimiento
Existen muchas formas distintas de saber algo. Podemos conocer un he-
cho, conocer a un amigo, y podemos saber pintar o atarnos los cordones:

✔ Saber que esta fruta es sabrosa, que dos más dos son cuatro o que
mañana hará buen tiempo.

✔ Saber cómo leer, montar en bicicleta o formular argumentos lógicos.

✔ Conocer el mejor modo de llegar a la ciudad en hora punta, conocer
una tienda de quesos muy buena o conocer a los vecinos.

CO

NSEJO

M
AZ
AZ

OA
LAJERGA

El filósofo francés René Descartes distinguía
las creencias claras y distintas de las otras, y
las llamó conocimiento. Un filósofo del lengua-
je más reciente, J. L. Austin, de Oxford, sugirió
que decir que sabes algo es dar tu palabra de
que es así, hacer un tipo especial de promesa.
Por otro lado (y los filósofos siempre tratan de

ver el otro lado de la cuestión), Francis Bacon,
el filósofo inglés a quien se atribuye la frase “el
conocimiento es poder” (en referencia al co-
nocimiento práctico), dijo una vez: “Si uno
empieza con certezas, terminará con dudas;
pero si acepta empezar con dudas, terminará
con certezas.”

Unos cuantos filósofos famosos decidiendo
qué cuenta como conocimiento real
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El primer tipo de conocimiento es el que más interesa a los filósofos, aun-
que discutan sobre qué cuenta como conocimiento a diferencia de la
mera creencia o del simple juicio de valor.

Puedes creer que separar los hechos de la opinión es bastante simple,
pero espera hasta haber leído el periódico de hoy, o hasta haber leído un
poco más de filosofía. Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicación en el
espacio y el tiempo es bastante segura, pero muchos físicos dirían que,
estrictamente hablando, no hay una respuesta absoluta o verdadera y
que se trata más bien de una cuestión convencional. O puedes creer que
el hombre del tiempo que dice que mañana lloverá en realidad no sabe si
lloverá o no, pero si al final tiene razón, entonces ¿qué? ¿lo sabía real-
mente?

Los filósofos tienden a reducir la tarea de definir el conocimiento a las
afirmaciones más simples, incluso si resulta que son poco más que
tautologías (lo mismo dicho dos veces). Prefieren que la gente diga
cosas como “las manzanas son manzanas”. Aléjate de estas afirmacio-
nes simples y te equivocarás. Por ejemplo, “las manzanas son frutas”
sólo puede afirmarse con seguridad porque todo el mundo está de
acuerdo en..., bueno, en que las manzanas son frutas. Pero ¡ay de ti si
dices que las fresas son frutas! Limítate a “las fresas son fresas” y no te
equivocarás...

Los hechos están muy bien, pero todo el mun-
do sabe que no son lo que nos guía en nuestro
díaadía. En lugardeseguir algún largosistema
de deducciones lógicamente válido, la gente
sigue sus caprichos y sus prejuicios.

Sus acciones se ven afectadas por una com-
pleja mezcla de emoción, sospecha y simples
prejuicios. ¿Puede la filosofía ayudar amejorar
esto? No creas.

Se han escrito una gran cantidad de cosas
complicadas y absurdas sobre esto, pero en
el fondo, según un punto de vista generalmen-
te aceptado, y como les gusta decir a los filó-
sofos profesionales (léase aburridos), lo que

guíanuestrasaccionessonnuestrascreencias
y deseos. ¡No hay lugar para los hechos!

creencia + deseo→ acción

Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace
feliz a la gente, más el deseo de querer ser
feliz puede conducir a la acción: “Voy a robar
un banco.”

Pero ¿qué pasa si también creemos que robar
bancosestámal?Entonces tenemosunconflic-
to de creencias que debemos resolver. Y aquí
es donde entra en juego otro gran uso de la fi-
losofía: el de decidir qué es lo correcto (exploro
esto en el capítulo 13). ¡Es una lástima que la
gente no use más este aspecto de la filosofía!

Razones para la acción

17_________________________________Capítulo 1: ¿De qué va la filosofía?

Cuando se llega a este punto, la búsqueda del conocimiento trata real-
mente acerca de dar sentido a diferentes tipos de creencias. Y, para decir-
lo así, está claro que hay diferentes tipos de conocimiento como hay dife-
rentes tipos de creencias. Quizá la distinción más importante para la
filosofía es la que existe entre hechos y opiniones o, para usar la jerga
habitual, entre las afirmaciones objetivas y subjetivas:

✔ Las afirmaciones objetivas son sobre las cosas de “ahí fuera”, del
mundo que conocemos a través de los sentidos, a través de la expe-
riencia y a través de la medición. Esto es lo que los filósofos llaman el
conocimiento empírico.

✔ Las afirmaciones subjetivas se basan en cosas como las opiniones
personales, los valores, los juicios y las preferencias. Éstas son las
afirmaciones que otorgan a la vida sentido y valor, aunque, por lo
general, desde Platón, los filósofos han dado a las afirmaciones subje-
tivas un estatus más bajo que a las supuestamente objetivas.

Explorar el mundo físico que nos rodea
La gente suele pensar en los filósofos como en gente que se ocupa sólo de
ideas y abstracciones, y deja el mundo físico a gente menos inteligente
como, por ejemplo... los científicos. Y puede rastrearse este prejuicio
(porque eso es lo que es en realidad) hasta la figura más importante de la
filosofía antigua: el propio Platón. Pero Platón no logró convencer a Aris-
tóteles, que pasó casi veinte años estudiando bajo su tutela, de que se
ocupase sólo de las ideas. El método de Aristóteles para obtener conoci-
miento era, en cambio, el de buscar a su alrededor, tanto en la evidencia
física como en las opiniones convencionales de la época (algo que su
maestro, Platón, despreciaba sobremanera).

Uno de los experimentos más influyentes de Aristóteles consistía en deci-
dir si la Tierra se encontraba, o no, fija e inmóvil en el centro del universo.

En realidad, hace más o menos dos mil años, la mayoría de la gente creía
que la Tierra era plana y estaba fija en el espacio. ¿Por qué pensaban eso?
Bueno (¡no te lo vas a creer!), pues porque algunos filósofos los habían
convencido con sus argumentos. Bueno, la verdad es que otros, el sabio
Eratóstenes, por ejemplo, sí sabían que la Tierra era redonda e incluso
muchos negaban que estuviese inmóvil en el espacio. Ahora todo el mun-
do dice que la Tierra es una esfera que da vueltas alrededor del Sol. Si
crees que esto es correcto, al menos debes contarlo como un ejemplo de
como “todos” pueden estar equivocados. Y como una muestra de lo influ-
yente que puede ser la filosofía, para bien o para mal.

Pero, en realidad, ya había habido entre los antiguos algún debate sobre
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El primer tipo de conocimiento es el que más interesa a los filósofos, aun-
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poco más de filosofía. Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicación en el
espacio y el tiempo es bastante segura, pero muchos físicos dirían que,
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lloverá o no, pero si al final tiene razón, entonces ¿qué? ¿lo sabía real-
mente?
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cosas como “las manzanas son manzanas”. Aléjate de estas afirmacio-
nes simples y te equivocarás. Por ejemplo, “las manzanas son frutas”
sólo puede afirmarse con seguridad porque todo el mundo está de
acuerdo en..., bueno, en que las manzanas son frutas. Pero ¡ay de ti si
dices que las fresas son frutas! Limítate a “las fresas son fresas” y no te
equivocarás...

Los hechos están muy bien, pero todo el mun-
do sabe que no son lo que nos guía en nuestro
díaadía. En lugardeseguir algún largosistema
de deducciones lógicamente válido, la gente
sigue sus caprichos y sus prejuicios.

Sus acciones se ven afectadas por una com-
pleja mezcla de emoción, sospecha y simples
prejuicios. ¿Puede la filosofía ayudar amejorar
esto? No creas.

Se han escrito una gran cantidad de cosas
complicadas y absurdas sobre esto, pero en
el fondo, según un punto de vista generalmen-
te aceptado, y como les gusta decir a los filó-
sofos profesionales (léase aburridos), lo que

guíanuestrasaccionessonnuestrascreencias
y deseos. ¡No hay lugar para los hechos!

creencia + deseo→ acción

Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace
feliz a la gente, más el deseo de querer ser
feliz puede conducir a la acción: “Voy a robar
un banco.”

Pero ¿qué pasa si también creemos que robar
bancosestámal?Entonces tenemosunconflic-
to de creencias que debemos resolver. Y aquí
es donde entra en juego otro gran uso de la fi-
losofía: el de decidir qué es lo correcto (exploro
esto en el capítulo 13). ¡Es una lástima que la
gente no use más este aspecto de la filosofía!

Razones para la acción
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la cuestión, porque uno de ellos, Arquímedes, había explicado (en El con-
tador de arena) que había oído que un tipo llamado Aristarco había escri-
to un libro que contenía ciertas hipótesis, entre las cuales había algunas
tan sorprendentes como éstas:

✔ Las estrellas y el Sol no se mueven.

✔ La Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo, el
Sol yace en el centro de la órbita.

✔ La distancia entre la Tierra y las estrellas fijas es enorme.

El libro de Aristarco, sin embargo, se perdió en la batalla de las ideas,
incluso a pesar de que su teoría del movimiento de Tierra tuvo una gran
influencia sobre un ex boxeador llamado Cleantes, que, entre otras cosas,
era el jefe de los estoicos en la Antigua Grecia (los estoicos fueron un
grupo de filósofos cuyo nombre ha acabado significando, en el lenguaje
corriente, ¡gente que aguanta bien el dolor!). Cleantes recomendó el enjui-
ciamiento de Aristarco...

“...acusado de impiedad por poner en marcha el corazón del universo
[y] suponer que el cielo permanece en reposo y la Tierra gira en un
círculo oblicuo, mientras que rota, a la vez, sobre su propio eje...”.

Afortunadamente, Aristarco nunca fue procesado, aunque su libro pareció
desaparecer. En cambio, fue la confusa teoría de otro grupo de filósofos
antiguos, los pitagóricos, la que, poniendo a la Tierra y al Sol a orbitar
alrededor de un “fuego central”, desafió la impresión cotidiana de que los
seres humanos vivían en una roca inmóvil con los cielos y el Sol dando
vueltas a su alrededor. Platón estaba muy influenciado por los pitagóri-
cos, e incluso da indicios (en el Timeo) de la idea, entonces bastante cho-
cante, de que la Tierra podría estar rotando sobre su eje.

Comprobar si la Tierra se mueve
La idea de Aristarco de que la Tierra puede estar moviéndose ¡estaba
calando! Por supuesto, ya sabemos que Aristarco estaba en lo cierto, y
Cleantes y todos los demás estuvieron equivocados durante siglos. La
historia de cómo la filosofía llevó a la gente a pensar que la Tierra (y por
lo tanto la humanidad misma) se encontraba realmente fija e inamovible
en el centro del universo nos sirve de advertencia.

Todo se reduce a un simple argumento filosófico planteado por Aristóte-
les en un texto especialmente incoherente llamado “Sobre el cielo”. Co-
mienza por recordar a sus lectores que los pitagóricos piensan que

19_________________________________Capítulo 1: ¿De qué va la filosofía?

“... que en el centro hay fuego, mientras que la Tierra, que es vista como
unade las estrellas, semueve enun círculo que produce el día y la noche...”.

Y después descarta rápidamente la idea como “imposible”. Puede verse,
explica Aristóteles, al considerar la evidencia de los ojos, sobre todo la de
que una roca lanzada verticalmente hacia arriba cae verticalmente hacia
abajo, en lugar de un poco de lado, como haría si la Tierra se estuviese
moviendo. En cambio, todos los objetos se comportan de un modo muy
similar y sensato, y no hacen más movimientos que los imprescindibles
para volver al centro del universo. Para Aristóteles, esto demostraba que
“la Tierra y el universo tienen el mismo centro”, y dedujo que la Tierra no
debe ser sólo inmóvil en el espacio, sino también inmóvil en su eje.

Por supuesto, las rocas (y otras cosas) caen hacia abajo, pero no por la
razón que da Aristóteles. Tiene que ver con la gravedad, pero en aquel
entonces tal concepto ni siquiera se había inventado. Esto ilustra el im-
portante principio filosófico de que lo que observas no sólo depende de lo
que está “ahí fuera” (los hechos), sino de lo que está “aquí dentro” (en tu
cabeza). Es decir, lo que observas depende de tus conceptos y sí, también
de tus creencias. Ésta es una idea a la que siempre acabas volviendo en
cualquier parte de la filosofía que estudies.

Por el momento, baste decir aquí que cuando (unos cuatrocientos años
más tarde), el astrónomo Ptolomeo construyó su imagen cosmológica, colo-
có la Tierra en el centro, inmóvil como una roca, tal y como parece ser en la
vida ordinaria. Y allí permaneció durante miles de años hasta que otro
filósofo-astrónomo, Galileo, sacudió las cosas argumentando lo contrario.

Puede parecernos fácil reírnos de la gente que pone la Tierra en el centro
del universo y hace que el Sol y las estrellas pululen obedientes a su alrede-
dor, pero, por diversas razones, ésa es la forma más sensata de actuar.
Después de todo, piensa por un momento en tu propia posición en el uni-
verso. ¿Dónde estabas exactamente hace un minuto? ¿En el mismo lugar? A
lo mejor, si estás en un tren, puedes decir (astutamente): “No, estaba a
unos 20 kilómetros de distancia!” Pero si estás tranquilamente sentado en
algún sitio, parece extraño decir: “Estaba a 100 kilómetros de distancia,
debido a la rotación de la Tierra sobre su eje.” Y más extraño aún decir:
“Estaba a 1.000 kilómetros de distancia debido a la rotación de la Tierra
alrededor del Sol.” ¡Y esto dejando de lado la rotación del sistema solar
alrededor del centro de la galaxia y la expansión de la galaxia alejándose
del lugar del Big Bang!

En realidad, a lo largo de los siglos, este modelo centrado en la Tierra ha
sido una herramienta valiosa para barcos y navegantes, e incluso para la
predicción de fenómenos celestes como los eclipses. De hecho, científica-
mente hablando, para hacer que tenga sentido hablar de los planetas
como girando alrededor del Sol tienes que aceptar todo tipo de extrañas
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ideas que tienen que ver con lo que el gran físico del siglo xx Albert Eins-
tein describió como objetos celestes cayendo a través de un espacio-tiem-
po curvo; lo cual no es en sí mismo una suposición de sentido común.

Puedes leer más sobre algunas de las impresionantes (y no tan impresio-
nantes) conclusiones de Aristóteles en los capítulos 4 y 8, pero la idea de
que el conocimiento real tiene que estar basado, en última instancia, en la
percepción sensorial no es sólo de Aristóteles. Uno de los filósofos más
sensatos de Gran Bretaña, John Locke, que escribió en la Inglaterra del
siglo xvii, tenía puntos de vista igual de sensatos. El hijo sensato de una
familia de sensatos comerciantes de clase media de Somerset, estaba
particularmente influenciado e impresionado por los nuevos descubri-
mientos de la filosofía natural (que es lo que hoy llamamos física); espe-
cialmente por los de su compatriota inglés Isaac Newton.

Una de las visiones de sentido común de Locke fue que “reunimos todos
los materiales del conocimiento humano” del mundo que nos rodea (es
decir, todos los hechos y opiniones que compartimos sobre el mundo y
sobre cómo funciona) a través de la percepción sensorial o, indirectamen-
te, a través de nuestro mundo interno por introspección; es decir, pensan-
do (o medio recordando) las cosas que hemos visto, olido o probado
antes. Pero ¿es eso cierto? Puedes echar un vistazo a algunas de las razo-
nes que nos llevan a pensar que, después de todo, la recopilación de co-
nocimientos no es tan simple en los capítulos 10 y 11. No obstante, para
Locke, todo es coser y cantar. Él creía que el cerebro es una especie de
tabla rasa de cera en la que los objetos externos van dejando sus marcas.
Locke lo expresa así:

“Todos esos sublimes pensamientos que se remontan por encima de
las nubes, llegando hasta el mismo cielo, nacen y tienen su base aquí;

La gran idea de IsaacNewton es que el mundo
físicosecomponedeunmontóndeobjetosque
rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a
fuerzas como el impulso y la gravedad. Todo el
mundo conoce su invención de una nueva ley,
lagravedad,paraexplicarporquélasmanzanas
secaendelosárboles. ¡Esdifícil imaginarcómo

se las arreglaron antes de él sin la gravedad!
Sin embargo, tómate un minuto y verás que en
realidad la idea es bastante extraña, porque la
gravedad actúa instantáneamente, de forma
invisible y a través de grandes huecos vacíos
de espacio. Es la filosofía, no la ciencia, la que
suele salirnos con este tipo de cosas.

¿Cómo conforma nuestro mundo
la filosofía de Newton?
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en toda esa vasta extensión por la que va divagando en alas de esas
remotas especulaciones que parecen elevarse hasta regiones sublimes,
la mente no se mueve ni en línea más allá de aquellas ideas que la
sensación o la reflexión han suministrarlo a la contemplación.”

Las ideas de Locke han tenido una gran influencia. Mira, por ejemplo, la
distinción que hizo entre cualidades primarias y secundarias:

✔ Las cualidades primarias son de alguna manera fundamentales e in-
separables del objeto; como la solidez, la extensión, la forma, que el
objeto esté en reposo o en movimiento, y el número.

✔ Las cualidades secundarias (los colores, olores, sonidos y demás),
como dice Locke en el libro II de su clásico Ensayo sobre el entendi-
miento humano, no son “en verdad” nada que esté en los objetos mis-
mos, sino simplemente “poderes de producir en nosotros diversas
sensaciones”. Una calidad secundaria del fuego, por ejemplo, es que
produce dolor. (En ciertas circunstancias; en otras produce calor.)
El dolor no es una parte esencial de fuego, ni (¡atención!, los filósofos
adoran este ejemplo) ser blanco una parte esencial de la nieve.

Las cualidades secundarias son propensas al error, debido a unas gafas
azules, a un resfriado o a lo que sea. (¡Oye!, hoy todo se ve azul, y mi tarta
de manzana no huele demasiado bien...) Pero, como rápidamente señaló
otro británico (irlandés, para ser exactos), el obispo George Berkeley, lo
mismo puede decirse de las cualidades primarias, como el peso y el tama-
ño. Por ejemplo, los objetos pueden parecer más pequeños cuando están
lejos, y cuando estás cansado puede parecerte que la bolsa de la compra
pesa más de lo habitual.

El objetivo del obispo era recordarle a la gente que el sentido común se
equivoca a menudo. Sin embargo, la opinión de Locke de que el mundo
físico consta solamente de materia en movimiento se convirtió en la base
aceptada de las teorías del sonido, el calor, la luz y la electricidad. Y aún
hoy, cuando la mecánica cuántica funciona sobre principios por completo
distintos, la mayoría de la gente sigue pensando como él, equivocadamen-
te (basándose en falsas creencias) o no.

En busca del calcetín de Locke
Pero el sentido común tiene sus límites.

John Locke lo reconoció cuando propuso una hipótesis relacionada con
su calcetín favorito, al que se le hace un agujero. Se preguntaba si el calce-
tín seguía siendo el mismo después de coserle un parche. De ser así, ¿se-
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La gran idea de IsaacNewton es que el mundo
físicosecomponedeunmontóndeobjetosque
rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a
fuerzas como el impulso y la gravedad. Todo el
mundo conoce su invención de una nueva ley,
lagravedad,paraexplicarporquélasmanzanas
secaendelosárboles. ¡Esdifícil imaginarcómo

se las arreglaron antes de él sin la gravedad!
Sin embargo, tómate un minuto y verás que en
realidad la idea es bastante extraña, porque la
gravedad actúa instantáneamente, de forma
invisible y a través de grandes huecos vacíos
de espacio. Es la filosofía, no la ciencia, la que
suele salirnos con este tipo de cosas.

¿Cómo conforma nuestro mundo
la filosofía de Newton?
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guiría siendo el mismo calcetín después de un segundo parche o incluso
de un tercero? En efecto, sería todavía el mismo calcetín muchos años
más tarde, incluso después de que todo el material del calcetín original
hubiese sido reemplazado por parches.

El problema del calcetín le preocupaba, por lo menos un poco, porque si
el calcetín es el mismo a pesar de todos esos cambios prácticos, sólo
podía ser porque existía algo más allá del calcetín físico, “perceptible por
los sentidos”, y definido por su ubicación en el espacio y el tiempo.

No mucho tiempo después, leyendo la teoría de Locke, Berkeley escribió
(en Los principios del conocimiento humano) que

“... en general, me inclino a pensar que la mayor parte de las dificulta-
des, si no todas, que han distraído hasta ahora a los filósofos y les han
cerrado el camino hacia el conocimiento se deben por completo a
nosotros mismos, que primero levantamos una polvareda y luego nos
quejamos de que no podemos ver”.

En un intento de disipar parte de esta “polvareda filosófica”, el buen obis-
po se acercó a una de las teorías filosóficas más extrañas, más citadas (y
menos entendida) de todas. Ideó la doctrina de que esse est percipi (“ser
es ser percibido”). En otras palabras, los objetos materiales, todo en el
mundo que nos rodea, sólo existen al ser percibidos por seres conscien-
tes. A la objeción de que en ese caso un árbol en un bosque, por ejemplo,
dejaría de existir cuando no hubiese nadie alrededor, Berkeley respondió
que Dios siempre lo percibe todo. En su opinión, se trataba de un argu-
mento definitivo, pero era un obispo.

Pongámonos místicos con el obispo Berkeley
Los mejores escritos de George Berkeley son los diálogos al estilo de Platón,
y los escribió cuando aún estaba en la veintena. En un libro titulado Diálo-
gos entre Hylas y Philonus (publicado en 1713) se encuentra su mejor argu-
mento contra los científicos y el mundo de la materia opaca e inerte. El libro
empieza con dos tipos discutiendo como lo harían en un taxi: Hylas, que
habla como un taxista y en nombre del sentido científico común, y Philonus
(un infeliz pasajero), que presenta la visión del propio Berkeley. Después de
algunos comentarios amables al estilo de Sócrates y Platón, Hylas dice que
se ha enterado de que su amigo cree que no hay tal cosa como la materia.
¡¿Puede haber algo “más fantástico, más repugnante al sentido común o una
pieza más evidente de escepticismo que esto”?!, exclama.

Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho,
mentales, como lo demuestra la experiencia diaria del agua tibia. Pon
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una mano fría bajo un chorro de agua y ésta parecerá caliente, pon la
mano caliente y el agua parecerá fría. Hylas acepta este punto, pero se
aferra a la realidad de otros casos cotidianos de la experiencia senso-
rial. Philonus dice luego que los gustos son o bien agradables o bien
desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo puede decirse
de los olores.

Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a tra-
vés del vacío. De esto concluye que deben ser “movimientos de moléculas
de aire” y no algún tipo de cachivaches mentales, como su amigo está
tratando de hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente el
sonido real no se parece en nada a lo que él conoce como sonido, con lo
cual el sonido, después de todo, puede resultar ser también el fenómeno
mental. Hylas sigue el mismo argumento en una discusión sobre los colo-
res, cuando se da cuenta de que ellos también desaparecen en determina-
das condiciones, como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de
cerca es sólo una niebla gris.

Incluso algo como el tamaño varía en función de la posición del observa-
dor. Aquí Hylas, el hombre de paja de Berkeley, trata de defender amable-
mente el sentido común al decir que se debe distinguir entre el objeto y la
percepción, aceptando que tal vez el acto de percibir se da todo en la
mente, pero que aun así todavía existe un objeto material por ahí fuera.
Philonus salta rápidamente, respondiendo: “Todo lo que se percibe de
inmediato es una idea: y ¿puede una idea existir fuera de la mente?”. En
otras palabras, la percepción, por ejemplo de un árbol, sólo existe en la
mente; no “ahí afuera”. Incluso el cerebro de Hylas, Philonus indica desca-
radamente, ¡sólo existe en la mente!

La conclusión de Berkeley es que existen razones lógicas e imperiosas
para concluir que el mundo físico es una ilusión y que en realidad sólo
existen las mentes y los eventos mentales. Pero, si empiezas a pensar que
todo esto es demasiado disparatado para tomarlo en serio y que es mejor
atenerse a la ciencia, puede que te interese saber que el más grande cien-
tífico del siglo xx, Albert Einstein, explicó (en 1938) que se había dado
cuenta de que:

“... los conceptos físicos son creaciones libres de la mente humana y, a
pesar de lo que pueda parecer, no están determinados únicamente por
el mundo exterior”.

Einstein llegó a ofrecer su propia metáfora del tictac de un reloj para ex-
plicar el problema de darle sentido al mundo:

“En nuestro empeño por comprender la realidad somos algo así como
un hombre que intenta comprender el mecanismo de un reloj cerrado.
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Para los filósofos hay al menos dos problemas
bastante complicados sobre el color. Uno de
ellos es el de si realmente está “ahí fuera”, o
sólo “aquí dentro”. ¿Está en la mente del es-
pectador, o está formado por pequeñas vibra-
ciones electromagnéticas? De todos modos,
¿qué diferencia existe entre una verdadera
sensación de color y una imaginaria? (Las
manchas grises en la imagen de abajo, cono-

cidas como “la ilusión de la rejilla”, son reales
o imaginarias?) No hay que olvidar a los daltó-
nicos, que ven el verde como rojo, ni a la ma-
yoría de los animales, que apenas ven ningún
color. Peor aún, lo que es cierto de los colores
también es válido para todas las otras percep-
ciones sensoriales, incluso si John Locke y
otros han tratado de señalar el color como un
caso especial de conocimiento poco fiable.

¿Son reales los colores?
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Ve la esfera y las manillas en movimiento, e incluso escucha su tictac,
pero no tiene forma de abrirlo. Si es ingenioso puede formarse una
imagen de un mecanismo que podría ser responsable de todas las
cosas que observa, pero nunca puede estar muy seguro de que su ima-
gen sea la única que podría explicar sus observaciones. Nunca será
capaz de comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera
puede imaginar la posibilidad o el significado de tal comparación”.

De hecho, como dice Einstein, la única manera de acercarse a las verda-
des fundamentales de la realidad es a través de la filosofía. El mundo es
verdaderamente más complejo de lo que la gente por lo común cree. No
es sólo que los filósofos inventen misterios.
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