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PREÁMBULO NECESARIO

Encontré la caja por pura casualidad.
Buscando papeles para hacer uno de esos trámites ridícu­

los que piden los gobiernos.
Estaba en el cuarto de depósito del antiguo departamento, 

bajo un montón de escombros y de periódicos viejos; oculta 
por un monopatín, una licuadora, una carpa ajada, unos in­
comprensibles esquís para nieve en un país donde no hay for­
ma de esquiar, y muy poca nieve; un viejo proyector de 8 mm, 
ropa, una maqueta de un zoológico y otros trebejos que fueron 
trayéndome a la memoria buenos recuerdos, atisbos de un pa­
sado que no volverá y que, sin embargo, permanecen intactos 
dentro de mi cabeza, sacándome de tanto en tanto una sonrisa 
satisfecha.

En ese cuarto estaba parte de mi historia y de la historia de 
mi mundo.

La caja era pequeña, de zapatos. Estaba firmemente atada 
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con un cordel azul. Con marcador negro, en la tapa, impreso el 
nombre del propietario: Paco. 

Así, sin apellidos, sin ninguna advertencia de no tocar o 
frágil o material peligroso. O nada que indicara claramente qué 
diablos contenía.

Conociéndolo como lo conocí, yo podría jurar que dentro 
de la caja podría haber cualquier cosa, desde mariposas dise­
cadas hasta un huevo de dinosaurio; el mapa de una isla mis­
teriosa o una pluma de pájaro dodo; un manifiesto libertario o 
la lista de las compras.

Me la llevé, junto con los papeles que buscaba, debajo del 
brazo, para descubrir en casa, con calma, su contenido.

Mis hijos tuvieron el privilegio de abrirla, ceremoniosa­
mente, en la mesa de la cocina. Y al hacerlo, lanzaron al uníso­
no un largo suspiro.

Dentro había cuadernos. Verdes. Delgados. De esos que 
se podían comprar antes en cualquier librería y que hoy ya 
no existen. De cuadrícula. Estaban perfectamente alineados. 

Había también dentro de la caja dos piedras. 
Una blanca y una negra. Piedras marinas, lisas y perfectas. 

Él y yo. Nosotros.
Los cuadernos están llenos de palabras. De una letra abi­

garrada y azul.
Son instrucciones, pistas, consejos, memorias, cuentos y 

sueños. 
Encima de todo, había una tarjeta firmada.
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«Viernes: Haz con ellos lo que quieras».

Y eso hago ahora mismo. Comparto con ustedes uno de 
ellos.

Se llama Corazonadas.
Está escrito por mi tío Paco, mi brújula, mi faro, el hombre 

que de muchas maneras me salvó la vida y logró convertir lo 
ordinario en extraordinario.

Espero que lo disfruten tanto como yo. Les dejo un abrazo.

Sebastián
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EL PRINCIPIO

Nunca pensé en tener hijos.
Los niños y las niñas me parecían pequeños monstruitos 

incomprensibles que gritaban a la menor provocación, capri­
chosos y egoístas, siempre tenían hambre y despertaban en 
medio de la noche llorando porque había algo en el armario. 
No dejan escribir a gusto y es raro que disfruten de la ópera o 
el jazz. Hay que bañarlos, vestirlos, sonarles la nariz, darles 
comida y medicinas, enseñarles a hacer pipí en el inodoro.

Los amigos que los tenían (por decisión o por casualidad) 
habían cambiado todos sus sueños por una casa segura, un 
trabajo seguro, una corbata segura, una cadena segura y un 
montón de obligaciones acumuladas que no les dejaban ver 
el bosque por andar contando las hojas del árbol que estaba 
frente a sus narices. Para ellos los hijos eran una suerte de las­
tre que impedía que el globo de la imaginación y la libertad se 
elevara, por lo menos un poquito, por encima del suelo.
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Así que yo había decidido, desde muy joven, cuando entré 
a la escuela de antropología, que no traería niños al mundo.

Quería andar a mi antojo, sin ninguna clase de atadura, 
durmiendo bajo las estrellas, comiendo lo que hubiera, con­
tando historias alrededor de la fogata, conociendo personas y 
culturas diferentes, besando al mayor número posible de mu­
jeres y no preocupado por cambiar pañales o poner la mano 
sobre la frente de un enano para ver si el motivo por el que 
lloraba sería fiebre.

Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.
Excepto cuando la vida decide por ti.
Y ese fue el caso.
Sin quererlo, de la noche a la mañana, de golpe y porrazo, 

como dicen, Sebastián llegó para quedarse. Por algún motivo 
que no alcanzo a discernir del todo, mi hermana dejó una carta 
en la que pedía que si algo le pasaba yo me hiciera cargo de su 
único hijo. 

No sé en qué demonios pensaba cuando la escribió. A lo 
mejor fue durante una fiesta en medio de una borrachera y le 
pareció la broma perfecta para su hermano oveja negra, el más 
loco de la familia. Ese que había repetido tantas veces en las co­
midas familiares de los domingos que no le gustaban los niños.

Pero algo debió ver en mí que yo no vi nunca.
Era suspicaz mi hermana, sabía cosas de los demás que los 

demás ni siquiera se imaginaban en sus más raros sueños.
Y uno puede hacer cualquier cosa en la vida, excepto con­

tradecir la última voluntad de una hermana que te deja a su 
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hijo en empeño para que lo ayudes a transitar por los cami­
nos de la vida. ¡Menuda responsabilidad para alguien que no 
quiere tener ningún tipo de responsabilidad!

Y de repente recordé una comida hacía mil años, en que 
ella me había dicho al oído:

—¿Serías capaz de hacer cualquier cosa por mí?
Y yo, sin dudarlo un instante, le había dicho que sí, que lo 

que fuera, que para eso sirven los hermanos.
Nunca me imaginé que «cualquier cosa» sería esto.
Pero tendría que ser a mi manera, con las reglas que iría in­

ventando en el camino, o rompiendo las reglas que la sociedad 
impusiera y que no me parecieran justas ni correctas.

Sebastián es un caballerito salido de una novela románti­
ca del siglo xix; pide las cosas por favor, hace caso a lo que le 
pides, se suena la nariz y va al baño solo y no se despierta en 
medio de la noche pensando que hay un monstruo en el arma­
rio. Hace su cama todas las mañanas y tiene ese aire triste que 
le cruza la cara, como le debe cruzar a todos los que pierden a 
sus padres en un trágico y ridículo accidente automovilístico. 
Hace muchas preguntas y espera muchas respuestas. De vez 
en cuando lo oigo llorar quedamente en su habitación. Y mu­
chas veces no sé si debo entrar a consolarlo o dejarlo vivir con 
plenitud su pena.

Tiene casi trece años. Va a una escuela horrenda donde le 
enseñan cosas inútiles.

Pili, mi otra hermana, quiere llevarlo a vivir con ella. Tal 
vez sería lo mejor. Se supone que las mujeres tienen un instinto 
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maternal innato que les hace saber qué hacer en cada caso y 
obrar en consecuencia. Pero por algún motivo fui yo el elegido. 
Tendremos que descubrir, Sebastián y yo, juntos, ese motivo. 

La relación no ha sido sencilla. Yo no quería tener hijos y él 
no quería tener un padre-madre sustituto.

Y, sin embargo, eso nos tocó a los dos en la ruleta de la 
vida. Y lentamente nos vamos amoldando.

El primer día, a pesar de que ya nos conocíamos, nos mira­
mos uno al otro durante largo rato, midiéndonos, sopesando 
nuestras fortalezas y debilidades, calculando hasta dónde po­
dría el otro soportar los sueños, los miedos, los más profundos 
secretos del que le tocó en suerte para compartir la vida.

Yo no sabía que un niño podía mirar tan fija, tan profun­
damente. Como si estuviera escudriñando dentro de mi alma 
para saber si dentro de mí habría un corazón lo suficiente­
mente poderoso para aceptar el más grande reto de todos los 
tiempos. 

E inmediatamente me di cuenta de que rescatar princesas 
de las fauces de un dragón, organizar una huelga, luchar a 
brazo partido contra la ballena blanca que golpea en la quilla 
del barco, volar, aguantar el aire en las profundidades hasta 
que los pulmones te estallen, saltar sobre un río de lava o ser 
perseguido por un tigre hambriento; todo, era una pequeñez, 
una tontería comparado con criar a un muchachito de doce 
años que acababa de perder a sus padres.

Y me dediqué, lo mejor que pude, a hacer que la cosa 
funcionara.
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Me mudé a su casa. Para que no sufriera una pérdida más 
en tan poco tiempo; rodeado de sus juguetes, su ropa, su cama 
y todo aquello que le resultara familiar y cotidiano, haría, des­
de mi punto de vista, más fácil la transición. Me queda cla­
ro que uno no olvida un evento tan traumático como el que 
le tocó vivir al muchacho y, sin embargo, el tiempo, ese sabio 
maestro, que algunas veces puede ser cruel y terrible, pero 
otras, sirve como una suerte de bálsamo que va haciendo que 
las cicatrices duelan menos, se hagan más pequeñas, que te 
acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte imprescindi­
ble de tu propia piel.

Lo primero que hice fue leer unos cuantos libros sobre la 
crianza de los hijos, de todos los sabores, colores, tendencias 
y filosofías.

Tan solo para descubrir que no sirven para nada o para 
muy poco. Están llenos de frases hechas y lugares comunes.

Llamar al doctor si el niño tiene fiebre de más de 39 grados 
es algo que haría por puro sentido común; no necesito que me 
lo diga nadie. Además, estos libros tienen un tonito de sufi­
ciencia y se dirigen a mí como si fuera yo un inútil total.

Mira, Paquito, si el niño hace un berrinche tremendo y patea las 
puertas, rompe jarrones y tira por la ventana tus discos de Miles 
Davis, lo que tienes que hacer es preguntarle si algo le molesta, si 
puedes hacer algo por él en el tono más sosegado y tranquilo posi-
ble, y en voz queda y serena pedirle que se tranquilice.
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Y yo pienso que el estrangulamiento es un método más efecti­
vo en caso de que algo así ocurriera. Por si acaso voy a poner 
mis discos bajo llave.

¡Voy a cuidar a un niño, no a Mr. Hyde!
Esos libros se venden como pan caliente. A padres pri­

merizos que están tan asustados que seguirían cualquier clase 
de instrucción, por más idiota que esta fuera. Utilizaré tan solo 
los libros que yo considero importantes para fabricar una edu­
cación sentimental y el máximo de sentido común.

Y en ese momento, como una iluminación, oí claramen­
te la voz del abuelo dentro de mi cabeza, viniendo de lo más 
profundo de la noche de los tiempos; tan clara como la maña­
na que empieza y que veo ahora mismo por la ventana. Y yo, 
que no creo en absoluto en fantasmas o apariciones, tuve que 
rendirme ante ese acento español que daba consejos como si 
fueran instrucciones, o instrucciones que bien podrían parecer 
estupendos consejos.

—A los niños no hay que educarlos. Hay que quererlos.
Y me pareció lo más sensato que había oído en toda mi 

vida. Ya recibiría la educación en el colegio (y por cierto habría 
que buscar uno mejor) y yo me dedicaría a quererlo. En el fon­
do, es lo único que nos hace falta a todos para ser un poco más 
felices, que alguien nos quiera sin reservas y sin condiciones.

En esas estaba, en el cuarto que me agencié como estudio, 
cuando apareció Sebastián enfundado en un pijama de ancia­
no, de franela de cuadros y con un montón de botones, inclu­
yendo un bolsillo a la altura del corazón. ¿Para qué demonios 
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quieres tener un bolsillo en el pijama? ¿Qué vas a guardar allí 
durante la noche, una pluma fuente por si alguien te pide un 
autógrafo?

Muy serio me veía desde la puerta, sin atreverse a cruzar 
la frontera invisible marcada por el inicio de la habitación y la 
alfombra azul que cubría el piso.

—Paco, ¿puedo pasar? —dijo muy serio.
—Adelante, licenciado —respondí, sin reírme de su pija­

ma, aunque ganas no me faltaban.
Se acomodó de un golpe en un sillón, como un conejo. Y se 

hizo bolita. Empezó a hablar sin mirarme, con la vista fija en el 
quicio de la ventana, donde la rama de un árbol indicaba con 
su verdor que ya empezaba la primavera.

—Mis papás no van a volver, ¿verdad?
—No.
—¿Hice algo malo?
—No. Los accidentes ocurren cuando menos los espera­

mos. Y la gente se muere. Ni tú ni nadie tiene la culpa.
—¿Tú vas a ser mi papá?
—No. Yo soy tu tío Paco, a los padres no se los sustituye a 

menos que no los hayas conocido nunca o sean tan malos que 
haya que cambiarlos por otros.

—¿Están en el cielo?
Y a Sebastián se le empezaron a llenar los ojos de agua, 

lentamente, como las filtraciones que ocurren en las paredes 
de las casas viejas.

Y yo, que no creo en los cielos ni los infiernos, dos fórmulas 
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místicas inventadas por las religiones para asustar o premiar a 
los mortales, dudé unos instantes.

Si él quería creer en eso yo no era nadie para contradecirlo. 
Ya habría tiempo para hablar sobre el tema con más calma.

—Nube 427. Subiendo a la izquierda —dije con una sonri­
sa falsa de oreja a oreja y señalando con el dedo hacia el techo.

Se enjugó las lágrimas con la manga de franela pasando el 
brazo por los ojos. Y esbozó una breve, tímida sonrisa.

Me levanté de la silla y lo abracé. Lo más fuerte que pude. 
Dándole a entender con ese abrazo que no estaba solo, que 
contaba conmigo, que yo no me moriría en un accidente.

Y así sellamos nuestro pacto implícito. Sin una sola pala­
bra de por medio, sin contratos ni averiguaciones ni dudas 
razonables.

Sentí cómo él me abrazaba, también con fuerza.
Eso no aparece en ninguno de los libros que leí. Nadie lo 

cuenta. Sucede y punto. Dos voluntades que se unen de una 
manera inesperada.

—Te quiero —dijo.
—Te quiero —dije.
El principio. 
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