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PREAMBULO NECESARIO

Encontré la caja por pura casualidad.

Buscando papeles para hacer uno de esos tramites ridicu-
los que piden los gobiernos.

Estaba en el cuarto de depésito del antiguo departamento,
bajo un montén de escombros y de peridédicos viejos; oculta
por un monopatin, una licuadora, una carpa ajada, unos in-
comprensibles esquis para nieve en un pais donde no hay for-
ma de esquiar, y muy poca nieve; un viejo proyector de 8 mm,
ropa, una maqueta de un zoolégico y otros trebejos que fueron
trayéndome a la memoria buenos recuerdos, atisbos de un pa-
sado que no volverd y que, sin embargo, permanecen intactos
dentro de mi cabeza, sacandome de tanto en tanto una sonrisa
satisfecha.

En ese cuarto estaba parte de mi historia y de la historia de
mi mundo.

La caja era pequefia, de zapatos. Estaba firmemente atada
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con un cordel azul. Con marcador negro, en la tapa, impreso el
nombre del propietario: Paco.

Asi, sin apellidos, sin ninguna advertencia de no tocar o
frdgil o material peligroso. O nada que indicara claramente qué
diablos contenia.

Conociéndolo como lo conoci, yo podria jurar que dentro
de la caja podria haber cualquier cosa, desde mariposas dise-
cadas hasta un huevo de dinosaurio; el mapa de una isla mis-
teriosa o una pluma de pdjaro dodo; un manifiesto libertario o
la lista de las compras.

Me la llevé, junto con los papeles que buscaba, debajo del
brazo, para descubrir en casa, con calma, su contenido.

Mis hijos tuvieron el privilegio de abrirla, ceremoniosa-
mente, en la mesa de la cocina. Y al hacerlo, lanzaron al uniso-
no un largo suspiro.

Dentro habia cuadernos. Verdes. Delgados. De esos que
se podian comprar antes en cualquier libreria y que hoy ya
no existen. De cuadricula. Estaban perfectamente alineados.

Habia también dentro de la caja dos piedras.

Una blanca y una negra. Piedras marinas, lisas y perfectas.
Ely yo. Nosotros.

Los cuadernos estan llenos de palabras. De una letra abi-
garraday azul.

Son instrucciones, pistas, consejos, memorias, cuentos y
suenos.

Encima de todo, habia una tarjeta firmada.
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«Viernes: Haz con ellos lo que quieras».

Y eso hago ahora mismo. Comparto con ustedes uno de
ellos.

Se llama Corazonadas.

Estd escrito por mi tio Paco, mi brijula, mi faro, el hombre
que de muchas maneras me salv la vida y logré convertir lo
ordinario en extraordinario.

Espero que lo disfruten tanto como yo. Les dejo un abrazo.

Sebastidn

13



EL PRINCIPIO

Nunca pensé en tener hijos.

Los nifios y las nifias me parecian pequefios monstruitos
incomprensibles que gritaban a la menor provocacién, capri-
chosos y egoistas, siempre tenfan hambre y despertaban en
medio de la noche llorando porque habia algo en el armario.
No dejan escribir a gusto y es raro que disfruten de la épera o
el jazz. Hay que bafarlos, vestirlos, sonarles la nariz, darles
comida y medicinas, ensefiarles a hacer pipi en el inodoro.

Los amigos que los tenfan (por decisién o por casualidad)
habian cambiado todos sus suefios por una casa segura, un
trabajo seguro, una corbata segura, una cadena segura y un
montoén de obligaciones acumuladas que no les dejaban ver
el bosque por andar contando las hojas del drbol que estaba
frente a sus narices. Para ellos los hijos eran una suerte de las-
tre que impedia que el globo de la imaginacién y la libertad se
elevara, por lo menos un poquito, por encima del suelo.
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Asi que yo habia decidido, desde muy joven, cuando entré
ala escuela de antropologia, que no traeria nifios al mundo.

Queria andar a mi antojo, sin ninguna clase de atadura,
durmiendo bajo las estrellas, comiendo lo que hubiera, con-
tando historias alrededor de la fogata, conociendo personas y
culturas diferentes, besando al mayor niimero posible de mu-
jeres y no preocupado por cambiar pafiales o poner la mano
sobre la frente de un enano para ver si el motivo por el que
lloraba seria fiebre.

Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.

Excepto cuando la vida decide por ti.

Y ese fue el caso.

Sin quererlo, de la noche a la mafiana, de golpe y porrazo,
como dicen, Sebastidn llegé para quedarse. Por algtin motivo
que no alcanzo a discernir del todo, mi hermana dej6 una carta
en la que pedia que si algo le pasaba yo me hiciera cargo de su
unico hijo.

No sé en qué demonios pensaba cuando la escribié. A lo
mejor fue durante una fiesta en medio de una borrachera y le
pareci6 la broma perfecta para su hermano oveja negra, el mds
loco de la familia. Ese que habia repetido tantas veces en las co-
midas familiares de los domingos que no le gustaban los nifios.

Pero algo debi6 ver en mi que yo no vi nunca.

Era suspicaz mi hermana, sabia cosas de los demds que los
demds ni siquiera se imaginaban en sus mds raros suefios.

Y uno puede hacer cualquier cosa en la vida, excepto con-
tradecir la dltima voluntad de una hermana que te deja a su
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hijo en empefio para que lo ayudes a transitar por los cami-
nos de la vida. jMenuda responsabilidad para alguien que no
quiere tener ningtn tipo de responsabilidad!

Y de repente recordé una comida hacia mil afios, en que
ella me habia dicho al oido:

—Serfas capaz de hacer cualquier cosa por mi?

Y yo, sin dudarlo un instante, le habia dicho que si, que lo
que fuera, que para eso sirven los hermanos.

Nunca me imaginé que «cualquier cosa» seria esto.

Pero tendria que ser a mi manera, con las reglas que irfa in-
ventando en el camino, o rompiendo las reglas que la sociedad
impusiera y que no me parecieran justas ni correctas.

Sebastidn es un caballerito salido de una novela romanti-
ca del siglo X1X; pide las cosas por favor, hace caso a lo que le
pides, se suena la nariz y va al bafio solo y no se despierta en
medio de la noche pensando que hay un monstruo en el arma-
rio. Hace su cama todas las mafianas y tiene ese aire triste que
le cruza la cara, como le debe cruzar a todos los que pierden a
sus padres en un trdgico y ridiculo accidente automovilistico.
Hace muchas preguntas y espera muchas respuestas. De vez
en cuando lo oigo llorar quedamente en su habitacién. Y mu-
chas veces no sé si debo entrar a consolarlo o dejarlo vivir con
plenitud su pena.

Tiene casi trece afos. Va a una escuela horrenda donde le
ensefian cosas inttiles.

Pili, mi otra hermana, quiere llevarlo a vivir con ella. Tal
vez seria lo mejor. Se supone que las mujeres tienen un instinto
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maternal innato que les hace saber qué hacer en cada caso y
obrar en consecuencia. Pero por algtin motivo fui yo el elegido.
Tendremos que descubrir, Sebastidn y yo, juntos, ese motivo.

La relacién no ha sido sencilla. Yo no queria tener hijos y él
no queria tener un padre-madre sustituto.

Y, sin embargo, eso nos toco a los dos en la ruleta de la
vida. Y lentamente nos vamos amoldando.

El primer dia, a pesar de que ya nos conocfamos, nos mira-
mos uno al otro durante largo rato, midiéndonos, sopesando
nuestras fortalezas y debilidades, calculando hasta dénde po-
dria el otro soportar los suefios, los miedos, los mds profundos
secretos del que le toc6 en suerte para compartir la vida.

Yo no sabia que un nifio podia mirar tan fija, tan profun-
damente. Como si estuviera escudrifiando dentro de mi alma
para saber si dentro de mi habrfa un corazén lo suficiente-
mente poderoso para aceptar el mas grande reto de todos los
tiempos.

E inmediatamente me di cuenta de que rescatar princesas
de las fauces de un dragdn, organizar una huelga, luchar a
brazo partido contra la ballena blanca que golpea en la quilla
del barco, volar, aguantar el aire en las profundidades hasta
que los pulmones te estallen, saltar sobre un rio de lava o ser
perseguido por un tigre hambriento; todo, era una pequefiez,
una tonteria comparado con criar a un muchachito de doce
aflos que acababa de perder a sus padres.

Y me dediqué, lo mejor que pude, a hacer que la cosa
funcionara.
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Me mudé a su casa. Para que no sufriera una pérdida mds
en tan poco tiempo; rodeado de sus juguetes, su ropa, su cama
y todo aquello que le resultara familiar y cotidiano, harfa, des-
de mi punto de vista, mds f4cil la transicién. Me queda cla-
ro que uno no olvida un evento tan traumatico como el que
le tocé vivir al muchacho y, sin embargo, el tiempo, ese sabio
maestro, que algunas veces puede ser cruel y terrible, pero
otras, sirve como una suerte de bélsamo que va haciendo que
las cicatrices duelan menos, se hagan mds pequefias, que te
acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte imprescindi-
ble de tu propia piel.

Lo primero que hice fue leer unos cuantos libros sobre la
crianza de los hijos, de todos los sabores, colores, tendencias
y filosofias.

Tan solo para descubrir que no sirven para nada o para
muy poco. Estdn llenos de frases hechas y lugares comunes.

Llamar al doctor si el nifio tiene fiebre de mds de 39 grados
es algo que harfa por puro sentido comdn; no necesito que me
lo diga nadie. Ademads, estos libros tienen un tonito de sufi-
ciencia y se dirigen a mi como si fuera yo un indtil total.

Mira, Paquito, si el nifio hace un berrinche tremendo y patea las
puertas, rompe jarrones y tira por la ventana tus discos de Miles
Davis, lo que tienes que hacer es preguntarle si algo le molesta, si
puedes hacer algo por él en el tono mds sosegado y tranquilo posi-
ble, y en voz queda y serena pedirle que se tranquilice.
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Y yo pienso que el estrangulamiento es un método mds efecti-
vo en caso de que algo asf ocurriera. Por si acaso voy a poner
mis discos bajo llave.

iVoy a cuidar a un nifio, no a Mr. Hyde!

Esos libros se venden como pan caliente. A padres pri-
merizos que estdn tan asustados que seguirian cualquier clase
de instruccién, por mds idiota que esta fuera. Utilizaré tan solo
los libros que yo considero importantes para fabricar una edu-
cacion sentimental y el maximo de sentido comun.

Y en ese momento, como una iluminacién, oi claramen-
te la voz del abuelo dentro de mi cabeza, viniendo de lo més
profundo de la noche de los tiempos; tan clara como la mana-
na que empieza y que veo ahora mismo por la ventana. Y yo,
que no creo en absoluto en fantasmas o apariciones, tuve que
rendirme ante ese acento espafiol que daba consejos como si
fueran instrucciones, o instrucciones que bien podrian parecer
estupendos consejos.

—A los nifios no hay que educarlos. Hay que quererlos.

Y me pareci6 lo mds sensato que habia oido en toda mi
vida. Ya recibiria la educacién en el colegio (y por cierto habria
que buscar uno mejor) y yo me dedicaria a quererlo. En el fon-
do, es lo tinico que nos hace falta a todos para ser un poco més
felices, que alguien nos quiera sin reservas y sin condiciones.

En esas estaba, en el cuarto que me agencié como estudio,
cuando apareci6 Sebastidn enfundado en un pijama de ancia-
no, de franela de cuadros y con un montén de botones, inclu-
yendo un bolsillo a la altura del corazén. ;Para qué demonios
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quieres tener un bolsillo en el pijama? ;Qué vas a guardar alli
durante la noche, una pluma fuente por si alguien te pide un
autografo?

Muy serio me veia desde la puerta, sin atreverse a cruzar
la frontera invisible marcada por el inicio de la habitacién y la
alfombra azul que cubria el piso.

—Paco, jpuedo pasar? —dijo muy serio.

—Adelante, licenciado —respondji, sin refrme de su pija-
ma, aunque ganas no me faltaban.

Se acomodé de un golpe en un sillén, como un conejo. Y se
hizo bolita. Empez6 a hablar sin mirarme, con la vista fija en el
quicio de la ventana, donde la rama de un drbol indicaba con
su verdor que ya empezaba la primavera.

—Mis papds no van a volver, j;verdad?

—No.

—Hice algo malo?

—No. Los accidentes ocurren cuando menos los espera-
mos. Y la gente se muere. Ni tii ni nadie tiene la culpa.

— Tt vas a ser mi papa?

—No. Yo soy tu tio Paco, a los padres no se los sustituye a
menos que no los hayas conocido nunca o sean tan malos que
haya que cambiarlos por otros.

—Estan en el cielo?

Y a Sebastidn se le empezaron a llenar los ojos de agua,
lentamente, como las filtraciones que ocurren en las paredes
de las casas viejas.

Y yo, que no creo en los cielos ni los infiernos, dos férmulas

21



misticas inventadas por las religiones para asustar o premiar a
los mortales, dudé unos instantes.

Si él queria creer en eso yo no era nadie para contradecirlo.
Ya habria tiempo para hablar sobre el tema con mds calma.

—Nube 427. Subiendo a la izquierda —dije con una sonri-
sa falsa de oreja a oreja y sefialando con el dedo hacia el techo.

Se enjugé las lagrimas con la manga de franela pasando el
brazo por los ojos. Y esboz6 una breve, timida sonrisa.

Me levanté de la silla y lo abracé. Lo mds fuerte que pude.
Déandole a entender con ese abrazo que no estaba solo, que
contaba conmigo, que yo no me moriria en un accidente.

Y asi sellamos nuestro pacto implicito. Sin una sola pala-
bra de por medio, sin contratos ni averiguaciones ni dudas
razonables.

Senti como él me abrazaba, también con fuerza.

Eso no aparece en ninguno de los libros que lei. Nadie lo
cuenta. Sucede y punto. Dos voluntades que se unen de una
manera inesperada.

—Te quiero —dijo.

—Te quiero —dije.

El principio.
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