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Todo lo que sé lo he aprendido por experiencia y todo lo
que he hecho, lo he hecho mirando al futuro, concentran-
dome en el progreso, lo que significa que no pienso dema-
siado en el pasado. Para mi, eso es completamente natu-
ral. Otras personas ya han escrito muy bien sobre los
detalles de los partidos que he disputado; lo que a mi me
interesa es la idea de futbol. Mirar siempre hacia delante
significa que me puedo concentrar mejor en lo que estoy
haciendo y que solo miro atras para ver qué puedo apren-
der de los errores. Esas lecciones se pueden adquirir en
distintos momentos de la vida y no tienes por qué ver las
conexiones hasta mucho después. Asi que, aunque yo siem-
pre avanzo, no siempre puedo mirar hacia atras en linea
recta. Lo mas importante que he aprendido como jugador
es que, por encima de todo, necesitas cuatro cosas: un
buen césped, un vestuario limpio, jugadores que se lim-
pien sus propias botas y que las redes de la porteria estén
tensas.

Todo lo demas, habilidades y velocidad, técnica y go-
les, viene después. Esta es la filosofia que define lo que
siento por el futbol y por la vida. Y la he puesto en prac-
tica en todo lo que he hecho; ya fuera el Futbol Total so-
bre el terreno de juego, mi familia o la Fundacién Cruyff,
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lo importante ha sido siempre progresar y nunca jamas de-
jar de mejorar.

El fitbol ha sido mi vida desde siempre. Mis padres tenian
una verduleria en Betondorp, a unos cientos de metros del
campo del Ajax, De Meer, en Amsterdam, asi que era inevita-
ble. Mi padre jamas se perdia un partido del Ajax y, aunque
no haya heredado mi talento de él, si que me transmitié su
amor incondicional por el club. De hecho, de donde procede
mi talento para el futbol es un misterio. Esta claro que no lo
aprendi de mi padre ni de mi abuelo, ya que nunca los vi ju-
gar. Mi tio Gerrit Draaijer, el hermano de mi madre, habia ju-
gado algunos partidos de extremo izquierdo con el primer
equipo del Ajax, pero eso fue en la década de 1950, cuando el
club atin no era uno de los equipos mas conocidos de Europa.

Mi padre me habl6 de jugadores como Alfredo Di Stéfa-
no, que lo sabia todo acerca de como utilizar el espacio en el
campo, asi como Faas Wilkes, que era un regateador magni-
fico. Empezaba en el centro del campo y superaba a cuatro
o cinco contrarios. Increible. Wilkes habia jugado en el Xer-
xes Rotterdam antes de irse al Inter de Milan, al Turin y al
Valencia, y volver a Holanda mucho después. Fue entonces
cuando comprendi lo que podia conseguir un holandés en el
terreno de juego. Pero no teniamos televisor y no veiamos
a muchos equipos extranjeros, asi que durante la mayor
parte de su carrera solo pude verlo muy de vez en cuando.
En cuanto a Di Stéfano, no fue hasta 1962, cuando vino a
Amsterdam con el Real Madrid para disputar la final de la
Copa de Europa, que pude verlo con mis propios ojos.

Para mi todo empezaba en la calle. La zona en la que yo
vivia era conocida como la «aldea de cemento», un experi-
mento de casas baratas realizado tras la Primera Guerra
Mundial. Era una zona obrera y los nifios pasabamos tanto



13
JOHAN CRUYFF

tiempo fuera de casa como nos era posible; desde que puedo
recordar jugabamos al futbol donde podiamos. Ahi fue cuan-
do empecé a pensar en cdmo convertir las desventajas en
ventajas. Descubri que el bordillo puede no ser un obstacu-
lo, sino que podia convertirlo en un compafiero de equipo pa-
ra el uno-dos. De modo que gracias al bordillo pude trabajar
mi técnica. Cuando el balén rebota sobre superficies diferen-
tes con angulos extrafios, tienes que reajustarte al instante.
Alo largo de mi carrera la gente se ha sorprendido a menu-
do de verme chutar o pasar desde un angulo inesperado, pe-
ro eso se debe a como me crie. Lo mismo ocurre con el equi-
librio. Cuando te caes sobre cemento, duele y, por supuesto,
no quieres que te pase. Asi que juegas al futbol procurando
no caerte. Fue jugar asi, intentando reaccionar ante la situa-
cién en todo momento, lo que desarroll6 mis habilidades co-
mo futbolista. Por eso soy muy partidario de que los jovenes
jueguen al futbol sin tacos. Ya no pasan en la calle las horas
que pasaba yo, horas aprendiendo a no caerse. Démosles sue-
las planas y ayudémosles a aprender a mantener el equilibrio.

En casa, la vida era bastante sencilla, pero no me impor-
taba. Creci en un hogar familiar y calido. Dormia en la mis-
ma habitaciéon que mi hermano Hennie, que es dos afios y
medio mayor que yo. Cuando eres pequefio, esa es una gran
diferencia. Pero yo me pasaba la mayor parte del tiempo
por ahi jugando al fatbol, asi que él tenia su vida y yo la mia.

Yo soy una combinacién de mis padres. Mi caracter so-
ciable procede de mi madre; mi ingenio, de mi padre, por-
que la verdad es que soy bastante ingenioso. Siempre ando
al acecho para obtener la mejor ventaja, como mi padre, Ma-
nus. Mi padre era un bromista. Tenia un ojo de cristal y apos-
taba con la gente cinco céntimos para ver quién aguantaba
mas tiempo mirando fijamente al sol. Se tapaba el ojo bue-
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no con la mano, se pasaba un minuto con el rostro apuntan-
do al cielo y se embolsaba el dinero. Mi madre, Nel, era muy
sociable. Para ella, todo giraba en torno a la familia. Tenia
nueve hermanos y hermanas, asi que ademas de nueve tios
y tias, también tenia docenas de primos y primas. Lo bue-
no era que si ocurria algo siempre tenias a alguien para ayu-
darte. Uno sabia de estufas, el otro dibujaba bien, asi que
siempre habia alguien a quien recurrir cuando surgia cual-
quier problema. Pero en el futbol estaba solo; al parecer, el
interés que yo sentia los habia pasado a todos de largo.

Fui a la escuela Groen van Prinsteren de Amsterdam,
que era una institucién cristiana, aunque a mi no me edu-
caron como creyente y habia otras escuelas laicas en el ba-
rrio. Yo solo entraba en la iglesia para entregar algun pe-
dido de parte de mi padre y, cuando un dia le pregunté por
qué tenia que ir al colegio con una Biblia en la mochila, él
me respondid: «Johan, ahi se cuentan historias muy boni-
tas. Intento darte todo lo que puedo y, cuando seas mayor,
td mismo podras decidir qué haces con ello».

Yo queria jugar al fitbol hasta en el colegio y desde muy
pequeino empecé a ser conocido como el chico del balén.
Cada dia me llevaba la pelota a clase, la dejaba bajo el pu-
pitre y me la pasaba de pie a pie durante toda la leccién. A
veces, el profesor me echaba porque molestaba. Lo hacia
de forma tan instintiva que ni siquiera me daba cuenta de
que no paraba de pasar el balon del pie izquierdo al dere-
cho. Aparte de eso, no saqué mucho rendimiento a mi pa-
so por el colegio, aunque lo que mas recuerdo de aquellos
afios es que nunca hice novillos. Aunque no me entusias-
maba estudiar, sabia que era algo que tenia que hacer y lo
hice hasta que fui lo suficientemente mayor para decidir
por mi mismo que ya no queria hacerlo mas.
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En cambio, recuerdo como si fuera ayer la primera vez
que fui al campo del Ajax. Creo que fue en 1952, asi que yo
debia de tener unos cinco afios. Mi padre me pregunto si
queria ir con él a entregar unas cestas de fruta para los ju-
gadores que estaban enfermos o lesionados, asi que lo acom-
pafié con la bici hasta el club, muy emocionado por poder
cruzar sus puertas por primera vez, y no para sentarme en
las gradas. Fue entonces cuando conoci a Henk Angel, ami-
go de mi padre y encargado de aquello. Henk me pregunté
si me apetecia echarle una mano y yo empecé al dia siguien-
te. Asi que con cinco afios empezd mi vida con el Ajax. Re-
cuerdo mi juventud con mucho carifio. Solo conoci amor. En
casa, pero también en el Ajax. Gracias al tio Henk, que me
permitia hacer todo tipo de trabajos menores en el estadio
cuando acababan de plantar el césped o este estaba imprac-
ticable en invierno, pude pasar mucho tiempo en el club. Co-
mo recompensa, se me permitia jugar al futbol en el vesti-
bulo y en los pasillos principales. También pasaba parte de
las vacaciones de verano en casa de Arend van der Wel, un
delantero del Ajax que se habia convertido en amigo de la
familia. Acababa de pasar del Ajax al Sportclub Enschede y
vivia placidamente en el campo. Alli fue donde recibi mis
primeras clases de conducir, con siete u ocho afios, sentado
al volante sobre el regazo de Arend. También fue en el Sport-
club Enschede donde conoci a Abe Lenstra, que era un au-
téntico icono de la época. Incluso, una vez, llegué a hacer
unos toques con él durante un entrenamiento, algo real-
mente especial. Pero lo que mas recuerdo de Abe es que
siempre iba con un balén.

De pequeiio veia mucho al tio Henk, en especial después
de que muriera su esposa, ya que venia a menudo a comer a
casa. Durante las comidas yo le escuchaba hablar de lo que
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ocurria en el Ajax conteniendo la respiracion. También en esa
época, cuando yo ain no era ni un adolescente, Arend van
der Wel solia venir a comer a casa. El era un jugador joven
del primer equipo, pero vivia en Amsterdam Norte, que le
quedaba demasiado lejos para ir a casa después del trabajo
y volver a tiempo para entrenar, asi que comia con nosotros.
De modo que desde muy pequeiio, no solo pasaba todo mi
tiempo libre en el estadio del Ajax, sino que el club estaba
presente en nuestra casa y eso fue gracias al tio Henk, como
siempre le llamamos incluso después de que se casara con
mi madre tras la muerte de mi padre; y a Arend, de quien,
desde los cinco afios, aprendi todo lo que ocurria en el club,
del vestuario al primer equipo. Me sentaba a escucharlos dia
tras dia, absorbiéndolo todo como una esponja.

En cuanto fui lo bastante mayor, empecé a corretear
por alli yo solo; también jugaba al futbol en la calle con mis
amigos, pero el estadio del Ajax se convirtié en mi segun-
do hogar. Estaba alli siempre que tenia un rato y nunca sa-
lia de casa sin el balon. A partir de los cinco afos, cuando
iba a ayudar al tio Henk al estadio, siempre llevaba tam-
bién una bolsa con las botas de futbol. Nunca se sabia cuan-
do les podia faltar un chaval para un entrenamiento o un
partido de practica y yo solia tener suerte, aunque a menu-
do solo porque les daba lastima. Yo era un saco de huesos,
parecia una gamba, y se compadecian de mi, lo que en rea-
lidad significaba que, aunque yo no debia estar alli y no for-
maba parte ni siquiera del equipo juvenil, jugué con el Ajax
desde muy pequefio. Otro ejemplo de algo en lo que siempre
he creido y he intentado transmitir, que se pueden conver-
tir las desventajas, como mi aspecto flacucho, en ventajas.

Me preguntan a menudo cual es mi mejor recuerdo co-
mo futbolista. Sinceramente, no soy bueno con los detalles,
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ni siquiera de la primera vez que marqué un gol en casa
con el Ajax después de convertirme en profesional. Lo que,
en cambio, si recuerdo con mucha claridad fue la primera
vez que me dejaron pisar el terreno de juego con el campo
lleno. No como futbolista, sino para pasar el rastrillo por
el area pequeiia. Yo tenia unos ocho afios, mi padre atn vi-
via, a mi no me habian ni contratado pero ahi estaba, en el
terreno de juego, frente a un estadio lleno, ayudando a que
todo estuviera perfecto para el primer equipo. Es de esas
cosas que no se olvidan. Mientras rastrillaba, me sentia res-
ponsable de proporcionar la superficie de juego perfecta
para mis héroes. Como alguien que ha jugado, dirigido, vis-
to y pensado sobre futbol toda su vida, estoy seguro de que
estas experiencias tempranas de ayudar a cuidar de las co-
sas, de aprender la importancia de mantener unos estan-
dares, influyeron sobre la persona en que me converti.
Cuando me retiré de jugar y entrenar y creé la Cruyff Foun-
dation para dar a los nifios la oportunidad de jugar al fut-
bol, hicimos una lista de catorce cosas que todos debian
respetar. La nimero 12 habla de la responsabilidad y el
respeto por el terreno de juego y por las personas, y todo
esto proviene de esa época de mi vida. Como he dicho, to-
das mis lecciones vitales las aprendi en el Ajax.

A pesar de haber sido un alumno mediocre, siento desde
muy pequefio una gran afinidad por los nimeros. Me intere-
sa la numerologia. Asi que, por ejemplo, me casé con Danny
el segundo dia del duodécimo mes, diciembre. Dos mas doce
da el nimero de mi dorsal: catorce. El afio era 1968, y seis
mas ocho también da catorce. No hay duda de por qué segui-
mos juntos tras cuarenta y ocho afios. Nuestro matrimonio
era dos veces bueno. Lo mismo pasa con mi hijo Jordi. El na-
cié en el 74 y yo en el 47. Ambos afios suman once. Y su cum-
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pleafios es el 9 de febrero y el mio el 25 de abril. Eso es nue-
ve mas dos y dos mas cinco mas cuatro. Ambos once.

Los nimeros me fascinan y hasta se me da bien recordar
numeros de teléfono. Mis amigos solo tienen que decirmelo
una vez y ya no lo olvido nunca. Quiza por eso soy tan bue-
no en calculo mental. No lo aprendi en el colegio, sino en la
verduleria de mis padres. Cuando mi padre estaba haciendo
entregas y mi madre cocinando, yo tenia que atender a los
clientes. Pero como era demasiado pequefio, no podia usar la
caja registradora. Asi que aprendi a hacer las cuentas men-
talmente y, como se me dio bien desde pequefio, eso debid de
influir en mi fascinacion por los nimeros. Creo que en parte
fue mi amor por los nimeros, mi gusto por enfocar las cosas
de una forma mental, lo que me hizo empezar a pensar mas
en los nimeros en el fatbol, en como se puede sacar prove-
cho del contrincante, en cdmo se puede trabajar mejor con el
espacio, como ya habia hecho Di Stéfano. Asi que, aunque mis
padres no me dieron habilidades futbolisticas, si que me pro-
porcionaron una forma distinta de pensar sobre el futbol.

En lo relativo al entrenamiento fisico que se requiere
como futbolista, nunca me han gustado nada las carreras
campo a través ni los balones medicinales que teniamos
que usar en el gimnasio. Siempre que Rinus Michels nos lle-
vaba al bosque a correr, intentaba adelantarme lo mas po-
sible y esconderme detras de un arbol hasta que el equipo
volvia a pasar por ese punto, con la esperanza de que na-
die nos contara en el trayecto. Aquello funcioné bien du-
rante un tiempo, hasta que Michels se dio cuenta de lo que
hacia. Como castigo, tuve que realizar un entrenamiento
disciplinario en la pista del bosque a las ocho de la mana-
na de mi dia libre. Michels llegd en su coche a la hora en
punto. Iba sentado al volante en pijama; bajo6 la ventanilla
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y dijo: «Hace demasiado frio para mi; me vuelvo a la caman.
Y me dejo alli como humillacion.

Me uni oficialmente a los juveniles del Ajax en 1957, con
diez afios. Yo era un chaval flacucho cuando entré en el Ajax
y estoy seguro de que si me hubieran fichado hoy en dia
me habrian hecho hacer todo tipo de rutinas de ejercicios.
Pero no fue asi, y yo las habria odiado. Lo maximo que hi-
ce fue pedirle a mi madre que me diera mas judias verdes
y espinacas, por el hierro. Por lo demas, me limité a hacer
lo que habia hecho siempre, que era dedicar todo mi tiem-
po libre a jugar al futbol, tanto en el club como en la calle
con mis amigos. Lo importante para mi no solo era jugar
al futbol sino divertirme con ello.

Mas adelante, me pas6 algo parecido cuando entrenaba a
Frank Rijkaard, que siempre fingia una tos horrible cuando
corriamos campo a través. Los jugadores solian dividirse en
dos grupos y uno seguia al otro. El se unia al segundo, dejaba
que sus compafieros siguieran adelante y se sumaba al pri-
mer grupo cuando lo alcanzaban. Asi siempre acababa con
una vuelta menos que sus compafieros. Ningun otro entrena-
dor se habia dado cuenta, pero yo si. Y me limité a pasarme-
lo bien. Naturalmente, mas tarde se lo dije, pero al mismo
tiempo me rei mucho. Me encanta esa forma mia de ser, que
le debo a mi padre, aunque en realidad también me parezco
mucho a mi madre. Afios después, cuando yo empezaba a sa-
lir con Danny, a veces me apetecia volver a casa mas tarde de
la hora fijada por Michels. El siempre recorria Amsterdam en
su coche por la noche para controlar que los nuestros estu-
vieran aparcados en nuestras casas a la hora. Una vez cogi
prestado el coche de mi padrastro y dejé el mio delante de ca-
sa. Michels sospech¢ algo y al dia siguiente me amenaz6 con
ponerme una multa. Yo, que aln vivia con mi madre, le dije:



20
14. LA AUTOBIOGRAFIA

«Llama a mi madre, yo estaba en casa». Lo hizo y mi madre
me siguio la corriente a la perfeccion, Michels tuvo que recti-
ficar y mi madre y yo nos reimos a gusto mas tarde.

Cuando entré en el equipo juvenil del Ajax con doce
afos, Jany van der Veen no solo me educé en el futbol, si-
no también en normas y valores. El fue el primero en el
Ajax que me ensefi6 a elegir un camino y seguirlo. El es
otro ejemplo de cdmo la vida en el Ajax compenso la edu-
cacion que no recibi en el colegio. Jany siempre trabaj6 ex-
clusivamente con los juveniles, pero las ideas con las que
trabajaba venian de Jack Reynolds, que habia sido entrena-
dor del primer equipo en la década de 1940, y él las aplica-
ba a nosotros. Fue Jany quien nos ensefi6 a inventar juegos
para trabajar en nuestros errores y poder ser creativos en
nuestra practica. De Michels aprendimos la disciplina, pe-
ro de Jany aprendimos a divertirnos. Cuando yo mismo me
converti en entrenador, llevé estas ideas al Barcelona. Co-
mo siempre digo, trabajar en fatbol no es trabajar. Hay que
entrenar duro, pero también hay que divertirse.

Mis maestros en mi etapajuvenil fueron Vic Buckingham,
que dirigio el primer equipo antes que Michels; Keith Spur-
geon, que también dirigi6 el primer equipo una temporada,
y, el mas importante, Jany van der Veen, el entrenador del
equipo juvenil. Van der Veen siempre insistia en un entre-
namiento muy concreto, en el que las bases del fatbol cons-
tituian el centro de todo. Jugar partidos siempre se alterna-
ba con el mantenimiento de los cinco aspectos basicos del
fatbol: chutar, jugar de cabeza, regatear, llevar el balon y
controlar y recibir un pase. De modo que siempre andaba-
mos muy ocupados con la pelota. Esta forma de entrenar
siempre ha sido la estandar para mi. Me hizo darme cuen-
ta de que la forma mas facil suele ser la mas dura. De mo-
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do que entiendo que dar un solo toque al balén es la forma
de técnica mas refinada. Pero para poder tocar el balon per-
fectamente una vez hay que haberlo hecho cientos de veces
durante el entrenamiento, y eso es lo que haciamos. Esa era
la escuela de pensamiento del Ajax, que produciria jugado-
res que estarian entre los mejores del mundo en el aspecto
técnico. En concreto gracias a las técnicas aparentemente
sencillas de entrenamiento de gente como Van der Veen.
Pero él no era el tinico. También le debo algo a Vic Buc-
kingham, que mas tarde me hizo debutar con el primer equi-
po cuando yo tenia diecisiete afios. El tenia dos hijos de mi
edad, que se sentfan un poco perdidos en Amsterdam, y co-
mo mi madre trabajaba de limpiadora en casa de los Buc-
kingham, yo también iba mucho alli. Asi es como aprendi in-
glés. No en el colegio, sino charlando mucho con la familia
Buckingham. Asi es como se hacian las cosas en el Ajax: se
cuidaba de los pequetios del equipo y se procuraba que se
comportaran como era debido. Y en cuanto a los futbolistas,
cuando empecé con el primer equipo, Piet Keizer me hizo de
mentor. El tenia casi cuatro afios mas que yo y, cuando lle-
gué, llevaba tres temporadas en el primer equipo. Yo fui el
segundo jugador después de Piet a quien el Ajax ofreci6 un
contrato de verdad, y noté que él se preocupaba por mi. Por
ejemplo, se encargaba de que yo estuviera siempre en casa a
las nueve y media para que Michels no me sancionara.
Aunque fue Buckingham quien me dio un puesto en el
primer equipo, fue con Michels, que lo sustituyé en 1965,
con quien creé el lazo mas especial. Fue Michels quien pro-
tegio al equipo del resto de la estructura de gestion del club,
que era completamente amateur. Cuando llegd Michels, es-
tabamos cerca de la cola en la clasificacion de liga y él in-
tento protegernos de lo que ocurria fuera del terreno de jue-
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go para asegurarse de que todos nos concentrabamos en
jugar mejor y pensar en el juego con mas claridad; fue él
quien llevé al Ajax ala cima de su juego. El vinculo que crea-
mos en el Ajax es una de esas cosas dificiles de expresar con
palabras, porque se convirtid en parte de mi vida fuera del
club. Mucho después, cuando yo ya tenia hijos, él se disfra-
z6 de Santa Claus para una fiesta infantil en nuestra casa.
Pero mi hija Chantal lo reconocid. Aun puedo oirla dicien-
do: «Eh, td no eres Santa Claus, ta eres tio Rinus».

Yo tenia dieciocho afios cuando llegb6 Michels; era el mas
joven del equipo, pero él me llevaba aparte para hablar sobre
la tactica. No lo hacia con nadie mas y fue mediante esas con-
versaciones como se form6 nuestro vinculo. Hablabamos de
cémo podiamos mejorar si haciamos ciertas cosas y, ahora lo
sé, fue en esas conversaciones donde se desarrollaron las
ideas que darian forma al juego tnico del Ajax que surgio6 a fi-
nales de la década de 1960, mientras el resto de los clubes ha-
cian lo que siempre habfan hecho. El me explicaba cémo que-
ria jugar y qué habia que hacer si algo iba mal. Henk Angel,
Arend van der Wel, Jany van der Veen, Rinus Michels, Piet Kei-
zer y mucho otros ayudaron a definir aquello en lo que me
converti. Incluso, en determinados momentos importantes de
mi vida, fueron mas alla de sus obligaciones para apoyarme
también fuera del terreno de juego. Pero fue Michels quien,
tras la muerte de mi padre, me llevaba al médico porque en
casa ya no teniamos coche. Mas adelante surgieron desen-
cuentros entre Michels y yo, pero nunca destruyeron para mi
la imagen del hombre que estuvo siempre a mi lado cuando
yo no era mas que un chaval y le necesitaba de verdad.

Mi padre muri6 en 1959, cuando él tenia cuarenta y cin-
co afios y yo doce. Fue el dia en que me dieron el diploma de
la escuela primaria. Me enteré de su muerte durante la fies-
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ta posterior. Después de aquello, el Ajax empez6 a tener un
papel ain mas importante en mi vida, porque ya no tenia un
padre en casa al que recurrir. Supimos que habia muerto de
un ataque al corazon porque tenia el colesterol demasiado
alto. Su muerte nunca me ha abandonado y, a medida que
me iba haciendo mayor, se fue reforzando en mi la sensaciéon
de que lo que le habia pasado a él me pasaria también a mi.
Durante mucho tiempo pensé que nunca llegaria a cumplir
los cincuenta. Por eso no me sorprendi demasiado cuando,
casi ala misma edad que mi padre, cuando entrenaba al Bar-
celona, desarrollé problemas cardiacos; estaba mas o menos
preparado para ello. Pero habia una gran diferencia: treinta
afios después, la ciencia médica fue capaz de salvarme.

Mi padre esta enterrado, igual que mi madre, en el ce-
menterio del este de Amsterdam, que esta justo al lado del
antiguo estadio del Ajax, y no mucho después de enterrar-
lo empecé a hablar con él siempre que pasaba a pie, en bi-
cicleta o en coche cerca del cementerio. Lo hice durante
mucho tiempo tras su muerte. Al principio le hablaba de la
escuela, mas tarde, cuando ya jugaba en el Ajax, sobre to-
do de futbol: de que el arbitro era un idiota, de mis goles,
ese tipo de cosas. Con los afnos, nuestras conversaciones
fueron cambiando, pero nunca cesaron. Siempre iba a ha-
blar con él para pedirle consejo cuando tenia que tomar
decisiones dificiles: «;Tt qué opinas, papa?». Y a la mana-
na siguiente me levantaba y sabia lo que tenia que hacer.
Sigo sin tener la mas minima idea de cémo funciona eso,
pero él estaba alli siempre que he tenido que tomar una
decisién, y después de hablar con él siempre he sabido
exactamente lo que tenia que hacer.

Para entonces yo tenia poco mas de veinte afos, seguia
viviendo en Amsterdam, acababa de casarme y jugaba re-
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gularmente con el primer equipo. Las cosas iban bien, pe-
ro en aquella época habia muchas broncas en el Ajax y a mi
me inundaban las dudas sobre algunas cosas, incluso so-
bre la ayuda que parecia que me proporcionaba mi padre.
Yo no soy muy religioso y empecé a preguntarme como su-
cedia eso. Al fin y al cabo, nadie ha vuelto jamas de la muer-
te. Fue entonces cuando puse a mi padre un poco a prue-
ba. Le pedi que me parase el reloj si él estaba cerca de mi,
en la forma que fuese, para demostrar que realmente es-
taba ahi y que me oia. Puede ser casualidad, pero a la ma-
fana siguiente mi reloj estaba parado. Mi suegro tenia una
relojeria y un relojero le echd un vistazo ese mismo dia; no
encontrd nada raro, y al rato volvia a funcionar. A la ma-
fana siguiente, la misma historia: otra vez se me habia pa-
rado el reloj. Fui de nuevo a la tienda y una vez mas tam-
poco encontraron nada anormal. Esa noche le dije a mi
padre que me habia convencido de que podia oirlo todo. Al
dia siguiente mi reloj funcionaba y no ha vuelto a pararse
desde entonces. Sigo usandolo todos los dias.

Después de la muerte de mi padre, mi madre tenia que
ganar dinero y, gracias a la estrecha conexion que tenia-
mos con el club a través de mi padre y el tio Henk, asi co-
mo por el hecho de que yo estaba por alli todo el dia, el Ajax
cuid6 de mi familia. Una de las cosas que hicieron fue con-
tratarla para que limpiara los vestuarios y también le con-
siguieron un trabajo como limpiadora de la casa del entre-
nador inglés del Ajax en ese momento. Fue gracias a esta
conexion tan estrecha como yo consegui entrar en el equi-
po juvenil. Y unos afios después, cuando mi madre se casd
con el tio Henk, quien seguia trabajando en el club y se con-
virtié en un segundo padre para mi, mi conexion con el
Ajax se completé del todo.
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Aunque mi madre ganara dinero, no nos sobraba para
ir de vacaciones, asi que me pasaba todo el afio en De Meer,
incluso cuando ya habia acabado la temporada. Fuera el
mes que fuera, yo siempre estaba alli jugando al futbol. En
verano, cuando finalizaba la temporada de futbol, en el Ajax
se jugaba al béisbol, y eso también se me daba muy bien.
De hecho, fui catcher del equipo nacional holandés hasta
los quince afios. También era el primer bateador, y era tan
pequefio que nunca podian meterme tres strikes. Asi que a
menudo conseguia cuatro bolas y a la primera base.

El béisbol me permitia centrarme en muchos detalles que
después resultarian muy utiles para mi en el fitbol. Como cat-
cher eres tu quien determina el lanzamiento del pitcher por-
que €l no tiene una vision global del campo y, en cambio, tu
si. Aprendi que tienes que saber a donde vas a lanzar la bola
antes de recibirla, lo que significaba que tienes que tener una
idea clara del espacio que te rodea y de donde esta cada juga-
dor antes de lanzar. Ningin entrenador de futbol me dijo ja-
mas que tenia que saber a donde iba a pasar la pelota antes
de recibirla, pero tiempo después, cuando ya jugaba al futbol
profesionalmente, las lecciones aprendidas en el béisbol, co-
mo concentrarme en tener una vision de conjunto, surgieron
en mi de manera natural y se convirtieron en mi mayor vir-
tud. El béisbol es el tipico deporte que puede hacer surgir el
talento en los entrenamientos, porque tiene muchos parale-
lismos con el futbol. Por ejemplo, la velocidad de arranque,
deslizarse por el suelo, orientacién espacial, aprender a anti-
ciparse a los movimientos y mucho mas. Son los mismos prin-
cipios que aplica el Barcelona en sus ejercicios de control y pa-
se en los rondos, que son, a su vez, la base de su estilo tiki-taka.

Estoy seguro de que a mi me funciond, porque segui pro-
fundizando en el béisbol mas adelante, lo que significa que co-
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mo entrenador pude transferir con éxito muchos consejos del
béisbol al futbol. Lo mismo ocurre con la costumbre de inten-
tar anticiparse, algo que también me ensefi6 el béisbol. Siem-
pre estas ocupado tomando decisiones entre el espacio y el
riesgo en fracciones de segundo. Para ser bueno en béisbol
hay que puentear el espacio entre el corredor y la base, y man-
dar alli la pelota antes de que llegue el corredor. También me
ensefid pensamiento tactico: tomar la decision correcta y lle-
varla a cabo técnicamente bien. No fue hasta mas tarde que
uni todo esto para crear mi vision de como deberia jugarse al
futbol. En aquel momento, absorbi todas estas lecciones sin
prestar atencién al conjunto. Solo era un chaval que llevaba
encima un baldn todas las horas que pasaba despierto.

Mi época con el equipo juvenil del Ajax, entre los doce
y los diecisiete afos, fue un periodo muy bonito, porque no
habia nada en juego. Todos me ayudaban a mejorar y yo
aun tenia que conseguir alguna cosa. Solo después, cuan-
do empecé a hablar de tactica, primero como jugador y mas
tarde como entrenador, comprendi la importancia de aque-
llo a lo que me habia expuesto e hice la conexion entre lo
que ocurria ante mis ojos, por ejemplo, un partido contra
el Real Madrid, y lo que habia vivido de nifio. Y como lo ha-
bia absorbido todo de forma inconsciente, siempre miran-
do, siempre escuchando, me desarrollé muy rapido como
futbolista. También ayudo el hecho de que durante mucho
tiempo jugué para dos equipos distintos. Incluso después
de debutar con el primer equipo como jugador del Ajax
cuando tenia diecisiete afios, segui jugando de portero con
el tercer equipo. Aquello me encantaba. Ademas era real-
mente bueno e incluso un afio llegué a ser el portero su-
plente del Ajax en la Copa de Europa, porque en aquella
época solo se permitia tener a un sustituto en el banquillo.
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Michels y Jany también nos ensefiaron que teniamos que
hacernos fuertes psicolégicamente. Atin recuerdo el primer
truco mental que usé Jany conmigo cuando yo solo tenia quin-
ce o dieciséis afios, a las drdenes de Vic Buckingham y, mas
tarde, con Rinus Michels. Van der Veen vio que yo tenia que
jugar media parte con los juveniles y, al dia siguiente, ser sus-
tituto del primer equipo y, a veces, tener minutos de juego.
Aquello me hacia sentir que, como habia jugado con el primer
equipo, tenia la obligacién moral de ser el mejor de los jove-
nes. Asi es como pensaba que habia que jugar y en cada par-
tido intentaba acercarme mas a ser el mejor, fuera cual fuera
el equipo con el que jugase. La gente decia que yo hablaba de-
masiado y eso les molestaba, no hacian mas que decirme que
me callara. Yo estaba en el estadio todo el dia cada dia, asi que
cuando tuve la oportunidad de jugar no me result6 extrafio
porque habia conocido a esos jugadores durante la mitad de
mi vida. Yo solo era un chaval pasandoselo bien y durante los
primeros quince afios de mi vida no hubo ni filosofia ni ana-
lisis. Solo me divertia. No tenia sensacion de fracaso. Tomaba
las cosas como venian y eso me encantaba.

En 1965, unos meses después de mi debut, el Ajax me ofre-
cié6 mi primer contrato. Fui el segundo jugador que firmé a
tiempo completo con el Ajax después de Piet; el resto del equi-
po auin eran jugadores a tiempo parcial, pero yo seguia hacien-
do chapuzas, viviendo mi vida. Me pasaba la mayor parte del
tiempo en la calle con el balén y no fue hasta que conoci a Dan-
ny que me abri una cuenta corriente y empecé a planificar las
cosas. Firmé el contrato en presencia de mi madre y cuando
salimos de la oficina le dije inmediatamente que habia limpia-
do los vestuarios por ultima vez el dia anterior. No queria que
tuviera que entrar a trabajar en la habitacién que yo acababa
de ensuciar. Ella seguia lavdndome a mano la equipacion en
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casa porque no teniamos dinero para una lavadora. Tuve que
ahorrar durante unos meses para comprarla.

Hoy en dia puede ser dificil llegar a comprender que lo que
se suele denominar un «jugador estrella» tuviera que llevarse
a casa la equipacion sucia para lavarla, pero estas experien-
cias te forman. Te ensefian a cuidar la ropa, te ensefian a lim-
piarte las botas y te forman como persona. Mas tarde, como
entrenador, intenté transmitir esto alos jugadores jovenes. Con
el mensaje subliminal de que, si eres ti quien limpia tus pro-
pias botas, sabes qué tacos llevas debajo y acabas conociendo
mejor cuanto te rodea. Como entrenador también esperas pro-
porcionar a tus jugadores sensibilidad social. Si veia que algo
no estaba funcionando, cuando era entrenador del Ajax y des-
pués del Barcelona, hacia que dos o tres jugadores limpiaran
el vestuario para reforzar su sentimiento de responsabilidad.
He descubierto que este comportamiento es importante en el
fatbol porque pones en practica fuera del terreno de juego al-
go que has aprendido en él. Pero eso lo descubri mucho des-
pués. Aunque yo lo convirtiera en virtud, el simple hecho de
que tuviera que lavar el equipamiento en casa dice mucho de
lo poco profesional que era la organizacion del Ajax hacia 1965,
mi segundo afio en el primer equipo.

Como Piet Keizer y yo éramos los tinicos jugadores pro-
fesionales a tiempo completo, solo podiamos entrenar con
todo el equipo por las tardes, porque todos los demas te-
nian otros trabajos, como, por ejemplo, llevar un estanco.
Durante el dia soliamos ser unos siete en el estadio y a ul-
tima hora de la tarde aparecian otros a entrenar unas ho-
ras si les apetecia. Pero aquello no duré mucho. Especial-
mente después de que Vic Buckingham acabara su segunda
etapa como entrenador en enero de 1965 y fuera sustitui-
do por Rinus Michels.
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