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CAPITULO UNO
La Oscuridad

—Cbmo va el Festin, hermano? —grité el apotecario Ezrachi a través
del oratorium tdctico de la fragata Scarifica. El capitdn-corpus Shiloh Gi-
deon permanecia de pie en una tribuna adornada con tablillas cubiertas
de runas y rollos de pergamino. A medida que Ezrachi se acercaba, el pe-
queno circulo de sirvientes unidos que rodeaba la tribuna se dispersé. La
pierna derecha del apotecario era un recambio totalmente biénico y era
casi tan antiguo como el propio Ezrachi. Aunque era sélido y fuerte, ge-
mia con insistencia hidrdulica y se retrasaba un milisegundo en compa-
racién con su equivalente de carne y hueso, lo que daba una ligera
sensacién de que cojeaba.

—EI Festin de Espadas va fatal —se lamentd el capitdn-corpus—. Al
menos para los Excoriators.

—;Cudntos? —pregunté el apotecario mientras se acercaba.

—Demasiados —solté Gideon, que se pasé la palma de la mano por
encima del cuero cabelludo tonsurado. Se agarré el pelo que crecia como
una corona de plata alrededor de su crineo, notoriamente frustrado—.
Esta manana hemos perdido a tres mds frente a nuestros parientes del ca-
pitulo Sucesor en combates de honor. A Occam, Basrael y Jabez. Occam
luché bien, pero no lo suficientemente bien. Pensé que Jabez estaba muer-
to. No creo que nada vaya a detener a ese Crimson Fist. Puede que ya ha-
yan ganado el Festin.

—El hermano Jabez vivird —le aseguré Ezrachi—. Ya veris.
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Gideon no parecié oir las palabras del viejo apotecario.

—La vergiienza llama a la verglienza —exclamé el capitdn-corpus—.
Nuestro fracaso en el Festin estd vinculado a la pérdida del sagrado estan-
darte de nuestro capitulo. Asi puedo sentirlo.

—Tienes la cabeza llena de los sermones del santiarca Balshazar. Res-
peto al primarca, pero Dorn vive en nuestra sangre y en nuestras entrafas,
no en artefactos polvorientos —insistié Ezrachi—. La pérdida de nuestro
estandarte es un golpe duro, pero, en realidad, no era mds que una bande-
ra salpicada de sangre.

—Rogal Dorn en persona se lo confié a sus hijos, a nuestros hermanos
Excoriators, hace ya casi diez mil afios —explicé el capitdn-corpus—.
Pone de manifiesto el decreto de la Segunda Fundacién y estd confeccio-
nado con los honores de todas las batallas libradas a lo largo de nuestra
extensa y sangrienta historia. Lleva las ensefas de los Astartes Praeses, y de
nuestro servicio como defensores contra el Ocularis Terribus. Porta el
Stigmartyr, el emblema que el capitulo adopté como suyo propio. —Gi-
deon se gir6 para mostrar su hombrera marfilena, adornada con el simbo-
lo escarlata al que habia hecho referencia, un pufio acorazado agarrando
con fuerza una cicatriz con la forma de un relimpago—: Para aquellos de
los que hablas es mucho mds que un simple trapo manchado de sangre, y,
te lo advierto, no pasaré por alto tu irreverencia, apotecario.

—No pretendia ofenderte, capitdn-corpus —respondié Ezrachi sin
andarse con rodeos, dando unas palmadas contra la estructura de adaman-
tium de su muslo—. Como bien sabes, hay mds que una pizca de mi pro-
pia sangre en ese estandarte.

—Nuestros hermanos luchan por un honor quebrantado —continué
el capitdn-corpus—. Estamos malditos. La fortaleza eterna del Empera-
dor, una vez ausente en el hermano que entregé la ensena, ahora es inexis-
tente en todos nosotros. Es nuestro castigo colectivo.

—Y ;no es ese nuestro camino? —planted Ezrachi—. ;Es que no so-
mos los Excoriators, entre todos los hijos de Dorn, los que mds profunda-
mente sentimos la pérdida del Emperador? ;Es que no somos los
Excoriators los tinicos que conocemos el verdadero pesar de nuestro pri-
marca, la agonia de su redencién y la fria ira de su renacimiento? ;Acaso
no purgamos su debilidad, y la nuestra, esa que corroe esta carne comun,
mediante los Ritos de Castigo y la Puesta del Manto de Dorn?
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—Esto va més alld del pecado que heredamos —dijo Gideon descon-
solado—. La pérdida de nuestra respetada Primera Compania. El asesi-
nato frustrado de nuestro senor del capitulo. El fracaso y la casi
aniquilacién de la Quinta, y ahora esto: cien afios de humillacién ininte-
rrumpida, justo bajo las narices de desaprobacién de nuestros parientes
legionarios. Todo esto como penitencia espiritual por haber perdido el
obsequio de Dorn: la mismisima encarnacién de nuestro honor de Adep-
tus Astartes.

—Hemos perdido un gran simbolo —admitié Ezrachi—, pero no lo
que simboliza el estandarte. Eso sigue vivo y a salvo en los corazones de
todos los Excoriators que empufan su acero en nombre del Emperador.
Al igual que lo hacen aqui, hermano, en el Festin de Espadas.

—Unas espadas alzadas con incredulidad y envainadas por la decep-
cién —lament§ el capitdn-corpus con gravedad.

—Tan alarmante es nuestro estado en el Festin?

—Deposito nuestra esperanza en Usachar y el hermano Dathan. Usa-
char es un ldtigo de escuadra y un veterano. Dathan es joven pero répido,
y tiene talento con la espada.

—Entonces atn hay esperanza —comenté Ezrachi.

—Usachar tendrd que luchar contra Knud Haegstad de los Iron
Knights, y al joven Dathan le ha tocado el campeén de Pugh —informé
Gideon—. Nunca es fécil cruzar espadas con aquellos que han sido elegi-
dos para vestir la armadura de primarca, pero con los Imperial Fists defen-
diendo su titulo y celebridndose el Festin en un mundo conquistado por la
Primera Compaiia... no creo que tengamos ninguna oportunidad. Aun-
que ganaran, deberian enfrentarse primero a ese maldito Crimson Fist en
la siguiente ronda. Es practicamente imposible.

—Entonces —dijo Ezrachi dirigiéndose al capitdn-corpus—, ha llega-
do el momento.

—Yo mismo entrarfa en la arena, pero solo por la desesperacién que
esta transmite a nuestros hermanos.

—Lo que convertiria tu decisién en algo mucho mads fécil y justificable
—insisti6 el apotecario—. No tienes otra opcién. Da la orden. Déjame
liberar al Azote.

—No harfa eso ni por un centenar de mundos —gruié Gideon—. Estd
afectado y nos ha condenado a todos. Dorn ha tenido a bien castigarle.
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Por mi como si el Azote acaba pudriéndose ahi mismo. Es él quien debe so-
portar la Oscuridad y, por mi parte, no voy a ahorrarle ningtn sufrimiento.

Estoy en un lugar... de oscuridad. Nunca habia estado aqui, pero lo co-
nozco muy bien. Mi mente, al igual que mi cuerpo, se encuentra invadida
por una sobrecarga sensorial. Es algo que supera mi herencia genética, que
sobrepasa los rigores del adoctrinamiento del capitulo y las suprahormo-
nas que rugen por mis venas. Siento este momento mds intenso, mds vi-
vido y agudo que ninguno de los que haya experimentado en otros
tiempos. Cada molécula de mi ser estd dedicada a ello. Como si los segun-
dos hubiesen sido afilados como el filo de una navaja.

A pesar de la intensidad de esta experiencia, el mundo que me rodea
es oscuro y borroso. Todo, desde las paredes hasta el suelo que hay bajo
mis pies, estd envuelto por una neblina periférica. Intento concentrarme,
pero todo aquello sobre lo que poso mi mirada adquiere las propiedades
de una sombra aulladora. La penumbra clamorosa se extiende como una
mancha, tropezdndose con todo lo demds y cubriéndome con un aura de
sucio carbén.

Deambulo por esta pesadilla laberintica, con el arma en la mano. Bus-
cando. Salpicado de sangre que no es mia. Sabiendo que mis hermanos,
tanto perdidos como verdaderos, discuten sobre mi. Hay disparos. Hay
muerte. Puedo oir gritos lejanos de tormento. No consigo discernir las pa-
labras, pero sé que son una mezcla de veneno y mente fria. Los zumbidos
ardientes de las espadas llenan el aire, salpicados por el estrépito de las des-
cargas. Me encuentro en un campo de batalla cubierto de humo. Abor-
dando una nave enemiga. Reclamando basura herética. Portando cordura
aun mundo demoniaco. Estoy en todas las batallas en las que he luchado,
superpuestas unas con otras. La muerte y los enemigos se desdibujan. Los
colores de la destruccién se corren y se emborronan hasta que todo lo que
queda es negro.

Mis corazones palpitan al unisono. Estoy corriendo, asustado, pero no
por mi.

El oscuro vacio que me envuelve me debilita el alma. La sangre corre
por todo mi cuerpo. La batalla me llama. Tiemblo, no porque sienta pa-
vor, sino por la expectacidn, por la ejecucion inminente de mi herencia
genética. Soy un guerrero hasta la tltima de las moléculas que componen

40



mi ser. Fui creado para matar por un motivo superior a mi vida, para ser-
vir al Padre de Todos con la espada, con el bélter, e incluso con mi dltimo
aliento y todos los que precedieron.

Siento en mi los hermanos perdidos a cuya vida he puesto fin. Sus
cuerpos derrumbados y corrompidos por la cruel destruccién con la que
se habfan comprometido: unos encima de otros, y yo sobre todos ellos.
Los hermanos poderosos permanecen tendidos en el suelo, retorcidos y
destrozados. Su carne divina estd inmdvil. Fratricidio. El sonido de la ba-
talla flota sobre sus caddveres. Sus armas adornan el suelo cambiante, las
mias se unen a las suyas.

Un destino funesto y profundo me ha alcanzado. Un dolor tan agudo
y una pérdida que abrasa de tal modo mi existencia que rompe en pedazos
mi alma. Como una terrorifica nova que estalla a través de la historia, tan-
to galdctica como personal, la Oscuridad me encuentra. Por un momento,
hay luz en la nada. El Emperador de la Humanidad estd conmigo, aqui,
en este lugar carente de esperanza. Su presencia y legado son un faro en la
negrura. Abrasa solo con mirarlo, pero es imposible desviar la mirada. Me
acerco a él como aquel que camina hacia su perdicién. Inseguro, perplejo,
infantil. El momento me abruma y un torrente de ligrimas desciende por
mis mejillas manchadas de sangre. Entonces, como una nova, breve, pre-
ciosa y triste mientras mengua en la distancia, el faro se esfuma. Caigo de
rodillas y lloro desconsolado, pues ya no se puede hacer nada, no hay po-
der superior alguno al que pueda acudir.

La estrella ha desaparecido y la luz se ha marchado. En su lugar, el es-
pacio muerto, cubierto por la onda expansiva venenosa que ha sobreveni-
do después y que vibra a través de los afios. Lo tnico que queda ya es la
tristeza insondable del dngel huérfano. Mis corazones conocen su pesar
inmortal. Rogal Dorn. La muerte de mi padre. Mi muerte a través de la
suya. Siento lo que él sintid, parado junto al Emperador. Conozco el mie-
do y la miseria que él mismo acepté. Ese momento de duda y horrible po-
sibilidad se vuelve infinito. Me colma de desesperacién. Me hundo
profundamente en mi mismo, y alli encuentro una oscuridad mucho ma-
yor. Un Imperio sin Emperador. Una humanidad sin padre. Una eterni-
dad sin direccién. La Oscuridad de Dorn.

Lanzo a gritos mi desafio, como un nifio recién arrancado del vientre.
Caigo de rodillas. Una nueva ola de frialdad se aferra a mi. Me estremezco.
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Solo conozco el miedo y la furia en un cosmos vacio, desprovisto de
respuestas.

Pero hay una figura, algo que no he visto antes. Ahora estd, y ahora ya
no. Una imagen con armadura que sale de la oscuridad y cuya silueta se
recorta gloriosa contra el vacio. En contraposicién al infierno circundante
o al Emperador, eclipsada su presencia por su propio resplandor, la figura
se centra de un modo desgarrador. Sus movimientos son lentos y delibe-
rados, y, a medida que avanza hacia mi, aumenta su estatura y gesto ame-
nazante.

¢Un aliado? ;Un enemigo? No falta ni de lo uno ni de lo otro, muertos
sobre los innumerables campos de batalla que me rodean. Permanezco
arrodillado, como si ahora mis piernas formaran parte de todos ellos. Mi
mente estd apabullada por una tristeza que se supera a si misma. Me sien-
to. Observo. Me horrorizo.

Aquel resucitado se acerca. Su ardiente coraza es como la noche mds
oscura. Las dos botas de ceramita estdn envueltas por llamas espectrales.
Miro c6mo sus pasos incandescentes resquebrajan y quebrantan el metal
de la cubierta que habia bajo ellos. El fuego fantasmal ondula y se doblega
alrededor de la figura, del mismo modo que uno muere en la hoguera. Este
ser reduce el ritmo hasta detenerse de una forma espantosa y dirige su mi-
rada hacia mi cuerpo arrodillado. Ante mi tengo un dngel de la muerte, un
hermano del més alld. Libre de simbolos de cualquier capitulo, la armadu-
ra solo irradia recuerdos de ultratumba. Es una pesadilla raquidea de hue-
sos y costillas, con un esqueleto colocado sobre la superficie de sus placas
sagradas. Bajo ellas, el horror continda. La placa facial de su casco estd he-
cha anicos y le falta un pedazo de ceramita. El blancor radioactivo de un
craneo desprovisto de carne y piel me mira con lascivia. Capto el destello
de un clavo de servicio. La negrura de una cuenca que arde con vida sobre-
natural. Unos dientes perfectos que castanetean de un modo espantoso.

—;Qué eres? —consigo preguntar, aunque necesito reunir todo lo que
queda en mi para expresar dichas palabras.

No dice nada pero alarga una mano, revestida con un guantelete ne-
gro. La punta de un dedo huesudo sobresale de la ceramita quebrada.
Observo cémo se desliza hacia mi cara invadido por el pdnico. Esa cosa
me toca. Y grito.
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El capitin-corpus Gideon entré en el pasillo de piedra. Después de cerrar
la barbacana tras él, el Excoriator apoy6 sus anchos hombros sobre el frio
metal de la puerta. Desde el otro lado, Gideon podia oir con nitidez el so-
nido metdlico de las espadas que se elevaba desde el pozo y envolvia la so-
lemne reunidén de los oficiales Adeptus Astartes que permanecian en las
galerfas escalonadas.

El apotecario Ezrachi salié al largo y vacio pasillo. Se limpié la sangre
de las manos con un trapo quirurgico y se quedé mirando desde arriba al
capitdn-corpus, cuya cabeza estaba ladeada contra la puerta.

—Y Usachar?

—Hecho trizas —le dijo el apotecario. Su voz retumbé por todos los
rincones de aquel pasillo subterrineo—. Cuando acabe con ¢ tendrd mds
puntos de sutura que carne.

Gideon volvié la cabeza para colocar bien la oreja sobre la puerta de
metal. El sonido de las espadas que entrechocaban habia cesado. Estaban
dando a conocer un mensaje sombrio. Aunque amortiguado por la puerta,
para el capitdn-corpus fue evidente que el hermano Dathan no habia te-
nido éxito.

—Espérate a otro en la mesa de operaciones —coment6 Gideon al
apotecario. Se dio la vuelta para mirar al viejo Excoriator. Ezrachi le de-
volvi6 aquella mirada desalentadora mientras se frotaba las manchas rojas
de las manos.

—Capitdn-corpus...

—Lo sé —interrumpié Gideon, hundido y resignado—. No harfa esto
si no fuera por el deshonor que deberfamos soportar al retirarnos del Fes-
tin tan temprano y por la desventura que deberfamos llevar de vuelta a
Eschara. Le prometi al sefior Ichabod que conseguirfamos una victoria
para elevar la moral del capitulo y ayudar a nuestros hermanos a sobrelle-
var estos tiempos oscuros. No puedo volver con los corazones y las manos
vacias. Es muy probable que la noticia de nuestro fracaso acabara lo que
comenzé la maldita Alpha Legion. Temo que esta decepcidn acabe con ¢,
Ezrachi.

El apotecario sacudié la cabeza maltrecha.

—Quesiah Ichabod es el mejor Excoriator que jamds ha vivido. Aque-
llas viboras con armadura tuvieron suerte, puede que incluso nacieran con
ella, pero ni siquiera ellas, con sus mentiras y sus trucos infernales,
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pudieron arrebatdrnoslo. Ademds, ahora estd en Eschara con uno de nues-
tros mejores miembros: el apotecario jefe.

—No puedo mirar a los ojos de mi senor del capitulo y decirle que hice
todo lo que estaba en mi mano por asegurar la victoria cuando, en reali-
dad, no lo hice. —Gideon parecié tomar una rotunda decisién—. Ojald
no hubiésemos llegado a este punto. Nueve Excoriators han luchado por
su capitulo en el Festin, aunque esta sagrada tarea le fue encomendada a
diez. Solo Dorn sabe por qué el sefior Ichabod insisti6 en incluirle, pero
esa es la tinica opcién que se me presenta. ;Estd capacitado el Azote para
algo, por no hablar de luchar?

—Eso creo. Somos puros de corazén, pero no de sangre. Como parte
de una antigua legion y ahora de un capitulo, no estamos solos en cuanto
a la deficiencia genética. Los Wolves y los Angels, al igual que cualquier
otro pariente de las fundaciones futuras, trasmiten los defectos de su lega-
do sanguineo a las nuevas generaciones —explicé el apotecario de los Ex-
coriators—. Cuando la Oscuridad alcanza a uno de los nuestros, puede
que nos parezca una pardlisis horrible: la mandibula se afloja, las extremi-
dades se estremecen, los ojos se oscurecen... Pero aquellos que sobreviven
describen la experiencia como una verdadera pesadilla, como una vigilia
durmiente en la que reviven el profundo dolor que sintié Dorn en su mo-
mento mds dificil: la terrible pérdida de nuestro Padre Emperador, al me-
nos tal y como lo conocimos. Esta es, al mismo tiempo, la bendicién y la
maldicién genética de nuestro padre para sus hijos: conocer la posibilidad,
aunque solo sea por un segundo, de un Imperio despojado de su Empera-
dor; sentir lo que Dorn sintid, el profundo sufrimiento de un primarca; el
miedo paralizante que experimentd incluso un ser tan grande como él, por
él mismo y por la humanidad, frente al cuerpo destrozado del Emperador.
Vivir la Oscuridad.

—Esos detalles carecen de significado para mi, apotecario —dijo Gi-
deon—. Los Adeptus Astartes se crearon para la batalla. Solamente exis-
ten para vengar al Emperador y someter bajo el acero a los enemigos de
la humanidad. Necesito guerreros, no sonadores. Sea cual sea la natura-
leza real de esta desgracia, no es conveniente para uno de los nuestros.
Si dependiese de mi, preferiria que mis hermanos pusieran fin a una
existencia vegetativa asi antes de verme vivir en un estado tan carente
de sentido.
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—Considerando que la Oscuridad puede acaecer sobre cualquiera de
nosotros en cualquier momento, lo tendré en cuenta, capitdn-corpus —pro-
meti6é Ezrachi, curvando los labios de un modo inquietante—. Aunque no
paremos de darle vueltas a estas cuestiones, deberias saber que el procedi-
miento que pretendo llevar a cabo no ha sido probado y puede que el her-
mano en cuestidén no sobreviva al proceso.

—Sabiendo las calamidades que nos ha ocasionado a todos, dudo que
eso vaya a quitarme el suefio.

—Eso suponia —coment6 el apotecario—. Solo quiero advertirte de
que este, a su vez, podria revelar la estrategia que tienes planeada para
nuestros hermanos en la competicién. Sabes bien que es muy probable
que su sufrimiento fuera el causante de la pérdida del estandarte del capi-
tulo, que no fuera su fracaso el causante de la Oscuridad.

—Y ;eso qué me importa? —bufé Gideon—. Fallé a su primarca. Fa-
116 a su senor del capitulo. Nos fall6 a todos. Lo tnico que me interesa de
todo esto es darle uso a esas manos traidoras. ;Qué vas a hacer y cudnto
tiempo necesitas?

—El santiarca Balshazar tiene su propia forma de tratar con los afec-
tados —contestdé Ezrachi—. Es un tratamiento espiritual con el que
aquellos que padecen la Oscuridad consiguen sobrevivir o no. Aunque
respeto el significado simbdlico de la prictica del santiarca y de los ritua-
les propios del culto de nuestro capitulo, mi método es relativamente més
directo. —El apotecario senalé un punto concreto en la nuca, justo don-
de, al estilo del capitulo, el ralo nacimiento de su pelo se encontraba con
un cuero cabelludo rapado y cubierto de cicatrices—. El nodo catalepsia-
no se encuentra aqui, en la base del craneo. Al tratarse del implante que
se encarga de modificar los ritmos circadianos, es decir, de nuestros pa-
trones de suefio y periodos de conciencia prolongados, es posible que un
nodo disfuncional sea el responsable de la pérdida de control motor vy,
por tanto, de provocar la vivencia de una «verdadera pesadilla». Yo pre-
tendo perforar el hueso e insertar una varilla hipodérmica en el cerebro.
Luego lanzaré una descarga localizada al nodo catalepsiano. Con suerte,
interrumpiré asi la dolencia de la Oscuridad y restituiré la funcién natu-
ral del implante.

—Parece doloroso.

—Sin duda alguna lo es.
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—Bien —dijo el capitin-corpus—. Cuando acabes con Usachar y
Dathan, vuelve a la Scarifica. Los Ritos de Batalla que abrirdn la siguiente
ronda comenzardn en breve. El Festin no espera a nadie. Avisa si tu expe-
rimento tiene éxito. También necesitaré informar en caso de que nuestro
hermano caido fracase una vez mds.

—;Cudl es tu definicién de fracaso?

—Una muerte en vida o un fallecimiento de verdad —le explic6 Gi-
deon al apotecario mientras se marchaba—. Aunque no encuentro la di-
ferencia entre ambas cuando se trata de Zachariah Kersh.

—;Debo suponer que todo estd listo?

—Si, mi sefior.

El apotecario Ezrachi bajé la rampa dando fuertes pisadas hasta llegar
al compartimiento de carga de la fragata Scarifica, con su pierna emitien-
do sonidos huecos contra el suelo de metal. Sus orificios nasales se ensan-
charon. Se encontraban en las entranas de la nave. EI habria preferido un
lugar algo mds apropiado para realizar el procedimiento, pero su hermano
Excoriator no podia soportar la presencia del Azote.

Habian quitado los cajones y contenedores pesados del centro del
compartimiento para crear un espacio abierto. Alli descansaba un elegan-
te féretro, un objeto que habian trasladado del sagrado reclusiam del san-
tiarca Balshazar, enterrado a gran profundidad en la fortaleza-monasterio
de los Excoriators en la lejana Eschara. Aquella caja, de adamantium ba-
tido y apagado, tenia las dimensiones propias de un sarcéfago y contaba
con elementos decorativos extravagantes a juego. El frontispicio ofrecia
un altorrelieve del Emperador de Todos; a pesar de que el atatid se man-
tenfa de pie, le representaba postrado, mutilado y destrozado, tal y como
acabd tras la confrontacién con el cruel Horus. Aquella era la solucién
del santiarca Balshazar para enfrentar el mal de la Oscuridad. Una oscu-
ridad propia. El mds solitario de los confinamientos, donde ningtin Ex-
coriator que se respete a si mismo necesitara confrontar su propia
debilidad e invalidez.

A ambos lados de la cabeza del sarcéfago habia una pequena celosia
confesional. A la izquierda, los asistentes del apotecarion de Ezrachi se
mantenian ocupados, ataviados con ropajes marfilefios adornados con la
insignia de la hélice principal. En el lado contrario se encontraban los
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sirvientes del propio Azote, con una apariencia completamente abatida.
Desde que acontecié la desgracia de su sefior habian sido también relega-
dos al compartimiento de carga, durmiendo en literas y utilizando el bafio
en la penumbra, junto al féretro que retenia al caido Kersh.

Habia tres en total. El viejo Enoch era el senescal del Azote. Permane-
cfa sentado, lubricando la gran extensién galoneada de «la purga» y mur-
murando para s imperceptiblemente. Era el custodio del ldtigo ceremonial
y el supervisor de la piadosa mortificacién de su senor. Oren, el hijo de
Enoch, se dirigié a limpiar la zona circundante a los pies del sarcéfago,
donde un charco de residuos iba aumentando al filtrarse por la base del
atatid. El era el lictor. Tenia el pecho fuerte y grueso, y los brazos abulta-
dos propios de un luchador 4gil. Era su solemne deber administrar «la pur-
ga» con toda la devocién de la que fuera capaz. Su padre supervisaba el
ritual con ojos esquivos, que ardian de decepcién por el hecho de que su
hijo no hubiese sido premiado con compatibilidad tisular para llevar una
vida mds alld de la simple humanidad. La hija mayor de Enoch, Bethesda,
era la purificadora del Azote. Era una muchacha pequena, demacrada y
arisca, y se encargaba de las tareas rutinarias de lavar y vendar las heridas
ceremoniales del Adeptus Astartes. Todos los Excoriators recibian la puri-
ficacién a través de sus anchas y musculosas espaldas, pues era parte del
ritual que ellos llamaban «Puesta del Manto de Dorn». Aparte de servir al
Azote en los aspectos mds bdsicos, los tres sirvientes debian encargarse (por
orden del mismisimo Kersh por encima de todo) de denigrar su carne y
purificar su debilidad para que pudiera alcanzar la comunién endérfica
con el primarca.

Bethesda estaba leyéndole al Azote a través de la celosia confesional al
otro lado del féretro, aunque no se sabia con certitud cudnto texto estaba
Kersh oyendo realmente. Mientras estaban dominadas por la Oscuridad,
las victimas no podian hablar ni comunicarse. No podian alimentarse por
si mismas ni beber agua, y parecian ser inconscientes por completo de
todo lo que ocurria a su alrededor. Cuando llegé el apotecario, los sirvien-
tes de Kersh se levantaron o se volvieron para presentarse. Bethesda cerré
el libro de golpe. Ezrachi pudo leer el titulo: La arquitectura de la agonia,
de Demetrius Katafalque. Lo conocia muy bien. Un tratado sobre el su-
frimiento piadoso escrito por el antiguo capitdn y primer senor del capi-
tulo de los Excoriators.
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—Por favor, continda —ordené Ezrachi en voz baja—. Esto no vaa
ser agradable y desearia que nuestro convaleciente estuviera distraido sea
como sea.

Bethesda reprendié la lectura.

—«... Durante los primeros anos de Terra, en los que los guerreros de
las naciones salvajes eran azotados para probar su hombria...».

—Hemos perforado el crdneo inferior, mi sehor —informé uno de los
ayudantes de Ezrachi, de pie junto al tripode trepanador como si fuera un
operario en un torno.

—De acuerdo —dijo Ezrachi a sus asistentes—. Haced vuestro trabajo.

—«... Algunas érdenes mondsticas posteriores de la Iglesia katholi uti-
lizaban la flagelacién como forma de peregrinacién combativa...».

Kersh parecié impasible ante aquel espantoso procedimiento, retenido
como estaba dentro del atatid. El Azote guardaba silencio con inmensa
quietud mientras el taladro se incrustaba en su crdneo y las palabras me-
losas de Bethesda llenaban el compartimiento de carga.

Desactivaron el taladro, y uno de los ayudantes presioné un émbolo de
la célula de energia situada entre las piernas del tripode. El otro se colocé
junto a una culata en suspensién y un mecanismo de desencadenamiento
que colgaba bajo el taladro.

—Cargando. Alcance de seis megathules.

—«... del Viejo Centenar. El Geno Siete-Sesenta Espartocida comba-
ti6 por el Emperador en las Guerras de Unificacién y durante la Gran
Cruzada, donde se consideraba que el honor de un oficial génico debia
igualar el nimero de golpes sufridos por un soldado estereoengendrado,
pues fracasar bajo su mando...».

—Lanzando varilla hipodérmica.

El aparato dispard, y un ruido sordo espeluznante reverberé por toda
la cdmara. Los ayudantes con tdnica ajustaron el taladro.

—«... aunque adoptar una medida tecnoldgica para solucionar la autoim-
posicién del sufrimiento es una préctica habitual a bordo de la grandiosa Pha-
lanx, yo prefiero la prictica que lleva a cabo mi senor Dorn con mis hermanos
Excoriators. En Inwit, el mundo adoptivo de nuestro primarca, los inviernos
eran frios, y el litigo caliente. Esta ensefianza se adopté a lo largo y ancho del
recién creado imperio de Dorn, y su préctica se fomenté gracias al mismisimo
Progenitor como via de comunién marcial y purificacién para el alma...».
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Estrujando la cara contra la lente micronocular que habia sobre la cu-
lata, el ayudante consult6 una pictocaptura antes de anunciar:

—Hemos alcanzado el nodo catalepsiano, apotecario.

—Y ;a qué estdis esperando? —ladré Ezrachi—. Rezadle a Dorn y lan-
zad la descarga.

Un débil zumbido indicé la duracién del tratamiento. Bethesda cerré
el ejemplar de la gran obra Demetrius Katafalque, propiedad del Azote, y
se levanté. La cdmara qued en silencio. Ezrachi comenzé a fruncir el cefio
embargado por la decepcidn.

—Otra vez.

Los asistentes repitieron el proceso. Todos los alli presentes esperaron.

Entonces comenzé. Un sonido de furia remota, acumuldndose dentro
del atatid. Un rugido agonizante que se ofa por todas partes. La rabia de
un gigante despierto.

—Quitad los sellos —ordend Ezrachi a Oren y al viejo Enoch—.
Abrid esta cosa.

El sarcéfago empezé a sacudirse. Ezrachi fruncié los labios agrietados
por la edad. Tal vez el Azote estuviera experimentando una amplia varie-
dad de ataques. Quizd el procedimiento habfa causado algtin tipo de dafio
neuronal. O bien el guerrero solamente querfa salir de su confinamiento.

—;El taladro! —recordé el apotecario, que apremiaba a sus ayudantes
para que comenzaran a retirar la varilla hipodérmica de manera simulti-
nea y atornillaran de nuevo el pedazo de craneo que habian trepanado.

Mientras la caja vibraba y el lamento furioso ascendia en un horripi-
lante crescendo, la tapa del sarcéfago se abrié de golpe. El silencio inundé
el compartimiento una vez més. Las profundidades del féretro estaban en
una penumbra pestilente. Los temblores del arcén fueron disminuyendo
hasta detenerse. Se pudo oir la respiracién pesada del Azote que provenia
de dentro. Los ayudantes del apotecario trabajaron con frenesi para retirar
el aparato mortifero. Con un grunido lanzado entre dientes apretados,
Zachariah Kersh sacé su enorme figura del interior del sarcéfago.

Iba igual de desnudo que el dia en el que fue iniciado, 552 afos atrds,
y salié tambaledndose al compartimiento de carga. Su barba estaba lacia y
enmarafada, y su tonsura blanca habia crecido y se habia cubierto de pla-
ta. El Azote tenia un rostro que correspondia con su nombre, pues ator-
mentaba a la vista tanto como atormentado estaba él mismo. Habia
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heredado la efigie adusta de lord Dorn, en cuyos ojos vivia una intensidad
depredadora y una ardiente recriminacién. Podria haber pasado perfecta-
mente por Demetrius Katafalque, si es que los grabados se consideraban
veridicos, excepto por una herida irregular que cruzaba la mejilla derecha,
que habia sanado hacia largo tiempo los tendones expuestos, parte de la
mandibula y la negrura de la boca.

Kersh no era tan alto como tantos de sus hermanos Excoriators, pero
compensaba ese defecto con musculos ganados en la desesperacién de la
batalla en lugar de en los gimnasios del monasterio. Su carne era un lienzo
grato para un primarca, cubierto de quemaduras y cicatrices, y extendido
sobre un ancho marco dotado de edad y experiencia. Vacilé frente al com-
placido Ezrachi. Su fisico semidivino le recordé al apotecario una estatua
de la antigiiedad terrana. El Azote habia surgido con vida, cubierto con su
propia mugre, pero libre de la Oscuridad y su maldicién.

Bethesda acudid tras él con una mortaja color crema y la colocé sobre
los abultados hombros y la espalda mutilada por los latigazos del Azote.
La tela se empapé de inmediato con la sangre, el sudor y la inmundicia
del Excoriator. Kersh resbalé a medias y cayé al suelo sobre sus rodillas,
desde donde buscé apoyo y solo encontré a su flaca sierva. Se estabilizé
tras posar su enorme mano sobre el estrecho hombro de la muchacha.
Alargd la otra mano hasta la parte trasera de su crdneo, se quité el peque-
fio pedazo de hueso perforado y la varilla hipodérmica, y arrojé el dispo-
sitivo contra el suelo del compartimiento, donde se estrellé contra el
metal de la cubierta.

Ezrachi dudé por un momento, mientras en sus labios se formaba un
saludo. Queria saber si el sujeto habia sobrevivido al procedimiento con
sus facultades intactas. El Azote se le adelanté.

—Aléjate de mi crdneo, apotecario —rugié Zachariah Kersh. Sus
hombros se desplomaron de alivio entre el circulo de sirvientes del capi-
tulo, y Ezrachi sonrié.

—De nada, hermano...

La purificadora del Azote cruzé la bodega de carga oscura y se adentré en
los camarotes de los sirvientes con una cuba de agua pesada. No era tanto
una cuba como una polvorienta arqueta de ungiiento utilizada por los
techmarines para almacenar aceites y bendecirlos, listos para su uso
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posterior en el enginarium. El escudo del Mechanicum colgaba sobre un
pequefio altar dedicado a Omnissiah que el viejo Enoch habia aprovecha-
do como mostrador o tablero. El senescal iba desnudo hasta la cintura, con
el pecho arrugado al descubierto, y habia dispuesto un cuenco y una hoja
de afeitar. Eché un vistazo a sus facciones demacradas y vacias, reflejadas
sobre la seccién de una pared de metal que habia pedido limpiar y pulir a
Bethesda hasta conseguir un reflejo apagado. La purificadora vertié agua
fresca en el cuenco sin que su padre dijera nada. El senescal bafi6 la mano
en una lata de aceite sacro y froté la barbilla rasposa con el ungiiento liqui-
do. Entonces comenzé a usar la cuchilla de forma ritmica, rozando con ella
su piel resbaladiza y curtida, y limpiando la hoja en el agua.

Bethesda dejé la cuba y pasé junto a su hermano Oren, que habia volca-
do una de las literas de metal y la estaba usando para realizar flexiones. Los
brazos carnosos del lictor elevaban su abultada figura sobre la cubierta del
camarote. Con cada subida y bajada, Oren emitia un grunido mds propio
de un puerco. Bethesda se arrodill6 en la esquina de su litera y apil6 una pe-
quena coleccién de latas de ungiiento vacias. Posefa un surtido de cirios a
medio usar, y comenzé a entretenerse con su orden y disposicién.

—En nombre de Katafalque, ;qué demonios estds haciendo? —pre-
gunté Oren entre gemidos, pero Bethesda no respondié. Embelesada con
su sencilla coleccién, intenté encender las velas con un pedernal. El mus-
culoso lictor se detuvo y observé a su hermana—. He dicho que qué estés
haciendo. Responde cuando te hablan, maldita sea.

Bethesda levanté la mirada, sonriendo para si.

—Solo estoy encendiendo algunas velas.

—:De dénde las has sacado?

—Las he intercambiado, con uno de los sirvientes del reclusiam —ad-
mitié la sierva.

—Condenacién... ;Para qué?

—DPara tener objetos variados.

—Estapida pazpuerca —solté su hermano acercdndose a ella con vio-
lencia—. Quiero decir que por qué.

—7Por el Azote —contesté—. Para celebrar su liberacién de la Oscuridad.

Esta vez fue el padre quien gruié. Oren, enfadado, empotré una bota
entre el arreglo de latas y velas.

—Aqui no, ni se te ocurra.

51



Bethesda fue a recoger las velas aplastadas y murmuré:

—Solo porque él es lo que td no serds jamads.

—;Qué es lo que has dicho? —gruné Oren, con los ojos furibundos y
las mejillas encendidas. Se le acercé mds y ella se levantd, fragil pero desa-
fiante. Bethesda se percaté de que la cuchilla de su padre se habia deteni-
do. El viejo Enoch musité algo. Oren se pard frente a ella, desaforado, con
el pecho eleviandose y descendiendo con la rabia mezquina propia de un
familiar.

—Una vez —le conté entre dientes— quise, por encima de mi misera
existencia, convertirme en un dngel del Emperador. Deseé por encima de
un centenar de miseras existencias convertirme en el guerrero que le sir-
viera con placer: el Azote. Un Excoriator sin igual. Pero ahora le conozco
bien. Nuestro sefior no es mds que un falso profeta. Un dngel caido. Estd
tan hundido en la sangre de sus hermanos que puede que incluso los haya
matado él mismo. Nos han castigado. La Oscuridad nos ha alcanzado a
todos. Pero mds vale que sepas, querida hermana, que si yo hubiese sido
el Azote del capitulo, no habria entregado nuestro Stigmartyr con tanta
facilidad.

Llegé una llamada desde la lejana bodega de carga. Un semidiés exigia
asistencia. El viejo Enoch gruné ante su incomprensible insistencia y
Oren se alejé de su hermana, sosteniendo la mirada al mismo tiempo.
Mientras el lictor salia del camarote, su padre arrojé agua sobre su rostro
hurafo antes de usar una toalla andrajosa para secarse. Se volvié y le lanzé
a Bethesda una mirada agria. Le lanz6 la toalla y susurré palabras de in-
dignacién antes de seguir a Oren, dejando tras de si a la purificadora, a
solas con las velas.
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