
 

 

 

 

 

 

 

 

  4

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  La legión de los Condenados

 

  

  142 x 225mm

  142 x 225mm

  100x225mm

  22mm 

 

  17/08/2016

R
O

B
 S

A
N

D
E
R

S

9 7 8 8 4 4 5 0 0 4 0 2 9

10165765 PVP 19,50 €www.timunmas.com
www.planetadelibros.com

@mundoswarhammer

Otros títulos de Warhammer 40.000

Space Marine Battles

 Helsreach

 La batalla del Colmillo

 Pandorax

 

Ultramarines

 Primer Ómnibus

 Segundo Ómnibus

 

++Interceptación exegética: transmisión del coro astrotelepático del 

Observium de Stroika-Seis; Providencia, Nave Negra del Ordo Obsoletus.

Aquí la Quinta Compañía del capítulo de los Excoriators de los Space 

Marines solicitando cualquier clase de ayuda. Repito: esto es una llamada  

de auxilio, prioridad omega. El Colerocausto ha llegado a Certus Menor.

Somos pocos contra una fuerza incalculable: cultistas, demonios y guerreros 

berserkers de la legión traidora de los World Eaters. El Dios de la Sangre 

exige aniquilación. Sus tenebrosos sirvientes no descansarán hasta que 

todos en el planeta cementerio sean exterminados. Necesitamos refuerzos 

urgentes. Debemos detener la Cruzada de Sangre. Que el Dios Emperador 

nos ayude: necesitamos un milagro...

Datos adicionales: subsector Sol Terra.

Solicitamos más información.

Palacio Imperial++

Rob Sanders es un escritor freelance que  

se pasa las noches creando visiones oscuras 

para que los visitantes del 41.º Milenio 

puedan revivirlas en la intimidad de  

sus propias pesadillas.

En contraste, como director del 

departamento de inglés de un instituto local, 

se pasa los días luchando (no literalmente) 

contra la creatividad que reside en las 

nuevas generaciones para así extinguir 

la oportunidad de que surja un futuro 

competidor. Vive aislado en la pequeña 

ciudad de Lincoln, Reino Unido. Su  

primera obra de ficción fue publicada  

en la revista Inferno!

LA 
LEGIÓN 

DE LOS 
CONDENADOS

ROB SANDERS

L
A

 L
E

G
IÓ

N
 D

E
  

L
O

S 
C

O
N

D
E

N
A

D
O

S



LA LEGIÓN  
DE LOS

CONDENADOS
ROB SANDERS

T_La legion de los condenados PRIMERA.indd   5 26/08/16   09:09



Título original: Legion of the Damned
Traducción: Traducciones imposibles

Ilustración de cubierta: Jon Sullivan
Mapas: Rob Sanders y Adrian Wood

Ilustración �e Ancient Traveller (El antiguo viajero): Rhys Phug

Legion of the Damned, La Legión de los Condenados, GW, Games Workshop, Warhammer 40.000, 
y todos los logos, ilustraciones, imágenes, nombres, criaturas, razas, vehículos, localizaciones, 

armas, personajes y la imagen distintiva están registrados en los distintos países como ® o TM y/o © 
Games Workshop Limited y usados bajo licencia. Todos los derechos reservados.

Versión original inglesa publicada originalmente en Gran Bretaña en 2012 por Black Library
Games Workshop Limited.,
Willow Road, Nottingham,

NG7 2WS, UK
www.blacklibrary.com

© Games Workshop Limited 2012

© De la traducción Games Workshop Limited. 2012. Traducida y explotada bajo licencia por 
Editorial Planeta. Todos los derechos reservados.

Edición publicada en España por Editorial Planeta, 2016
© Editorial Planeta, S. A., 2016

Avda. Diagonal, 662-664, 7.ª planta. 08034 Barcelona
Timun Mas, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.timunmas.com
www.planetadelibros.com

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones descritos en esta novela son ficticios, 
y cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia.

ISBN: 978-84-450-0402-9
Preimpresión: Keiko Pink & the bookcrafters

Depósito legal: B. 13.554-2016 
Impreso en España por Romanyà Valls, S.A.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
 ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico,  
por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.  

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra  
la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web  

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

T_La legion de los condenados PRIMERA.indd   6 26/08/16   09:09



37

CAPÍTULO UNO
La Oscuridad

—¿Cómo va el Festín, hermano? —gritó el apotecario Ezrachi a través 
del oratorium táctico de la fragata Scarifica. El capitán-corpus Shiloh Gi-
deon permanecía de pie en una tribuna adornada con tablillas cubiertas 
de runas y rollos de pergamino. A medida que Ezrachi se acercaba, el pe-
queño círculo de sirvientes unidos que rodeaba la tribuna se dispersó. La 
pierna derecha del apotecario era un recambio totalmente biónico y era 
casi tan antiguo como el propio Ezrachi. Aunque era sólido y fuerte, ge-
mía con insistencia hidráulica y se retrasaba un milisegundo en compa-
ración con su equivalente de carne y hueso, lo que daba una ligera 
sensación de que cojeaba.

—El Festín de Espadas va fatal —se lamentó el capitán-corpus—. Al 
menos para los Excoriators.

—¿Cuántos? —preguntó el apotecario mientras se acercaba.
—Demasiados —soltó Gideon, que se pasó la palma de la mano por 

encima del cuero cabelludo tonsurado. Se agarró el pelo que crecía como 
una corona de plata alrededor de su cráneo, notoriamente frustrado—. 
Esta mañana hemos perdido a tres más frente a nuestros parientes del ca-
pítulo Sucesor en combates de honor. A Occam, Basrael y Jabez. Occam 
luchó bien, pero no lo suficientemente bien. Pensé que Jabez estaba muer-
to. No creo que nada vaya a detener a ese Crimson Fist. Puede que ya ha-
yan ganado el Festín.

—El hermano Jabez vivirá —le aseguró Ezrachi—. Ya verás.
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Gideon no pareció oír las palabras del viejo apotecario.
—La vergüenza llama a la vergüenza —exclamó el capitán-corpus—. 

Nuestro fracaso en el Festín está vinculado a la pérdida del sagrado estan-
darte de nuestro capítulo. Así puedo sentirlo.

—Tienes la cabeza llena de los sermones del santiarca Balshazar. Res-
peto al primarca, pero Dorn vive en nuestra sangre y en nuestras entrañas, 
no en artefactos polvorientos —insistió Ezrachi—. La pérdida de nuestro 
estandarte es un golpe duro, pero, en realidad, no era más que una bande-
ra salpicada de sangre.

—Rogal Dorn en persona se lo confió a sus hijos, a nuestros hermanos 
Excoriators, hace ya casi diez mil años —explicó el capitán-corpus—. 
Pone de manifiesto el decreto de la Segunda Fundación y está confeccio-
nado con los honores de todas las batallas libradas a lo largo de nuestra 
extensa y sangrienta historia. Lleva las enseñas de los Astartes Praeses, y de 
nuestro servicio como defensores contra el Ocularis Terribus. Porta el 
Stigmartyr, el emblema que el capítulo adoptó como suyo propio. —Gi-
deon se giró para mostrar su hombrera marfileña, adornada con el símbo-
lo escarlata al que había hecho referencia, un puño acorazado agarrando 
con fuerza una cicatriz con la forma de un relámpago—: Para aquellos de 
los que hablas es mucho más que un simple trapo manchado de sangre, y, 
te lo advierto, no pasaré por alto tu irreverencia, apotecario.

—No pretendía ofenderte, capitán-corpus —respondió Ezrachi sin 
andarse con rodeos, dando unas palmadas contra la estructura de adaman-
tium de su muslo—. Como bien sabes, hay más que una pizca de mi pro-
pia sangre en ese estandarte.

—Nuestros hermanos luchan por un honor quebrantado —continuó 
el capitán-corpus—. Estamos malditos. La fortaleza eterna del Empera-
dor, una vez ausente en el hermano que entregó la enseña, ahora es inexis-
tente en todos nosotros. Es nuestro castigo colectivo.

—Y ¿no es ese nuestro camino? —planteó Ezrachi—. ¿Es que no so-
mos los Excoriators, entre todos los hijos de Dorn, los que más profunda-
mente sentimos la pérdida del Emperador? ¿Es que no somos los 
Excoriators los únicos que conocemos el verdadero pesar de nuestro pri-
marca, la agonía de su redención y la fría ira de su renacimiento? ¿Acaso 
no purgamos su debilidad, y la nuestra, esa que corroe esta carne común, 
mediante los Ritos de Castigo y la Puesta del Manto de Dorn?
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—Esto va más allá del pecado que heredamos —dijo Gideon descon-
solado—. La pérdida de nuestra respetada Primera Compañía. El asesi-
nato frustrado de nuestro señor del capítulo. El fracaso y la casi 
aniquilación de la Quinta, y ahora esto: cien años de humillación ininte-
rrumpida, justo bajo las narices de desaprobación de nuestros parientes 
legionarios. Todo esto como penitencia espiritual por haber perdido el 
obsequio de Dorn: la mismísima encarnación de nuestro honor de Adep-
tus Astartes.

—Hemos perdido un gran símbolo —admitió Ezrachi—, pero no lo 
que simboliza el estandarte. Eso sigue vivo y a salvo en los corazones de 
todos los Excoriators que empuñan su acero en nombre del Emperador. 
Al igual que lo hacen aquí, hermano, en el Festín de Espadas.

—Unas espadas alzadas con incredulidad y envainadas por la decep-
ción —lamentó el capitán-corpus con gravedad.

—¿Tan alarmante es nuestro estado en el Festín?
—Deposito nuestra esperanza en Usachar y el hermano Dathan. Usa-

char es un látigo de escuadra y un veterano. Dathan es joven pero rápido, 
y tiene talento con la espada.

—Entonces aún hay esperanza —comentó Ezrachi.
—Usachar tendrá que luchar contra Knud Haegstad de los Iron 

Knights, y al joven Dathan le ha tocado el campeón de Pugh —informó 
Gideon—. Nunca es fácil cruzar espadas con aquellos que han sido elegi-
dos para vestir la armadura de primarca, pero con los Imperial Fists defen-
diendo su título y celebrándose el Festín en un mundo conquistado por la 
Primera Compañía… no creo que tengamos ninguna oportunidad. Aun-
que ganaran, deberían enfrentarse primero a ese maldito Crimson Fist en 
la siguiente ronda. Es prácticamente imposible.

—Entonces —dijo Ezrachi dirigiéndose al capitán-corpus—, ha llega-
do el momento.

—Yo mismo entraría en la arena, pero solo por la desesperación que 
esta transmite a nuestros hermanos.

—Lo que convertiría tu decisión en algo mucho más fácil y justificable 
—insistió el apotecario—. No tienes otra opción. Da la orden. Déjame 
liberar al Azote.

—No haría eso ni por un centenar de mundos —gruñó Gideon—. Está 
afectado y nos ha condenado a todos. Dorn ha tenido a bien castigarle.  
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Por mí como si el Azote acaba pudriéndose ahí mismo. Es él quien debe so-
portar la Oscuridad y, por mi parte, no voy a ahorrarle ningún sufrimiento.

Estoy en un lugar… de oscuridad. Nunca había estado aquí, pero lo co-
nozco muy bien. Mi mente, al igual que mi cuerpo, se encuentra invadida 
por una sobrecarga sensorial. Es algo que supera mi herencia genética, que 
sobrepasa los rigores del adoctrinamiento del capítulo y las suprahormo-
nas que rugen por mis venas. Siento este momento más intenso, más ví-
vido y agudo que ninguno de los que haya experimentado en otros 
tiempos. Cada molécula de mi ser está dedicada a ello. Como si los segun-
dos hubiesen sido afilados como el filo de una navaja.

A pesar de la intensidad de esta experiencia, el mundo que me rodea 
es oscuro y borroso. Todo, desde las paredes hasta el suelo que hay bajo 
mis pies, está envuelto por una neblina periférica. Intento concentrarme, 
pero todo aquello sobre lo que poso mi mirada adquiere las propiedades 
de una sombra aulladora. La penumbra clamorosa se extiende como una 
mancha, tropezándose con todo lo demás y cubriéndome con un aura de 
sucio carbón.

Deambulo por esta pesadilla laberíntica, con el arma en la mano. Bus-
cando. Salpicado de sangre que no es mía. Sabiendo que mis hermanos, 
tanto perdidos como verdaderos, discuten sobre mí. Hay disparos. Hay 
muerte. Puedo oír gritos lejanos de tormento. No consigo discernir las pa-
labras, pero sé que son una mezcla de veneno y mente fría. Los zumbidos 
ardientes de las espadas llenan el aire, salpicados por el estrépito de las des-
cargas. Me encuentro en un campo de batalla cubierto de humo. Abor-
dando una nave enemiga. Reclamando basura herética. Portando cordura 
a un mundo demoníaco. Estoy en todas las batallas en las que he luchado, 
superpuestas unas con otras. La muerte y los enemigos se desdibujan. Los 
colores de la destrucción se corren y se emborronan hasta que todo lo que 
queda es negro.

Mis corazones palpitan al unísono. Estoy corriendo, asustado, pero no 
por mí.

El oscuro vacío que me envuelve me debilita el alma. La sangre corre 
por todo mi cuerpo. La batalla me llama. Tiemblo, no porque sienta pa-
vor, sino por la expectación, por la ejecución inminente de mi herencia 
genética. Soy un guerrero hasta la última de las moléculas que componen 
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mi ser. Fui creado para matar por un motivo superior a mi vida, para ser-
vir al Padre de Todos con la espada, con el bólter, e incluso con mi último 
aliento y todos los que precedieron.

Siento en mí los hermanos perdidos a cuya vida he puesto fin. Sus 
cuerpos derrumbados y corrompidos por la cruel destrucción con la que 
se habían comprometido: unos encima de otros, y yo sobre todos ellos. 
Los hermanos poderosos permanecen tendidos en el suelo, retorcidos y 
destrozados. Su carne divina está inmóvil. Fratricidio. El sonido de la ba-
talla flota sobre sus cadáveres. Sus armas adornan el suelo cambiante, las 
mías se unen a las suyas.

Un destino funesto y profundo me ha alcanzado. Un dolor tan agudo 
y una pérdida que abrasa de tal modo mi existencia que rompe en pedazos 
mi alma. Como una terrorífica nova que estalla a través de la historia, tan-
to galáctica como personal, la Oscuridad me encuentra. Por un momento, 
hay luz en la nada. El Emperador de la Humanidad está conmigo, aquí, 
en este lugar carente de esperanza. Su presencia y legado son un faro en la 
negrura. Abrasa solo con mirarlo, pero es imposible desviar la mirada. Me 
acerco a él como aquel que camina hacia su perdición. Inseguro, perplejo, 
infantil. El momento me abruma y un torrente de lágrimas desciende por 
mis mejillas manchadas de sangre. Entonces, como una nova, breve, pre-
ciosa y triste mientras mengua en la distancia, el faro se esfuma. Caigo de 
rodillas y lloro desconsolado, pues ya no se puede hacer nada, no hay po-
der superior alguno al que pueda acudir.

La estrella ha desaparecido y la luz se ha marchado. En su lugar, el es-
pacio muerto, cubierto por la onda expansiva venenosa que ha sobreveni-
do después y que vibra a través de los años. Lo único que queda ya es la 
tristeza insondable del ángel huérfano. Mis corazones conocen su pesar 
inmortal. Rogal Dorn. La muerte de mi padre. Mi muerte a través de la 
suya. Siento lo que él sintió, parado junto al Emperador. Conozco el mie-
do y la miseria que él mismo aceptó. Ese momento de duda y horrible po-
sibilidad se vuelve infinito. Me colma de desesperación. Me hundo 
profundamente en mí mismo, y allí encuentro una oscuridad mucho ma-
yor. Un Imperio sin Emperador. Una humanidad sin padre. Una eterni-
dad sin dirección. La Oscuridad de Dorn.

Lanzo a gritos mi desafío, como un niño recién arrancado del vientre. 
Caigo de rodillas. Una nueva ola de frialdad se aferra a mí. Me estremezco. 
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Solo conozco el miedo y la furia en un cosmos vacío, desprovisto de 
respuestas.

Pero hay una figura, algo que no he visto antes. Ahora está, y ahora ya 
no. Una imagen con armadura que sale de la oscuridad y cuya silueta se 
recorta gloriosa contra el vacío. En contraposición al infierno circundante 
o al Emperador, eclipsada su presencia por su propio resplandor, la figura 
se centra de un modo desgarrador. Sus movimientos son lentos y delibe-
rados, y, a medida que avanza hacia mí, aumenta su estatura y gesto ame-
nazante.

¿Un aliado? ¿Un enemigo? No falta ni de lo uno ni de lo otro, muertos 
sobre los innumerables campos de batalla que me rodean. Permanezco 
arrodillado, como si ahora mis piernas formaran parte de todos ellos. Mi 
mente está apabullada por una tristeza que se supera a sí misma. Me sien-
to. Observo. Me horrorizo.

Aquel resucitado se acerca. Su ardiente coraza es como la noche más 
oscura. Las dos botas de ceramita están envueltas por llamas espectrales. 
Miro cómo sus pasos incandescentes resquebrajan y quebrantan el metal 
de la cubierta que había bajo ellos. El fuego fantasmal ondula y se doblega 
alrededor de la figura, del mismo modo que uno muere en la hoguera. Este 
ser reduce el ritmo hasta detenerse de una forma espantosa y dirige su mi-
rada hacia mi cuerpo arrodillado. Ante mí tengo un ángel de la muerte, un 
hermano del más allá. Libre de símbolos de cualquier capítulo, la armadu-
ra solo irradia recuerdos de ultratumba. Es una pesadilla raquídea de hue-
sos y costillas, con un esqueleto colocado sobre la superficie de sus placas 
sagradas. Bajo ellas, el horror continúa. La placa facial de su casco está he-
cha añicos y le falta un pedazo de ceramita. El blancor radioactivo de un 
cráneo desprovisto de carne y piel me mira con lascivia. Capto el destello 
de un clavo de servicio. La negrura de una cuenca que arde con vida sobre-
natural. Unos dientes perfectos que castañetean de un modo espantoso.

—¿Qué eres? —consigo preguntar, aunque necesito reunir todo lo que 
queda en mí para expresar dichas palabras.

No dice nada pero alarga una mano, revestida con un guantelete ne-
gro. La punta de un dedo huesudo sobresale de la ceramita quebrada. 
Observo cómo se desliza hacia mi cara invadido por el pánico. Esa cosa 
me toca. Y grito.
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El capitán-corpus Gideon entró en el pasillo de piedra. Después de cerrar 
la barbacana tras él, el Excoriator apoyó sus anchos hombros sobre el frío 
metal de la puerta. Desde el otro lado, Gideon podía oír con nitidez el so-
nido metálico de las espadas que se elevaba desde el pozo y envolvía la so-
lemne reunión de los oficiales Adeptus Astartes que permanecían en las 
galerías escalonadas.

El apotecario Ezrachi salió al largo y vacío pasillo. Se limpió la sangre 
de las manos con un trapo quirúrgico y se quedó mirando desde arriba al 
capitán-corpus, cuya cabeza estaba ladeada contra la puerta.

—¿Y Usachar?
—Hecho trizas —le dijo el apotecario. Su voz retumbó por todos los 

rincones de aquel pasillo subterráneo—. Cuando acabe con él tendrá más 
puntos de sutura que carne.

Gideon volvió la cabeza para colocar bien la oreja sobre la puerta de 
metal. El sonido de las espadas que entrechocaban había cesado. Estaban 
dando a conocer un mensaje sombrío. Aunque amortiguado por la puerta, 
para el capitán-corpus fue evidente que el hermano Dathan no había te-
nido éxito.

—Espérate a otro en la mesa de operaciones —comentó Gideon al 
apotecario. Se dio la vuelta para mirar al viejo Excoriator. Ezrachi le de-
volvió aquella mirada desalentadora mientras se frotaba las manchas rojas 
de las manos.

—Capitán-corpus…
—Lo sé —interrumpió Gideon, hundido y resignado—. No haría esto 

si no fuera por el deshonor que deberíamos soportar al retirarnos del Fes-
tín tan temprano y por la desventura que deberíamos llevar de vuelta a 
Eschara. Le prometí al señor Ichabod que conseguiríamos una victoria 
para elevar la moral del capítulo y ayudar a nuestros hermanos a sobrelle-
var estos tiempos oscuros. No puedo volver con los corazones y las manos 
vacías. Es muy probable que la noticia de nuestro fracaso acabara lo que 
comenzó la maldita Alpha Legion. Temo que esta decepción acabe con él, 
Ezrachi.

El apotecario sacudió la cabeza maltrecha.
—Quesiah Ichabod es el mejor Excoriator que jamás ha vivido. Aque-

llas víboras con armadura tuvieron suerte, puede que incluso nacieran con 
ella, pero ni siquiera ellas, con sus mentiras y sus trucos infernales, 
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pudieron arrebatárnoslo. Además, ahora está en Eschara con uno de nues-
tros mejores miembros: el apotecario jefe.

—No puedo mirar a los ojos de mi señor del capítulo y decirle que hice 
todo lo que estaba en mi mano por asegurar la victoria cuando, en reali-
dad, no lo hice. —Gideon pareció tomar una rotunda decisión—. Ojalá 
no hubiésemos llegado a este punto. Nueve Excoriators han luchado por 
su capítulo en el Festín, aunque esta sagrada tarea le fue encomendada a 
diez. Solo Dorn sabe por qué el señor Ichabod insistió en incluirle, pero 
esa es la única opción que se me presenta. ¿Está capacitado el Azote para 
algo, por no hablar de luchar?

—Eso creo. Somos puros de corazón, pero no de sangre. Como parte 
de una antigua legión y ahora de un capítulo, no estamos solos en cuanto 
a la deficiencia genética. Los Wolves y los Angels, al igual que cualquier 
otro pariente de las fundaciones futuras, trasmiten los defectos de su lega-
do sanguíneo a las nuevas generaciones —explicó el apotecario de los Ex-
coriators—. Cuando la Oscuridad alcanza a uno de los nuestros, puede 
que nos parezca una parálisis horrible: la mandíbula se afloja, las extremi-
dades se estremecen, los ojos se oscurecen… Pero aquellos que sobreviven 
describen la experiencia como una verdadera pesadilla, como una vigilia 
durmiente en la que reviven el profundo dolor que sintió Dorn en su mo-
mento más difícil: la terrible pérdida de nuestro Padre Emperador, al me-
nos tal y como lo conocimos. Esta es, al mismo tiempo, la bendición y la 
maldición genética de nuestro padre para sus hijos: conocer la posibilidad, 
aunque solo sea por un segundo, de un Imperio despojado de su Empera-
dor; sentir lo que Dorn sintió, el profundo sufrimiento de un primarca; el 
miedo paralizante que experimentó incluso un ser tan grande como él, por 
él mismo y por la humanidad, frente al cuerpo destrozado del Emperador. 
Vivir la Oscuridad.

—Esos detalles carecen de significado para mí, apotecario —dijo Gi-
deon—. Los Adeptus Astartes se crearon para la batalla. Solamente exis-
ten para vengar al Emperador y someter bajo el acero a los enemigos de 
la humanidad. Necesito guerreros, no soñadores. Sea cual sea la natura-
leza real de esta desgracia, no es conveniente para uno de los nuestros. 
Si dependiese de mí, preferiría que mis hermanos pusieran fin a una 
existencia vegetativa así antes de verme vivir en un estado tan carente 
de sentido.
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—Considerando que la Oscuridad puede acaecer sobre cualquiera de 
nosotros en cualquier momento, lo tendré en cuenta, capitán-corpus —pro-
metió Ezrachi, curvando los labios de un modo inquietante—. Aunque no 
paremos de darle vueltas a estas cuestiones, deberías saber que el procedi-
miento que pretendo llevar a cabo no ha sido probado y puede que el her-
mano en cuestión no sobreviva al proceso.

—Sabiendo las calamidades que nos ha ocasionado a todos, dudo que 
eso vaya a quitarme el sueño.

—Eso suponía —comentó el apotecario—. Solo quiero advertirte de 
que este, a su vez, podría revelar la estrategia que tienes planeada para 
nuestros hermanos en la competición. Sabes bien que es muy probable 
que su sufrimiento fuera el causante de la pérdida del estandarte del capí-
tulo, que no fuera su fracaso el causante de la Oscuridad.

—Y ¿eso qué me importa? —bufó Gideon—. Falló a su primarca. Fa-
lló a su señor del capítulo. Nos falló a todos. Lo único que me interesa de 
todo esto es darle uso a esas manos traidoras. ¿Qué vas a hacer y cuánto 
tiempo necesitas?

—El santiarca Balshazar tiene su propia forma de tratar con los afec-
tados —contestó Ezrachi—. Es un tratamiento espiritual con el que 
aquellos que padecen la Oscuridad consiguen sobrevivir o no. Aunque 
respeto el significado simbólico de la práctica del santiarca y de los ritua-
les propios del culto de nuestro capítulo, mi método es relativamente más 
directo. —El apotecario señaló un punto concreto en la nuca, justo don-
de, al estilo del capítulo, el ralo nacimiento de su pelo se encontraba con 
un cuero cabelludo rapado y cubierto de cicatrices—. El nodo catalepsia-
no se encuentra aquí, en la base del cráneo. Al tratarse del implante que 
se encarga de modificar los ritmos circadianos, es decir, de nuestros pa-
trones de sueño y periodos de conciencia prolongados, es posible que un 
nodo disfuncional sea el responsable de la pérdida de control motor y, 
por tanto, de provocar la vivencia de una «verdadera pesadilla». Yo pre-
tendo perforar el hueso e insertar una varilla hipodérmica en el cerebro. 
Luego lanzaré una descarga localizada al nodo catalepsiano. Con suerte, 
interrumpiré así la dolencia de la Oscuridad y restituiré la función natu-
ral del implante.

—Parece doloroso.
—Sin duda alguna lo es.
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—Bien —dijo el capitán-corpus—. Cuando acabes con Usachar y 
Dathan, vuelve a la Scarifica. Los Ritos de Batalla que abrirán la siguiente 
ronda comenzarán en breve. El Festín no espera a nadie. Avisa si tu expe-
rimento tiene éxito. También necesitaré informar en caso de que nuestro 
hermano caído fracase una vez más.

—¿Cuál es tu definición de fracaso?
—Una muerte en vida o un fallecimiento de verdad —le explicó Gi-

deon al apotecario mientras se marchaba—. Aunque no encuentro la di-
ferencia entre ambas cuando se trata de Zachariah Kersh.

—¿Debo suponer que todo está listo?
—Sí, mi señor.
El apotecario Ezrachi bajó la rampa dando fuertes pisadas hasta llegar 

al compartimiento de carga de la fragata Scarifica, con su pierna emitien-
do sonidos huecos contra el suelo de metal. Sus orificios nasales se ensan-
charon. Se encontraban en las entrañas de la nave. Él habría preferido un 
lugar algo más apropiado para realizar el procedimiento, pero su hermano 
Excoriator no podía soportar la presencia del Azote.

Habían quitado los cajones y contenedores pesados del centro del 
compartimiento para crear un espacio abierto. Allí descansaba un elegan-
te féretro, un objeto que habían trasladado del sagrado reclusiam del san-
tiarca Balshazar, enterrado a gran profundidad en la fortaleza-monasterio 
de los Excoriators en la lejana Eschara. Aquella caja, de adamantium ba-
tido y apagado, tenía las dimensiones propias de un sarcófago y contaba 
con elementos decorativos extravagantes a juego. El frontispicio ofrecía 
un altorrelieve del Emperador de Todos; a pesar de que el ataúd se man-
tenía de pie, le representaba postrado, mutilado y destrozado, tal y como 
acabó tras la confrontación con el cruel Horus. Aquella era la solución 
del santiarca Balshazar para enfrentar el mal de la Oscuridad. Una oscu-
ridad propia. El más solitario de los confinamientos, donde ningún Ex-
coriator que se respete a sí mismo necesitara confrontar su propia 
debilidad e invalidez.

A ambos lados de la cabeza del sarcófago había una pequeña celosía 
confesional. A la izquierda, los asistentes del apotecarion de Ezrachi se 
mantenían ocupados, ataviados con ropajes marfileños adornados con la 
insignia de la hélice principal. En el lado contrario se encontraban los 
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sirvientes del propio Azote, con una apariencia completamente abatida. 
Desde que aconteció la desgracia de su señor habían sido también relega-
dos al compartimiento de carga, durmiendo en literas y utilizando el baño 
en la penumbra, junto al féretro que retenía al caído Kersh.

Había tres en total. El viejo Enoch era el senescal del Azote. Permane-
cía sentado, lubricando la gran extensión galoneada de «la purga» y mur-
murando para sí imperceptiblemente. Era el custodio del látigo ceremonial 
y el supervisor de la piadosa mortificación de su señor. Oren, el hijo de 
Enoch, se dirigió a limpiar la zona circundante a los pies del sarcófago, 
donde un charco de residuos iba aumentando al filtrarse por la base del 
ataúd. Él era el lictor. Tenía el pecho fuerte y grueso, y los brazos abulta-
dos propios de un luchador ágil. Era su solemne deber administrar «la pur-
ga» con toda la devoción de la que fuera capaz. Su padre supervisaba el 
ritual con ojos esquivos, que ardían de decepción por el hecho de que su 
hijo no hubiese sido premiado con compatibilidad tisular para llevar una 
vida más allá de la simple humanidad. La hija mayor de Enoch, Bethesda, 
era la purificadora del Azote. Era una muchacha pequeña, demacrada y 
arisca, y se encargaba de las tareas rutinarias de lavar y vendar las heridas 
ceremoniales del Adeptus Astartes. Todos los Excoriators recibían la puri-
ficación a través de sus anchas y musculosas espaldas, pues era parte del 
ritual que ellos llamaban «Puesta del Manto de Dorn». Aparte de servir al 
Azote en los aspectos más básicos, los tres sirvientes debían encargarse (por 
orden del mismísimo Kersh por encima de todo) de denigrar su carne y 
purificar su debilidad para que pudiera alcanzar la comunión endórfica 
con el primarca.

Bethesda estaba leyéndole al Azote a través de la celosía confesional al 
otro lado del féretro, aunque no se sabía con certitud cuánto texto estaba 
Kersh oyendo realmente. Mientras estaban dominadas por la Oscuridad, 
las víctimas no podían hablar ni comunicarse. No podían alimentarse por 
sí mismas ni beber agua, y parecían ser inconscientes por completo de 
todo lo que ocurría a su alrededor. Cuando llegó el apotecario, los sirvien-
tes de Kersh se levantaron o se volvieron para presentarse. Bethesda cerró 
el libro de golpe. Ezrachi pudo leer el título: La arquitectura de la agonía, 
de Demetrius Katafalque. Lo conocía muy bien. Un tratado sobre el su-
frimiento piadoso escrito por el antiguo capitán y primer señor del capí-
tulo de los Excoriators.
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—Por favor, continúa —ordenó Ezrachi en voz baja—. Esto no va a 
ser agradable y desearía que nuestro convaleciente estuviera distraído sea 
como sea.

Bethesda reprendió la lectura.
—«… Durante los primeros años de Terra, en los que los guerreros de 

las naciones salvajes eran azotados para probar su hombría…».
—Hemos perforado el cráneo inferior, mi señor —informó uno de los 

ayudantes de Ezrachi, de pie junto al trípode trepanador como si fuera un 
operario en un torno.

—De acuerdo —dijo Ezrachi a sus asistentes—. Haced vuestro trabajo.
—«… Algunas órdenes monásticas posteriores de la Iglesia katholi uti-

lizaban la flagelación como forma de peregrinación combativa…».
Kersh pareció impasible ante aquel espantoso procedimiento, retenido 

como estaba dentro del ataúd. El Azote guardaba silencio con inmensa 
quietud mientras el taladro se incrustaba en su cráneo y las palabras me-
losas de Bethesda llenaban el compartimiento de carga.

Desactivaron el taladro, y uno de los ayudantes presionó un émbolo de 
la célula de energía situada entre las piernas del trípode. El otro se colocó 
junto a una culata en suspensión y un mecanismo de desencadenamiento 
que colgaba bajo el taladro.

—Cargando. Alcance de seis megathules.
—«… del Viejo Centenar. El Geno Siete-Sesenta Espartocida comba-

tió por el Emperador en las Guerras de Unificación y durante la Gran 
Cruzada, donde se consideraba que el honor de un oficial génico debía 
igualar el número de golpes sufridos por un soldado estereoengendrado, 
pues fracasar bajo su mando…».

—Lanzando varilla hipodérmica.
El aparato disparó, y un ruido sordo espeluznante reverberó por toda 

la cámara. Los ayudantes con túnica ajustaron el taladro.
—«… aunque adoptar una medida tecnológica para solucionar la autoim-

posición del sufrimiento es una práctica habitual a bordo de la grandiosa Pha-
lanx, yo prefiero la práctica que lleva a cabo mi señor Dorn con mis hermanos 
Excoriators. En Inwit, el mundo adoptivo de nuestro primarca, los inviernos 
eran fríos, y el látigo caliente. Esta enseñanza se adoptó a lo largo y ancho del 
recién creado imperio de Dorn, y su práctica se fomentó gracias al mismísimo 
Progenitor como vía de comunión marcial y purificación para el alma…».
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Estrujando la cara contra la lente micronocular que había sobre la cu-
lata, el ayudante consultó una pictocaptura antes de anunciar:

—Hemos alcanzado el nodo catalepsiano, apotecario.
—Y ¿a qué estáis esperando? —ladró Ezrachi—. Rezadle a Dorn y lan-

zad la descarga.
Un débil zumbido indicó la duración del tratamiento. Bethesda cerró 

el ejemplar de la gran obra Demetrius Katafalque, propiedad del Azote, y 
se levantó. La cámara quedó en silencio. Ezrachi comenzó a fruncir el ceño 
embargado por la decepción.

—Otra vez.
Los asistentes repitieron el proceso. Todos los allí presentes esperaron.
Entonces comenzó. Un sonido de furia remota, acumulándose dentro 

del ataúd. Un rugido agonizante que se oía por todas partes. La rabia de 
un gigante despierto.

—Quitad los sellos —ordenó Ezrachi a Oren y al viejo Enoch—. 
Abrid esta cosa.

El sarcófago empezó a sacudirse. Ezrachi frunció los labios agrietados 
por la edad. Tal vez el Azote estuviera experimentando una amplia varie-
dad de ataques. Quizá el procedimiento había causado algún tipo de daño 
neuronal. O bien el guerrero solamente quería salir de su confinamiento.

—¡El taladro! —recordó el apotecario, que apremiaba a sus ayudantes 
para que comenzaran a retirar la varilla hipodérmica de manera simultá-
nea y atornillaran de nuevo el pedazo de cráneo que habían trepanado.

Mientras la caja vibraba y el lamento furioso ascendía en un horripi-
lante crescendo, la tapa del sarcófago se abrió de golpe. El silencio inundó 
el compartimiento una vez más. Las profundidades del féretro estaban en 
una penumbra pestilente. Los temblores del arcón fueron disminuyendo 
hasta detenerse. Se pudo oír la respiración pesada del Azote que provenía 
de dentro. Los ayudantes del apotecario trabajaron con frenesí para retirar 
el aparato mortífero. Con un gruñido lanzado entre dientes apretados, 
Zachariah Kersh sacó su enorme figura del interior del sarcófago.

Iba igual de desnudo que el día en el que fue iniciado, 552 años atrás, 
y salió tambaleándose al compartimiento de carga. Su barba estaba lacia y 
enmarañada, y su tonsura blanca había crecido y se había cubierto de pla-
ta. El Azote tenía un rostro que correspondía con su nombre, pues ator-
mentaba a la vista tanto como atormentado estaba él mismo. Había 
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heredado la efigie adusta de lord Dorn, en cuyos ojos vivía una intensidad 
depredadora y una ardiente recriminación. Podría haber pasado perfecta-
mente por Demetrius Katafalque, si es que los grabados se consideraban 
verídicos, excepto por una herida irregular que cruzaba la mejilla derecha, 
que había sanado hacía largo tiempo los tendones expuestos, parte de la 
mandíbula y la negrura de la boca.

Kersh no era tan alto como tantos de sus hermanos Excoriators, pero 
compensaba ese defecto con músculos ganados en la desesperación de la 
batalla en lugar de en los gimnasios del monasterio. Su carne era un lienzo 
grato para un primarca, cubierto de quemaduras y cicatrices, y extendido 
sobre un ancho marco dotado de edad y experiencia. Vaciló frente al com-
placido Ezrachi. Su físico semidivino le recordó al apotecario una estatua 
de la antigüedad terrana. El Azote había surgido con vida, cubierto con su 
propia mugre, pero libre de la Oscuridad y su maldición.

Bethesda acudió tras él con una mortaja color crema y la colocó sobre 
los abultados hombros y la espalda mutilada por los latigazos del Azote. 
La tela se empapó de inmediato con la sangre, el sudor y la inmundicia 
del Excoriator. Kersh resbaló a medias y cayó al suelo sobre sus rodillas, 
desde donde buscó apoyo y solo encontró a su flaca sierva. Se estabilizó 
tras posar su enorme mano sobre el estrecho hombro de la muchacha. 
Alargó la otra mano hasta la parte trasera de su cráneo, se quitó el peque-
ño pedazo de hueso perforado y la varilla hipodérmica, y arrojó el dispo-
sitivo contra el suelo del compartimiento, donde se estrelló contra el 
metal de la cubierta.

Ezrachi dudó por un momento, mientras en sus labios se formaba un 
saludo. Quería saber si el sujeto había sobrevivido al procedimiento con 
sus facultades intactas. El Azote se le adelantó.

—Aléjate de mi cráneo, apotecario —rugió Zachariah Kersh. Sus 
hombros se desplomaron de alivio entre el círculo de sirvientes del capí-
tulo, y Ezrachi sonrió.

—De nada, hermano…

La purificadora del Azote cruzó la bodega de carga oscura y se adentró en 
los camarotes de los sirvientes con una cuba de agua pesada. No era tanto 
una cuba como una polvorienta arqueta de ungüento utilizada por los 
tech marines para almacenar aceites y bendecirlos, listos para su uso 
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posterior en el enginarium. El escudo del Mechanicum colgaba sobre un 
pequeño altar dedicado a Omnissiah que el viejo Enoch había aprovecha-
do como mostrador o tablero. El senescal iba desnudo hasta la cintura, con 
el pecho arrugado al descubierto, y había dispuesto un cuenco y una hoja 
de afeitar. Echó un vistazo a sus facciones demacradas y vacías, reflejadas 
sobre la sección de una pared de metal que había pedido limpiar y pulir a 
Bethesda hasta conseguir un reflejo apagado. La purificadora vertió agua 
fresca en el cuenco sin que su padre dijera nada. El senescal bañó la mano 
en una lata de aceite sacro y frotó la barbilla rasposa con el ungüento líqui-
do. Entonces comenzó a usar la cuchilla de forma rítmica, rozando con ella 
su piel resbaladiza y curtida, y limpiando la hoja en el agua.

Bethesda dejó la cuba y pasó junto a su hermano Oren, que había volca-
do una de las literas de metal y la estaba usando para realizar flexiones. Los 
brazos carnosos del lictor elevaban su abultada figura sobre la cubierta del 
camarote. Con cada subida y bajada, Oren emitía un gruñido más propio 
de un puerco. Bethesda se arrodilló en la esquina de su litera y apiló una pe-
queña colección de latas de ungüento vacías. Poseía un surtido de cirios a 
medio usar, y comenzó a entretenerse con su orden y disposición.

—En nombre de Katafalque, ¿qué demonios estás haciendo? —pre-
guntó Oren entre gemidos, pero Bethesda no respondió. Embelesada con 
su sencilla colección, intentó encender las velas con un pedernal. El mus-
culoso lictor se detuvo y observó a su hermana—. He dicho que qué estás 
haciendo. Responde cuando te hablan, maldita sea.

Bethesda levantó la mirada, sonriendo para sí.
—Solo estoy encendiendo algunas velas.
—¿De dónde las has sacado?
—Las he intercambiado, con uno de los sirvientes del reclusiam —ad-

mitió la sierva.
—Condenación… ¿Para qué?
—Para tener objetos variados.
—Estúpida pazpuerca —soltó su hermano acercándose a ella con vio-

lencia—. Quiero decir que por qué.
—Por el Azote —contestó—. Para celebrar su liberación de la Oscuridad.
Esta vez fue el padre quien gruñó. Oren, enfadado, empotró una bota 

entre el arreglo de latas y velas.
—Aquí no, ni se te ocurra.
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Bethesda fue a recoger las velas aplastadas y murmuró:
—Solo porque él es lo que tú no serás jamás.
—¿Qué es lo que has dicho? —gruñó Oren, con los ojos furibundos y 

las mejillas encendidas. Se le acercó más y ella se levantó, frágil pero desa-
fiante. Bethesda se percató de que la cuchilla de su padre se había deteni-
do. El viejo Enoch musitó algo. Oren se paró frente a ella, desaforado, con 
el pecho elevándose y descendiendo con la rabia mezquina propia de un 
familiar.

—Una vez —le contó entre dientes— quise, por encima de mi mísera 
existencia, convertirme en un ángel del Emperador. Deseé por encima de 
un centenar de míseras existencias convertirme en el guerrero que le sir-
viera con placer: el Azote. Un Excoriator sin igual. Pero ahora le conozco 
bien. Nuestro señor no es más que un falso profeta. Un ángel caído. Está 
tan hundido en la sangre de sus hermanos que puede que incluso los haya 
matado él mismo. Nos han castigado. La Oscuridad nos ha alcanzado a 
todos. Pero más vale que sepas, querida hermana, que si yo hubiese sido 
el Azote del capítulo, no habría entregado nuestro Stigmartyr con tanta 
facilidad.

Llegó una llamada desde la lejana bodega de carga. Un semidiós exigía 
asistencia. El viejo Enoch gruñó ante su incomprensible insistencia y 
Oren se alejó de su hermana, sosteniendo la mirada al mismo tiempo. 
Mientras el lictor salía del camarote, su padre arrojó agua sobre su rostro 
huraño antes de usar una toalla andrajosa para secarse. Se volvió y le lanzó 
a Bethesda una mirada agria. Le lanzó la toalla y susurró palabras de in-
dignación antes de seguir a Oren, dejando tras de sí a la purificadora, a 
solas con las velas.
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