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Mi casa se quemó una noche de otoño hace casi un año. Fue 
un domingo. Había empezado a levantarse viento a primera hora 
de la tarde. Al anochecer pude ver en el anemómetro que las 
ráfagas de aire superaban los veinte metros por segundo.

El viento era del norte y muy frío a pesar de que aún está-
bamos a principios del otoño. Cuando me acosté a las diez y 
media, pensé que esa era la primera tormenta otoñal que cruza-
ba la isla que había heredado de mis abuelos maternos.

Otoño, pronto invierno. Una noche, el agua del mar empe-
zaría a helarse lentamente.

Era la primera vez ese otoño que me metía en la cama con 
calcetines. El frío lanzaba su primera embestida.

El mes anterior había arreglado el tejado haciendo un gran 
esfuerzo. Fue un trabajo enorme para un pequeño artesano. Ha-
bía muchas tejas viejas y rotas. Mis manos, que una vez sujeta-
ron bisturís en complicadas operaciones quirúrgicas, no estaban 
hechas para manejar ásperas tejas.

Ture Jansson, que había sido cartero aquí afuera, en las islas, 
durante toda su vida profesional, pero ya estaba jubilado, se había 
encargado de transportar las tejas nuevas desde el puerto. No qui-
so ni siquiera cobrar por ello. Como yo he instalado una con-
sulta improvisada en mi cobertizo para ocuparme de todos los 
achaques imaginarios de Jansson, quizá pensara que debería de-
volverme el favor.

Durante todos estos años he examinado abajo, en el embar-
cadero junto al cobertizo, sus supuestos dolores de brazos y 
espalda. He alcanzado el estetoscopio colgado de un señuelo 
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para cazar eíderes y he constatado que sus pulmones y su cora-
zón sonaban como debían. En todos esos reconocimientos re-
petitivos, Jansson siempre ha demostrado encontrarse en perfec-
tas condiciones. Su miedo a enfermedades imaginarias ha sido tan 
exagerado, que yo, durante los muchos años que ejercí de mé-
dico, nunca vi nada parecido. Ha sido cartero y, además, hipo-
condríaco a tiempo completo.

En una ocasión se quejó de un dolor de muelas. Entonces me 
negué a prestar atención a sus dolores. Si fue al dentista en tierra 
firme, eso ya no lo sé. Me pregunto si este hombre habrá tenido 
alguna vez una sola caries en los dientes. ¿No sería que le rechi-
naban los dientes cuando dormía y que por eso le dolían?

La noche del incendio yo había tomado, como de costum-
bre, un somnífero y me dormí enseguida.

Me despertaron unas potentes lámparas que se encendieron 
de repente. Cuando abrí los ojos, la luz que me envolvía me 
cegó. Bajo el techo del dormitorio flotaba una nube de humo 
gris. Debí de haberme quitado los calcetines en sueños, cuando 
la habitación se calentó. Salí corriendo de la cama, bajé la esca-
lera y entré en la cocina. Una penetrante y fuerte luz me rodea-
ba por todas partes. Vi que el reloj de pared de la cocina mar-
caba las doce y diecinueve minutos. Me puse como pude mi 
impermeable negro, colgado junto a la puerta de entrada, me 
calcé las botas de lluvia, una de las cuales me resultó casi impo-
sible de poner, y salí a toda prisa.

La casa ya estaba totalmente incendiada. Se oía el fragor del 
fuego. Tuve que bajar hasta el embarcadero y el cobertizo para 
poder soportar el calor. Allí me quedé luego contemplando lo 
que pasaba. En esos primeros momentos no pensé en lo que 
habría ocasionado el fatal incendio. Observaba, sin más, cómo 
estaba ocurriendo lo imposible. El corazón me latía con tanta 
fuerza que creí que me iba a estallar dentro del pecho. El fuego 
me asolaba también por dentro con la misma intensidad.

El tiempo se fundió con el calor. Empezaron a llegar barcos 
con vecinos medio aturdidos. Pero nunca pude decir después 
cuánto tiempo duró ni quiénes vinieron. Mis ojos estaban cla-
vados en el fuego y en las chispas que revoloteaban hacia el 
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cielo nocturno. En un instante aterrador me pareció ver de 
pronto las ancianas figuras de mi abuelo y de mi abuela al otro 
lado del fuego.

No somos muchos en las islas en otoño, cuando los vera-
neantes ya han desaparecido y los últimos barcos de vela han 
puesto rumbo a sus desconocidos puertos de origen. Pero al-
guien vio el resplandor de las llamas en la oscuridad de la noche. 
Después, el mensaje se difundió por teléfono y todos querían 
ayudar. Con el equipo de extinción de incendios de la guardia 
costera bombearon agua salada y la lanzaron contra la casa en 
llamas. Pero, naturalmente, la ayuda llegó demasiado tarde. Lo 
único que cambió fue que el incendio empezó a oler mal. Las 
vigas de roble quemadas junto con los paneles de las paredes, 
los empapelados y los suelos de linóleo despiden un tufo impo-
sible de olvidar al mezclarse con el agua salada.

Al amanecer, todo lo que quedaba era una ruina humeante 
y maloliente. Entonces el viento empezó a amainar. La tormen-
ta ya se había desplazado hacia el golfo de Finlandia.

De alguna manera el viento, junto con el fuego, había cum-
plido su perverso propósito y contribuido a que ahora no que-
dara nada de la hermosa casa de mis abuelos maternos.

Fue también al amanecer cuando, por primera vez, me atre-
ví a preguntarme cómo se había iniciado el fuego. No había 
dejado ninguna vela ni ningún viejo quinqué encendidos. No 
había fumado y tampoco había prendido la vieja chimenea. Ha-
cía solo un año que había cambiado el cableado eléctrico.

No había ninguna explicación. Era como si la casa se hubie-
ra incendiado sola.

Como si una casa pudiera suicidarse a causa del cansancio, 
la edad y el tedio.

Me di cuenta de que me había equivocado en una idea esen-
cial acerca de la vida. Tras haber realizado una intervención qui-
rúrgica desafortunada, que supuso que una mujer joven perdiera 
un brazo, me vine a vivir aquí lejos hace muchos años. Entonces 
pensaba a menudo que la casa en que vivía ya estaba en pie el 
día que nací. Y que habría de seguir en pie el día que yo dejara 
de existir.
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Pero por lo visto me equivoqué. Los robles, los abedules, los 
alisos y el único fresno seguirían existiendo cuando yo muriera. 
Sin embargo, de la hermosa casa solariega del archipiélago solo 
quedarían los cimientos de piedra, transportados hasta aquí so-
bre el hielo desde la cantera de Håkansborg, en la península, 
cerrada hace ya tiempo.

La presencia de Jansson a mi lado interrumpió mis pensa-
mientos. Vestía un viejo overol de color azul oscuro. Llevaba la 
cabeza descubierta, pero tenía los viejos guantes de trabajo en 
las manos. Los conocía de los inviernos en que el hielo le im-
pedía usar el barco y utilizaba su hidrocóptero para repartir el 
correo.

Jansson estaba observando mis botas de lluvia. Cuando miré 
hacia abajo, me di cuenta de que al salir huyendo me había 
puesto dos viejas botas verdes del pie izquierdo de la marca 
Tretorn. Ahora comprendía por qué me había costado tanto 
ponérmela. Y por qué me había resultado tan difícil moverme 
cuando di la vuelta alrededor de la casa en llamas.

—Te daré una bota —dijo Jansson—. Tengo varios pares en 
casa.

—Puede que haya un par abajo en la caseta —contesté yo.
—No —respondió Jansson—. Ya he mirado. Allí hay unos za-

patos de cuero y unos viejos crampones de los que se ponían en 
las botas antiguamente, cuando mataban a palos a las focas afue-
ra, en los islotes de rocas planas.

El hecho de que Jansson ya hubiera estado revolviendo en 
mi caseta era algo que no debería de haberme sorprendido, aun-
que en esta ocasión lo hubiera hecho pensando en mis dos 
botas del pie izquierdo. Que solía entrar en mi cobertizo era 
algo que yo ya sabía. Jansson era una persona entrometida. Ha-
cía mucho tiempo que tenía el convencimiento de que leía to-
das las tarjetas postales que pasaban por sus manos, cuando los 
veraneantes iban a los embarcaderos para comprar estampillas.

Jansson me miró con ojos cansados. La noche había sido 
larga.

—¿Dónde vas a vivir? ¿Qué vas a hacer ahora?
No contesté, puesto que no tenía ninguna respuesta.
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Me acerqué a las humeantes ruinas. La bota izquierda me 
rozaba. «Esto es cuanto poseo ahora», pensé. «Dos botas del mis-
mo pie. Todo lo demás se ha esfumado. Ni siquiera tengo ropa 
que ponerme.»

En ese momento, cuando comprendí la magnitud de la ca-
tástrofe, un grito de lamento me recorrió por dentro. Pero no oí 
nada. Todo cuanto ocurría en mi interior carecía de voz.

Jansson volvió a aparecer a mi lado. Tenía una curiosa ma-
nera de moverse, como si tuviera patas en lugar de pies. Surge 
de la nada y de pronto está allí. Parece que sabe cómo mante-
nerse todo el tiempo fuera del campo visual de otra persona.

¿Por qué no había ardido su miserable casa de Stångskär en 
vez de la mía?

Jansson se estremeció como si hubiera adivinado mi agrio 
pensamiento. Pero comprendí que había hecho una mueca que 
él creyó que se debía a que se había acercado demasiado a mí.

—Puedes vivir en mi casa, naturalmente —dijo cuando se se-
renó.

—Te lo agradezco —respondí.
Luego reparé en la casa rodante de mi hija Louise, que esta-

ba en un bosquecito de alisos, detrás de Jansson. Allí también 
había un roble grande que aún no había perdido todas sus ho-
jas. La casa rodante todavía quedaba oculta bajo las ramas que 
colgaban.

—Tengo la casa rodante —dije—. Por el momento puedo vivir 
ahí.

Jansson me miró sorprendido, pero no dijo nada.
Todos los que se habían presentado durante la noche em-

pezaban a volver a sus barcos. Sin embargo, antes de marcharse, 
se acercaron y me dijeron que, por supuesto, estaban dispuestos 
a ayudarme con cualquier cosa que necesitase.

Mi existencia había cambiado tanto en el transcurso de esas 
horas nocturnas que, ciertamente, de pronto, necesitaba de todo. 
No tenía ni siquiera un par completo de botas de lluvia.
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Vi cómo desaparecía un barco tras otro. Los diferentes ruidos 
de los motores fueron desvaneciéndose.

Sabía quiénes eran todos y cómo se llamaban. Aquí afuera, 
en el archipiélago, hay un par de familias, los Hansson y los 
Westerlund, que destacan. Muchos de ellos están enemistados. 
Solo se ven en los entierros o cuando ocurre un naufragio o un 
incendio. Entonces cesan todas las hostilidades, para reanudarse 
después, cuando se ha restablecido la tranquilidad habitual.

Yo no llegaré nunca a formar parte de la comunidad en la 
que ellos viven, pese a sus luchas internas. Mi abuelo pertenecía 
a una de las familias más pequeñas de aquí afuera, los Lundberg, 
que durante generaciones lograron mantenerse al margen de los 
conflictos. Además, se había casado con una mujer que venía de 
la lejana Åland.

Yo tengo mis orígenes en estas islas, sin embargo, no perte-
nezco a ellas. Soy un médico fracasado que me he escondido en 
la isla que heredé. El hecho de ser médico es, naturalmente, un 
recurso que juega a mi favor. Pero nunca llegaré a ser un verda-
dero isleño.

Además, todos saben que me baño en invierno. Todas las 
mañanas me sumerjo en un agujero cortado con un hacha en el 
hielo y me baño. Entre los isleños esto despierta una enorme 
desconfianza. A ojos de la mayoría estoy loco.

A través de Jansson sabía que la gente sentía mucha curiosi-
dad por el tipo de vida que llevaba. ¿Qué hacía yo aquí afuera, 
en mi solitaria isla? No pescaba, no participaba en la asociación 
cultural de las islas ni en ningún otro círculo social. No cazaba 
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ni me dedicaba a reparar mi deteriorado cobertizo o el dique 
formado por una estructura llena de piedras que sujetaba el em-
barcadero exterior, que el hielo había golpeado con dureza los 
últimos inviernos.

Los pocos vecinos que vivían todo el año aquí afuera me 
miraban, por lo tanto, con desconfianza. Sin embargo, los vera-
neantes que oían hablar del médico jubilado me consideraban 
bastante afortunado por poder volver al tranquilo archipiélago y 
liberarme así del ajetreo de una gran ciudad.

El año anterior atracó un yate grande de pasajeros en mi 
embarcadero. Cuando me acerqué para echarlos, una mujer y un 
hombre bajaron a un niño llorando que había sufrido una erup-
ción cutánea. Habían oído hablar de un médico que vivía en las 
islas y me pidieron ayuda. Naturalmente, su preocupación hizo 
que abriera mi clínica del cobertizo. Sentaron al niño en el 
banco al lado del rincón donde aún cuelgan las redes de mi 
abuelo, y enseguida pude constatar que solo se trataba de una 
urticaria benigna. Tras hacerles varias preguntas, me quedó claro 
que al niño le había dado una alergia por comer frutillas recién 
cortadas.

Subí a mi cocina y busqué un medicamento para la alergia 
que se expendía sin receta y que ellos podían utilizar.

Después, naturalmente, quisieron pagarme. Pero no se lo 
permití. Permanecí en el embarcadero y vi desaparecer su osten-
toso yate de paseo detrás de Höga Tryholmen.

Tengo siempre un gran maletín de medicamentos para mi 
uso personal. No se puede decir que sea un hipocondríaco, pero 
me gusta tener a mano las medicinas. No me quiero arriesgar a 
despertarme una noche con un infarto agudo de miocardio sin 
poder administrarme al menos el mismo tratamiento que recibi-
ría en una ambulancia. Además de medicamentos e inyecciones, 
tengo también unas botellas de oxígeno.

Creo que otros médicos le temen a la muerte tanto como yo. 
Hoy quizá esté arrepentido de haberme hecho médico, algo que 
decidí cuando tenía quince años. Ahora me resulta más fácil 
comprender a mi padre, el camarero constantemente hastiado, 
que en cierta ocasión me observó disgustado y me preguntó si 
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de verdad pensaba que tenía sentido pasarme la vida metiendo 
cuchillos en los cuerpos de otras personas.

Entonces le respondí que estaba convencido de lo acertada 
de mi decisión. Pero lo que nunca revelé fue que jamás pensé 
que fuera capaz de obtener las calificaciones necesarias para po-
der acceder a los estudios de medicina. Cuando, para mi propia 
sorpresa, lo conseguí, no podía romper mi promesa.

En honor a la verdad, me hice médico porque así se lo había 
dicho a mi padre. Si él hubiera muerto antes de que yo termi-
nara mis estudios de medicina, los habría interrumpido inme-
diatamente.

Lo que hubiera hecho entonces con mi vida no puedo ni 
imaginármelo. Probablemente me habría trasladado antes aquí, 
a casa de mis abuelos maternos. Pero no sé de qué habría vivido.

Los últimos barcos desaparecieron en la neblina del amane-
cer. El mar, las islas, estaban más grises que nunca. Al final, solo 
quedamos Jansson y yo. Salía humo de las malolientes ruinas. 
Aquí y allá se levantaban llamas en las vigas de roble derrumba-
das. Me ceñí con fuerza el impermeable encima del pijama y di 
una vuelta a la casa carbonizada. Uno de los manzanos que 
había plantado mi abuelo se había puesto negro por las llamas. 
Parecía un bastidor de teatro. El bidón de lata para recoger el 
agua de lluvia se había fundido a causa del intenso calor. El 
césped alrededor de la casa estaba chamuscado.

Sentí unas ganas irrefrenables de gritar con todas mis fuerzas. 
Pero mientras siguiera allí el terco de Jansson, no podía hacerlo. 
Tampoco tenía fuerzas para echarlo de allí. Era consciente de 
que, ocurriera lo que ocurriese, iba a necesitar su ayuda.

Volví a acercarme a Jansson.
—Quiero pedirte un favor —le dije—. Necesito un teléfono 

móvil. El mío ha desaparecido al quemarse la casa.
—Tengo otro teléfono en casa, te lo puedo dejar —respondió 

Jansson.
—Solo hasta que me dé tiempo de comprar uno nuevo.
Jansson se dio cuenta de que yo necesitaba su teléfono lo 

antes posible. Bajó hasta su barco. Es uno de los últimos habi-
tantes del archipiélago que tiene un motor semidiésel de bola 
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caliente que se arranca usando un soplete. Cuando repartía el 
correo, tenía un barco más rápido. Pero al día siguiente de jubi-
larse lo vendió y empezó a usar de nuevo el viejo barco de 
madera, que en su momento heredó de su padre. He oído de 
todo acerca de ese barco. Que fue fabricado en un pequeño as-
tillero de Västervik en 1923 y todavía conserva el motor original.

Permanecí de pie junto a los humeantes escombros. Oí cómo 
Jansson ponía en marcha el volante de inercia. Su cabeza apare-
ció en la ventanilla del puente de mando mientras agitaba la 
mano en señal de despedida.

Ahora, después de la tormenta, todo estaba en calma. Todo 
era silencio a mi alrededor. Una corneja posada en un árbol ob-
servaba los rescoldos. Agarré una piedra y se la tiré. Salió batien-
do suavemente las alas.

Luego entré en la casa rodante. Me senté en la litera y me 
sumí en la tristeza y el dolor. Era una desesperación que se exten-
día hasta los dedos de los pies y me provocaba calor, como de 
fiebre. Grité tan fuerte que pareció que se abombaban las paredes. 
Me largué a llorar. No había llorado así desde que era niño.

Me acosté en la litera y miré la mancha de humedad que había 
en el techo de la casa rodante, que, de pronto, me pareció un 
feto. Toda mi niñez estuvo marcada por un miedo siempre pre-
sente a ser abandonado. A veces, por las noches, me despertaba y 
entraba con pasos silenciosos en el dormitorio de mis padres para 
comprobar que no se habían ido y me habían abandonado. Si no 
podía oír su respiración, temía que se hubieran muerto y me hu-
bieran dejado solo. Entonces me inclinaba y acercaba la cara todo 
lo que podía hasta estar seguro de que sentía su respiración.

No tenía ningún motivo para temer que me abandonaran. 
Mi madre entendía que la misión de su vida era que yo siempre 
fuera limpio y llevara ropa bonita; mi padre opinaba que el peso 
de una buena educación era decisivo para tener éxito en la vida. 
Él no estaba casi nunca en casa, puesto que trabajaba todo el 
tiempo de camarero en diferentes restaurantes. Pero si en alguna 
ocasión tenía el día libre o estaba sin trabajo, después de que lo 
hubieran despedido por alguna insolencia contra el dueño del 
restaurante, era capaz de organizar conmigo su particular escue-
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la de aprendizaje. Yo tenía que abrir la puerta entre la cocina y 
nuestro reducido cuarto de estar y simular que dejaba pasar a 
una mujer delante de mí. Él servía la mesa como para una cena 
de gala —en alguna ocasión incluso la cena de los premios No-
bel—, con innumerables copas y cubiertos, para que yo apren-
diera la etiqueta en el comer y en el beber y, además, conversa-
ra con las distinguidas damas que tenía a mi lado. Algunas veces 
tuve que representar a un galardonado con el Nobel de Física, 
otras, al ministro de Asuntos Exteriores sueco o al aún más dis-
tinguido primer ministro del Gobierno.

Era un juego que daba miedo. Yo me alegraba cuando mi 
padre me elogiaba, pero estaba continuamente preocupado por 
si cometía algún error en ese mundo en el que él me introducía. 
Siempre había una serpiente venenosa invisible escondida entre 
las copas y los cubiertos.

En una ocasión, mi padre, ciertamente, había servido en la 
cena de celebración de los premios Nobel. El puesto que tenía 
asignado para trabajar se hallaba al fondo junto a la mesa larga 
más alejada y, por lo tanto, no estuvo ni siquiera cerca de los 
miembros de la familia real o de los galardonados.

Pero yo tenía que aprender cómo se comportaba uno en si-
tuaciones que tal vez se me presentaran alguna vez en la vida, 
por más inverosímiles que fueran.

No puedo recordar que jugara conmigo cuando yo era niño. 
Lo que sí recuerdo, en cambio, es que aprendí a hacerme el 
nudo de la corbata y a ponerme pañuelos antes de cumplir los 
diez años. Doblar servilletas de forma artística también fue par-
te de mi infancia.

Debí de quedarme dormido finalmente. No es nada inusual 
que me refugie en el sueño cuando me veo en una situación 
difícil. A cualquier hora del día, e incluso en cualquier lugar, 
puedo quedarme dormido. Es como si me forzara a mí mismo 
a dormirme, de la misma manera que solía buscar escondites 
cuando era niño. Me buscaba espacios secretos entre los tachos 
de basura y las carboneras, en los patios interiores que había en 
los bloques de viviendas donde vivíamos. Buscaba arbustos im-
penetrables en diferentes sotos. A lo largo de mi vida he ido 
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dejando tras de mí un montón de escondites absolutamente des-
conocidos para los demás. Pero ninguno de ellos ha sido nunca 
tan eficaz como el sueño.

Tenía frío cuando me desperté. Mi reloj de pulsera había 
ardido donde lo dejé, encima de la mesita de luz. Salí y contem-
plé las cenizas humeantes. Algunas nubes deshilachadas se des-
lizaban por el cielo. Por la posición del sol, supuse que serían 
las diez o las once.

Bajé al cobertizo y abrí la puerta pintada de negro. Lo hice 
con cuidado porque las bisagras estaban mal. La puerta se pue-
de desencajar si la abro con demasiada fuerza. Tenía un overol 
y un suéter viejo colgados de un clavo. Entre los viejos tarros 
de pintura había también un par de calcetines de lana que mi 
abuela había tejido para mí cuando era pequeño. Entonces me 
quedaban demasiado grandes, pero ahora me quedaban bien. 
Busqué en otra repisa, en la que había viejas baterías arrincona-
das y herramientas oxidadas, hasta que encontré un gorro de 
lana con propaganda de un televisor que se vendía en la década 
de 1960. SIEMPRE LA MEJOR IMAGEN, decían las letras casi borra-
das del gorro.

Los ratones lo habían mordido. Parecían agujeros esponjosos 
tras el disparo de una descarga de perdigones. Me lo puse y salí.

Acababa de cerrar la puerta cuando descubrí que había una 
bolsa de papel en el embarcadero. En la bolsa había un teléfo-
no, ropa interior y un paquete con sándwiches. Comprendí que 
Jansson había estado allí mientras yo dormía. También había 
escrito un mensaje en un sobre marrón roto: «El teléfono carga-
do. Quédate con él. Los calzoncillos recién lavados».

Junto a la bolsa de papel había una bota del pie derecho. 
A diferencia de las mías, que eran de color verde, esta era ne-
gra. Además, era más grande, porque Jansson tiene unos pies de 
buen tamaño.

En la bota había otra nota de Jansson: «Lo siento, no tengo 
verdes».

Me quedé pensando unos instantes por qué no habría traído 
también la bota negra del pie izquierdo. Pero Jansson se rige por 
una lógica que nunca he comprendido.
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