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Mi casa se quemd una noche de otofio hace casi un afno. Fue
un domingo. Habia empezado a levantarse viento a primera hora
de la tarde. Al anochecer pude ver en el anemémetro que las
rafagas de aire superaban los veinte metros por segundo.

El viento era del norte y muy frio a pesar de que aun esta-
bamos a principios del otono. Cuando me acosté a las diez y
media, pensé que esa era la primera tormenta otofial que cruza-
ba la isla que habia heredado de mis abuelos maternos.

Otofio, pronto invierno. Una noche, el agua del mar empe-
zaria a helarse lentamente.

Era la primera vez ese otofio que me metia en la cama con
calcetines. El frio lanzaba su primera embestida.

El mes anterior habia arreglado el tejado haciendo un gran
esfuerzo. Fue un trabajo enorme para un pequefio artesano. Ha-
bia muchas tejas viejas y rotas. Mis manos, que una vez sujeta-
ron bisturis en complicadas operaciones quirtrgicas, no estaban
hechas para manejar asperas tejas.

Ture Jansson, que habia sido cartero aqui afuera, en las islas,
durante toda su vida profesional, pero ya estaba jubilado, se habia
encargado de transportar las tejas nuevas desde el puerto. No qui-
so ni siquiera cobrar por ello. Como yo he instalado una con-
sulta improvisada en mi cobertizo para ocuparme de todos los
achaques imaginarios de Jansson, quizd pensara que deberia de-
volverme el favor.

Durante todos estos afios he examinado abajo, en el embar-
cadero junto al cobertizo, sus supuestos dolores de brazos y
espalda. He alcanzado el estetoscopio colgado de un sefiuelo
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para cazar eideres y he constatado que sus pulmones y su cora-
z6n sonaban como debian. En todos esos reconocimientos re-
petitivos, Jansson siempre ha demostrado encontrarse en perfec-
tas condiciones. Su miedo a enfermedades imaginarias ha sido tan
exagerado, que yo, durante los muchos afos que ejerci de mé-
dico, nunca vi nada parecido. Ha sido cartero y, ademas, hipo-
condriaco a tiempo completo.

En una ocasién se quejé de un dolor de muelas. Entonces me
negué a prestar atencion a sus dolores. Si fue al dentista en tierra
firme, eso ya no lo sé. Me pregunto si este hombre habrd tenido
alguna vez una sola caries en los dientes. ¢{No seria que le rechi-
naban los dientes cuando dormia y que por eso le dolian?

La noche del incendio yo habia tomado, como de costum-
bre, un somnifero y me dormi enseguida.

Me despertaron unas potentes lamparas que se encendieron
de repente. Cuando abri los ojos, la luz que me envolvia me
cegd. Bajo el techo del dormitorio flotaba una nube de humo
gris. Debi de haberme quitado los calcetines en suefios, cuando
la habitacion se calentd. Sali corriendo de la cama, bajé la esca-
lera y entré en la cocina. Una penetrante y fuerte luz me rodea-
ba por todas partes. Vi que el reloj de pared de la cocina mar-
caba las doce y diecinueve minutos. Me puse como pude mi
impermeable negro, colgado junto a la puerta de entrada, me
calcé las botas de lluvia, una de las cuales me resultd casi impo-
sible de poner, y sali a toda prisa.

La casa ya estaba totalmente incendiada. Se oia el fragor del
fuego. Tuve que bajar hasta el embarcadero y el cobertizo para
poder soportar el calor. Alli me quedé luego contemplando lo
que pasaba. En esos primeros momentos no pensé en lo que
habria ocasionado el fatal incendio. Observaba, sin mds, cémo
estaba ocurriendo lo imposible. El corazén me latia con tanta
fuerza que crei que me iba a estallar dentro del pecho. El fuego
me asolaba también por dentro con la misma intensidad.

El tiempo se fundi6 con el calor. Empezaron a llegar barcos
con vecinos medio aturdidos. Pero nunca pude decir después
cuanto tiempo durd ni quiénes vinieron. Mis ojos estaban cla-
vados en el fuego y en las chispas que revoloteaban hacia el
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cielo nocturno. En un instante aterrador me parecié ver de
pronto las ancianas figuras de mi abuelo y de mi abuela al otro
lado del fuego.

No somos muchos en las 1slas en otofio, cuando los vera-
neantes ya han desaparecido y los ultimos barcos de vela han
puesto rumbo a sus desconocidos puertos de origen. Pero al-
guien vio el resplandor de las llamas en la oscuridad de la noche.
Después, el mensaje se difundié por teléfono y todos querian
ayudar. Con el equipo de extinciéon de incendios de la guardia
costera bombearon agua salada y la lanzaron contra la casa en
llamas. Pero, naturalmente, la ayuda llegd demasiado tarde. Lo
unico que cambid fue que el incendio empezod a oler mal. Las
vigas de roble quemadas junto con los paneles de las paredes,
los empapelados y los suelos de lindleo despiden un tufo impo-
sible de olvidar al mezclarse con el agua salada.

Al amanecer, todo lo que quedaba era una ruina humeante
y maloliente. Entonces el viento empezé a amainar. La tormen-
ta ya se habia desplazado hacia el golfo de Finlandia.

De alguna manera el viento, junto con el fuego, habia cum-
plido su perverso proposito y contribuido a que ahora no que-
dara nada de la hermosa casa de mis abuelos maternos.

Fue también al amanecer cuando, por primera vez, me atre-
vi a preguntarme como se habia iniciado el fuego. No habia
dejado ninguna vela ni ningin viejo quinqué encendidos. No
habia fumado y tampoco habia prendido la vieja chimenea. Ha-
cia solo un afio que habia cambiado el cableado eléctrico.

No habia ninguna explicacién. Era como si la casa se hubie-
ra incendiado sola.

Como si una casa pudiera suicidarse a causa del cansancio,
la edad y el tedio.

Me di cuenta de que me habia equivocado en una idea esen-
cial acerca de la vida. Tras haber realizado una intervencién qui-
rargica desafortunada, que supuso que una mujer joven perdiera
un brazo, me vine a vivir aqui lejos hace muchos afios. Entonces
pensaba a menudo que la casa en que vivia ya estaba en pie el
dia que naci. Y que habria de seguir en pie el dia que yo dejara
de existir.
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Pero por lo visto me equivoqué. Los robles, los abedules, los
alisos y el unico fresno seguirian existiendo cuando yo muriera.
Sin embargo, de la hermosa casa solariega del archipiélago solo
quedarian los cimientos de piedra, transportados hasta aqui so-
bre el hielo desde la cantera de Hikansborg, en la peninsula,
cerrada hace ya tiempo.

La presencia de Jansson a mi lado interrumpié mis pensa-
mientos. Vestia un viejo overol de color azul oscuro. Llevaba la
cabeza descubierta, pero tenia los viejos guantes de trabajo en
las manos. Los conocia de los inviernos en que el hielo le im-
pedia usar el barco y utilizaba su hidrocéptero para repartir el
correo.

Jansson estaba observando mis botas de lluvia. Cuando miré
hacia abajo, me di cuenta de que al salir huyendo me habia
puesto dos viejas botas verdes del pie izquierdo de la marca
Tretorn. Ahora comprendia por qué me habia costado tanto
ponérmela. Y por qué me habia resultado tan dificil moverme
cuando di la vuelta alrededor de la casa en llamas.

—Te daré una bota —dijo Jansson—. Tengo varios pares en
casa.

—Puede que haya un par abajo en la caseta —contesté yo.

—No —respondi6 Jansson—. Ya he mirado. Alli hay unos za-
patos de cuero y unos viejos crampones de los que se ponian en
las botas antiguamente, cuando mataban a palos a las focas afue-
ra, en los islotes de rocas planas.

El hecho de que Jansson ya hubiera estado revolviendo en
mi caseta era algo que no deberia de haberme sorprendido, aun-
que en esta ocasién lo hubiera hecho pensando en mis dos
botas del pie izquierdo. Que solia entrar en mi cobertizo era
algo que yo ya sabia. Jansson era una persona entrometida. Ha-
cia mucho tiempo que tenia el convencimiento de que leia to-
das las tarjetas postales que pasaban por sus manos, cuando los
veraneantes iban a los embarcaderos para comprar estampillas.

Jansson me mird con ojos cansados. La noche habia sido
larga.

—¢Doénde vas a vivir? ¢Qué vas a hacer ahora?

No contesté, puesto que no tenia ninguna respuesta.
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Me acerqué a las humeantes ruinas. La bota izquierda me
rozaba. «Esto es cuanto poseo ahora», pensé. «Dos botas del mis-
mo pie. Todo lo demds se ha esfumado. Ni siquiera tengo ropa
que ponerme.»

En ese momento, cuando comprendi la magnitud de la ca-
tastrofe, un grito de lamento me recorri6 por dentro. Pero no oi
nada. Todo cuanto ocurria en mi interior carecia de voz.

Jansson volvié a aparecer a mi lado. Tenia una curiosa ma-
nera de moverse, como si tuviera patas en lugar de pies. Surge
de la nada y de pronto estd alli. Parece que sabe cémo mante-
nerse todo el tiempo fuera del campo visual de otra persona.

¢Por qué no habia ardido su miserable casa de Stangskir en
vez de la mia?

Jansson se estremecié como si hubiera adivinado mi agrio
pensamiento. Pero comprendi que habia hecho una mueca que
él creyd que se debia a que se habia acercado demasiado a mi.

—Puedes vivir en mi casa, naturalmente —dijo cuando se se-
rend.

—Te lo agradezco —respondi.

Luego reparé en la casa rodante de mi hija Louise, que esta-
ba en un bosquecito de alisos, detras de Jansson. Alli también
habia un roble grande que aun no habia perdido todas sus ho-
jas. La casa rodante todavia quedaba oculta bajo las ramas que
colgaban.

—Tengo la casa rodante —dije—. Por el momento puedo vivir
ahi.

Jansson me mir6 sorprendido, pero no dijo nada.

Todos los que se habian presentado durante la noche em-
pezaban a volver a sus barcos. Sin embargo, antes de marcharse,
se acercaron y me dijeron que, por supuesto, estaban dispuestos
a ayudarme con cualquier cosa que necesitase.

Mi existencia habia cambiado tanto en el transcurso de esas
horas nocturnas que, ciertamente, de pronto, necesitaba de todo.
No tenia ni siquiera un par completo de botas de lluvia.
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Vi coémo desaparecia un barco tras otro. Los diferentes ruidos
de los motores fueron desvaneciéndose.

Sabia quiénes eran todos y como se llamaban. Aqui afuera,
en el archipiélago, hay un par de familias, los Hansson y los
Westerlund, que destacan. Muchos de ellos estin enemistados.
Solo se ven en los entierros o cuando ocurre un naufragio o un
incendio. Entonces cesan todas las hostilidades, para reanudarse
después, cuando se ha restablecido la tranquilidad habitual.

Yo no llegaré nunca a formar parte de la comunidad en la
que ellos viven, pese a sus luchas internas. Mi abuelo pertenecia
a una de las familias mas pequefias de aqui afuera, los Lundberg,
que durante generaciones lograron mantenerse al margen de los
conflictos. Ademds, se habia casado con una mujer que venia de
la lejana Aland.

Yo tengo mis origenes en estas islas, sin embargo, no perte-
nezco a ellas. Soy un médico fracasado que me he escondido en
la isla que heredé. El hecho de ser médico es, naturalmente, un
recurso que juega a mi favor. Pero nunca llegaré a ser un verda-
dero islefo.

Ademis, todos saben que me bafio en invierno. Todas las
mafianas me sumerjo en un agujero cortado con un hacha en el
hielo y me bafio. Entre los islefios esto despierta una enorme
desconfianza. A ojos de la mayoria estoy loco.

A través de Jansson sabia que la gente sentia mucha curiosi-
dad por el tipo de vida que llevaba. ¢Qué hacia yo aqui afuera,
en mi solitaria isla? No pescaba, no participaba en la asociacion
cultural de las islas ni en ningin otro circulo social. No cazaba
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ni me dedicaba a reparar mi deteriorado cobertizo o el dique
formado por una estructura llena de piedras que sujetaba el em-
barcadero exterior, que el hielo habia golpeado con dureza los
ultimos inviernos.

Los pocos vecinos que vivian todo el afio aqui afuera me
miraban, por lo tanto, con desconfianza. Sin embargo, los vera-
neantes que ofan hablar del médico jubilado me consideraban
bastante afortunado por poder volver al tranquilo archipiélago y
liberarme asi del ajetreo de una gran ciudad.

El afio anterior atrac6 un yate grande de pasajeros en mi
embarcadero. Cuando me acerqué para echarlos, una mujer y un
hombre bajaron a un nifio llorando que habia sufrido una erup-
cién cutanea. Habian oido hablar de un médico que vivia en las
islas y me pidieron ayuda. Naturalmente, su preocupacién hizo
que abriera mi clinica del cobertizo. Sentaron al nifio en el
banco al lado del rincén donde atn cuelgan las redes de mi
abuelo, y enseguida pude constatar que solo se trataba de una
urticaria benigna. Tras hacerles varias preguntas, me quedé claro
que al nifio le habia dado una alergia por comer frutillas recién
cortadas.

Subi a mi cocina y busqué un medicamento para la alergia
que se expendia sin receta y que ellos podian utilizar.

Después, naturalmente, quisieron pagarme. Pero no se lo
permiti. Permaneci en el embarcadero y vi desaparecer su osten-
toso yate de paseo detras de Hoga Tryholmen.

Tengo siempre un gran maletin de medicamentos para mi
uso personal. No se puede decir que sea un hipocondriaco, pero
me gusta tener a mano las medicinas. No me quiero arriesgar a
despertarme una noche con un infarto agudo de miocardio sin
poder administrarme al menos el mismo tratamiento que recibi-
ria en una ambulancia. Ademds de medicamentos e inyecciones,
tengo también unas botellas de oxigeno.

Creo que otros médicos le temen a la muerte tanto como yo.
Hoy quiza esté arrepentido de haberme hecho médico, algo que
decidi cuando tenia quince afios. Ahora me resulta mas facil
comprender a mi padre, el camarero constantemente hastiado,
que en cierta ocasion me observd disgustado y me preguntd si
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de verdad pensaba que tenia sentido pasarme la vida metiendo
cuchillos en los cuerpos de otras personas.

Entonces le respondi que estaba convencido de lo acertada
de mi decision. Pero lo que nunca revelé fue que jamas pensé
que fuera capaz de obtener las calificaciones necesarias para po-
der acceder a los estudios de medicina. Cuando, para mi propia
sorpresa, lo consegui, no podia romper mi promesa.

En honor a la verdad, me hice médico porque asi se lo habia
dicho a mi padre. Si él hubiera muerto antes de que yo termi-
nara mis estudios de medicina, los habria interrumpido inme-
diatamente.

Lo que hubiera hecho entonces con mi vida no puedo ni
imaginarmelo. Probablemente me habria trasladado antes aqui,
a casa de mis abuelos maternos. Pero no sé de qué habria vivido.

Los ultimos barcos desaparecieron en la neblina del amane-
cer. El mar, las islas, estaban mas grises que nunca. Al final, solo
quedamos Jansson y yo. Salia humo de las malolientes ruinas.
Aqui y alla se levantaban llamas en las vigas de roble derrumba-
das. Me cefii con fuerza el impermeable encima del pijama y di
una vuelta a la casa carbonizada. Uno de los manzanos que
habia plantado mi abuelo se habia puesto negro por las llamas.
Parecia un bastidor de teatro. El bidon de lata para recoger el
agua de lluvia se habia fundido a causa del intenso calor. El
césped alrededor de la casa estaba chamuscado.

Senti unas ganas irrefrenables de gritar con todas mis fuerzas.
Pero mientras siguiera alli el terco de Jansson, no podia hacerlo.
Tampoco tenia fuerzas para echarlo de alli. Era consciente de
que, ocurriera lo que ocurriese, iba a necesitar su ayuda.

Volvi a acercarme a Jansson.

—Quiero pedirte un favor —le dije—. Necesito un teléfono
movil. El mio ha desaparecido al quemarse la casa.

—Tengo otro teléfono en casa, te lo puedo dejar —respondid
Jansson.

—Solo hasta que me dé tiempo de comprar uno nuevo.

Jansson se dio cuenta de que yo necesitaba su teléfono lo
antes posible. Bajé hasta su barco. Es uno de los altimos habi-
tantes del archipiélago que tiene un motor semidiésel de bola
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caliente que se arranca usando un soplete. Cuando repartia el
correo, tenia un barco més rapido. Pero al dia siguiente de jubi-
larse lo vendié y empezd a usar de nuevo el viejo barco de
madera, que en su momento heredé de su padre. He oido de
todo acerca de ese barco. Que fue fabricado en un pequefo as-
tillero de Vistervik en 1923 y todavia conserva el motor original.

Permaneci de pie junto a los humeantes escombros. Oi como
Jansson ponia en marcha el volante de inercia. Su cabeza apare-
ci6 en la ventanilla del puente de mando mientras agitaba la
mano en sefial de despedida.

Ahora, después de la tormenta, todo estaba en calma. Todo
era silencio a mi alrededor. Una corneja posada en un é4rbol ob-
servaba los rescoldos. Agarré una piedra y se la tiré. Sali6 batien-
do suavemente las alas.

Luego entré en la casa rodante. Me senté en la litera y me
sumi en la tristeza y el dolor. Era una desesperacién que se exten-
dia hasta los dedos de los pies y me provocaba calor, como de
fiebre. Grité tan fuerte que parecid que se abombaban las paredes.
Me largué a llorar. No habia llorado asi desde que era nifo.

Me acosté en la litera y miré la mancha de humedad que habia
en el techo de la casa rodante, que, de pronto, me parecié un
feto. Toda mi nifiez estuvo marcada por un miedo siempre pre-
sente a ser abandonado. A veces, por las noches, me despertaba y
entraba con pasos silenciosos en el dormitorio de mis padres para
comprobar que no se habian ido y me habian abandonado. Si no
podia oir su respiracion, temia que se hubieran muerto y me hu-
bieran dejado solo. Entonces me inclinaba y acercaba la cara todo
lo que podia hasta estar seguro de que sentia su respiracion.

No tenia ningun motivo para temer que me abandonaran.
Mi madre entendia que la misién de su vida era que yo siempre
fuera limpio y llevara ropa bonita; mi padre opinaba que el peso
de una buena educacion era decisivo para tener éxito en la vida.
El no estaba casi nunca en casa, puesto que trabajaba todo el
tiempo de camarero en diferentes restaurantes. Pero si en alguna
ocasién tenia el dia libre o estaba sin trabajo, después de que lo
hubieran despedido por alguna insolencia contra el duefio del
restaurante, era capaz de organizar conmigo su particular escue-
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la de aprendizaje. Yo tenia que abrir la puerta entre la cocina y
nuestro reducido cuarto de estar y simular que dejaba pasar a
una mujer delante de mi. El servia la mesa como para una cena
de gala —en alguna ocasion incluso la cena de los premios No-
bel—, con innumerables copas y cubiertos, para que yo apren-
diera la etiqueta en el comer y en el beber y, ademas, conversa-
ra con las distinguidas damas que tenia a mi lado. Algunas veces
tuve que representar a un galardonado con el Nobel de Fisica,
otras, al ministro de Asuntos Exteriores sueco o al ain mas dis-
tinguido primer ministro del Gobierno.

Era un juego que daba miedo. Yo me alegraba cuando mi
padre me elogiaba, pero estaba continuamente preocupado por
si cometia algin error en ese mundo en el que él me introducia.
Siempre habia una serpiente venenosa invisible escondida entre
las copas y los cubiertos.

En una ocasién, mi padre, ciertamente, habia servido en la
cena de celebracion de los premios Nobel. El puesto que tenia
asignado para trabajar se hallaba al fondo junto a la mesa larga
mas alejada y, por lo tanto, no estuvo ni siquiera cerca de los
miembros de la familia real o de los galardonados.

Pero yo tenia que aprender cémo se comportaba uno en si-
tuaciones que tal vez se me presentaran alguna vez en la vida,
por més inverosimiles que fueran.

No puedo recordar que jugara conmigo cuando yo era nifo.
Lo que si recuerdo, en cambio, es que aprendi a hacerme el
nudo de la corbata y a ponerme pafiuelos antes de cumplir los
diez afios. Doblar servilletas de forma artistica también fue par-
te de mi infancia.

Debi de quedarme dormido finalmente. No es nada inusual
que me refugie en el suefo cuando me veo en una situacion
dificil. A cualquier hora del dia, e incluso en cualquier lugar,
puedo quedarme dormido. Es como si me forzara a mi mismo
a dormirme, de la misma manera que solia buscar escondites
cuando era nifio. Me buscaba espacios secretos entre los tachos
de basura y las carboneras, en los patios interiores que habia en
los bloques de viviendas donde viviamos. Buscaba arbustos im-
penetrables en diferentes sotos. A lo largo de mi vida he ido
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dejando tras de mi un montdn de escondites absolutamente des-
conocidos para los demds. Pero ninguno de ellos ha sido nunca
tan eficaz como el suefio.

Tenia frio cuando me desperté. Mi reloj de pulsera habia
ardido donde lo dejé, encima de la mesita de luz. Sali y contem-
plé las cenizas humeantes. Algunas nubes deshilachadas se des-
lizaban por el cielo. Por la posicién del sol, supuse que serian
las diez o las once.

Bajé al cobertizo y abri la puerta pintada de negro. Lo hice
con cuidado porque las bisagras estaban mal. La puerta se pue-
de desencajar si la abro con demasiada fuerza. Tenia un overol
y un suéter viejo colgados de un clavo. Entre los viejos tarros
de pintura habia también un par de calcetines de lana que mi
abuela habia tejido para mi cuando era pequefio. Entonces me
quedaban demasiado grandes, pero ahora me quedaban bien.
Busqué en otra repisa, en la que habia viejas baterias arrincona-
das y herramientas oxidadas, hasta que encontré un gorro de
lana con propaganda de un televisor que se vendia en la década
de 1960. SIEMPRE LA MEJOR IMAGEN, decian las letras casi borra-
das del gorro.

Los ratones lo habian mordido. Parecian agujeros esponjosos
tras el disparo de una descarga de perdigones. Me lo puse y sali.

Acababa de cerrar la puerta cuando descubri que habia una
bolsa de papel en el embarcadero. En la bolsa habia un teléfo-
no, ropa interior y un paquete con sindwiches. Comprendi que
Jansson habia estado alli mientras yo dormia. También habia
escrito un mensaje en un sobre marrén roto: «El teléfono carga-
do. Quédate con é€l. Los calzoncillos recién lavados».

Junto a la bolsa de papel habia una bota del pie derecho.
A diferencia de las mias, que eran de color verde, esta era ne-
gra. Ademas, era més grande, porque Jansson tiene unos pies de
buen tamafio.

En la bota habia otra nota de Jansson: «Lo siento, no tengo
verdes».

Me quedé pensando unos instantes por qué no habria traido
también la bota negra del pie izquierdo. Pero Jansson se rige por
una légica que nunca he comprendido.
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