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Tarde en la noche, 
viendo a Cortázar

Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimen-
tal. En el cine, cualquier escena medio lacrimógena —aun-
que sea malísima— me hace llorar. Por eso, resulta extraño 
que a veces en los velatorios de seres queridos no llore. 
Tal vez porque son precisamente para llorar. Soy —con 
el llanto— como esos tipos que se excitan para tener sexo 
en los lugares donde es más difícil tener sexo (debajo de 
la mesa de un bar concurrido, en el pasillo de la oficina, 
etcétera). La otra noche estaba tirado en mi cama viendo 
televisión y de golpe apareció Cortázar, entrevistado por 
un gallego letal. Era una entrevista de fines de los seten-
ta, imagino. Lo primero que me vino a la mente fue el re-
cuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, en el subte 
línea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién comprado. 
Tenía once años y pasaba las manos por el lomo del libro 
con la excitación en el pecho propia de los enamorados. 
Leía en la contratapa cosas como: «Rayuela, exasperante 
contranovela, libro total, denuncia de la inautenticidad de 
la vida humana». Lo abría, lo hojeaba. Tenía un tablero de 
dirección con ordenación de los capítulos para leerlos de 
diferentes maneras. La primera línea de la novela decía: 
«¿Encontraría a la Maga?», la puta madre. Todo era crípti-
co, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pensé: si me 
leo este libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir, 
voy a ser un genio inalcanzable. Después, pasaron las lec-
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14 Trayendo a casa todo de nuevo

turas múltiples de Rayuela, después pasaron los años y el 
libro me empezó a parecer ingenuo, snob e insoportable, 
aunque jamás me pude desprender de él y ahora mora en 
mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo. 
Hasta que finalmente llegó el día en que negué a Cortázar 
tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. Listo. Pase-
mos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin 
embargo, esta noche Cortázar habla con su inconfundible 
acento gangoso, francés, como el zorrinito enamoradizo 
de la Warner. Cortázar habla de sus primeros pasos, des-
precia a los escritores que no piensan hacer la revolución, 
defiende a los escritores de la garcha del boom, critica su 
62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo 
asiento. Habla de la urgencia de escribir mientras el mun-
do tiene que cambiar drásticamente. No hay pasión por 
la indiferencia: hay ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta 
de que le creo todo lo que dice. Entonces, tapado por la 
frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los pies, me doy 
cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras em-
pino el quinto whisky, Cortázar tiene razón. Quiero que 
vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, 
comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, ge-
nerosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasión 
por la banalidad, esta ficcionalización con todos los tics de 
la peor TV de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa 
mierda. Al octavo whisky lo llamo a mi amigo Santiago 
y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos 
cagó, la literatura argentina cayó en la trampa de Aira, ¡es 
un agente de la CIA! Los escritores serios, los grandes gi-
gantes, son mirados de soslayo: ¡reina el viva la pepa! Aira 
le hizo mucho mal a la literatura, la partió en dos, antes y 
después de él. De Operación Masacre a Operación Ja ja.
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Rumble Fish: la cantinela 
eterna de los mitos

para mis hermanos

Teníamos un rito con mis viejos. Cuando me empecé 
a poner grande y ya no festejaba mi cumpleaños en casa, 
salíamos los tres juntos y solos (sin mis hermanos, sin na-
die) a algún lugar que yo eligiera. El último cumpleaños que 
festejamos de esta manera fue el de mis 23. Yo había vuelto 
de un viaje de dos años y estaba contento de estar con ellos 
otra vez. Me empeciné en que fuéramos a ver Rumble Fish, 
la película de Coppola que en ese entonces daban en un cine 
de la calle Esmeralda y que era promocionada como una de 
aventuras juveniles con los galancitos yanquis del momen-
to. La ley de la calle era el subtítulo en español. La había visto 
a la semana exacta de mi regreso sin gloria. Y sabía que no 
era una película simple de aventuras juveniles. De hecho, 
creo que nunca antes había salido del cine tan perturbado. 
Rumble Fish contaba una historia lineal, de cabo a rabo y 
sin complicaciones. Pero también respiraba de fondo un 
arsenal misterioso (como en los grandes relatos de H. P. 
Lovecraft) que, de alguna manera, Coppola había logrado 
sintetizar en sonido, imagen y texto. Cada fotograma de 
Rumble Fish tenía una ontología que lo verticalizaba. Tra-
bajaba, para decirlo en términos de brujería, sobre el nagual 
y no tanto sobre el tonal.1 Desde entonces volví a ver este 
largo y oscuro poema un montón de veces.

1 Véase Carlos Castaneda, Relatos de poder: La explicación de los 
brujos.
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16 Trayendo a casa todo de nuevo

Mi papá se durmió por la mitad del film. Mi mamá se 
angustió y me recriminó que la llevara a ver cosas donde 
terminaba todo mal. Lo cierto es que durante su corta vida 
ella y yo pocas veces llegamos a entendernos.

¿Por qué quería que mis viejos vieran esa dichosa pe-
lícula?

Creo que porque Rumble Fish surge del territorio de 
los sueños (donde ahora mora mi madre). Creo también 
que, si se tratara sólo de una película, la cosa no pasaría de 
un comentario al margen. Pero Rumble Fish es un poema 
que infecta el cuerpo de una película para traernos no-
ticias del mundo sumergido. El mundo del que estamos 
hechos tanto los padres como los hijos (del que no se pue-
de escapar), pero al que, en algún momento de nuestra 
educación, perdemos de vista. La religión se instituciona-
lizó mientras estábamos despiertos, pero se creó mientras 
soñábamos.

Como todo gran poema, Rumble Fish no está termi-
nada. Está siempre por hacerse cada vez que alguien se le 
acerca (a este tipo de películas uno no se las pone a ver, se 
les acerca como si se tratara de un animal numinoso). Ya 
dije que la vi a lo largo de los años, en diferentes momen-
tos (años buenos, años malos, años insípidos) y siempre 
me produjo algo diferente. Tal vez por eso sea un clási-
co, es decir, una obra que de alguna manera establece ella 
misma los parámetros sobre los que va a ser percibida. 
No depende de ninguna coyuntura y su materia esencial 
no tiene fecha de vencimiento. Como le replicó Eugenio 
Montale a Pasolini cuando este lo acusó de burgués por-
que le cantaba al paso del tiempo en vez de reflejar las 
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injusticias sociales: «Querido Malvolio, no hay que cam-
biar lo esencial por lo transitorio». Sin duda hay injusti-
cias sociales. Pero también hay injusticias esenciales. En 
un momento central del filme, Rusty James (Matt Dillon), 
después de recibir una golpiza, le dice a su hermano (Mic-
key Rourke) con tono de lamento: «Quiero volver a casa». 
Pedido que los gnósticos antiguos hicieron hace millones 
de años y por el cual, entre otras cosas, fueron persegui-
dos hasta el exterminio.

Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien 
señalizado. Para encontrarlo, parecería decir Rumble Fish, 
hay que desprenderse de los afectos y no dejarse atrapar 
por el mundo convencional de la vida ordinaria (el her-
mano mayor debe abandonar al menor sacrificándose para 
que este reviva, según la cantinela eterna de los mitos). 
Aunque volverse inaccesible y nómade, como el chico de 
la moto que encarna Rourke, es una tarea de impecabili-
dad titánica.

Dijo el padrino Francis: «Rumble Fish es una especie 
de novela existencial para jóvenes. Su tema dice que es 
necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere 
sobrevivir. Y su héroe es un muchacho que idolatra a su 
hermano mayor. Mi idea fue hacer un film de vanguardia 
para adolescentes, cosa que prácticamente no existe. En 
música se puede hacer, se sabe que los jóvenes tienen un 
oído que acepta la innovación y la complejidad. Pero no se 
intenta hacerlo nunca en cine».

Coppola venía de fundirse la cabeza y el bolsillo con 
Apocalypse Now y entonces prefirió trabajar estilística-
mente sobre una película de bajo presupuesto y con ac-
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tores jóvenes (Rourke, Dillon, Chris Penn, Nicolas Cage, 
Diana Lane, Larry Fishburne). De la patriada de Vietnam 
sólo trajo a Dennis Hopper,2 quien interpretaba al padre 
borrachín de los hermanos. Tom Waits3 tenía un papel 
corto pero inolvidable y Sofía Coppola hacía de una neni-
ta molesta (aún hoy sigue haciendo el mismo papel). Fue 
filmada en Tulsa —donde simultáneamente también se 
rodó The Outsiders— y cuando finalmente se estrenó, los 
críticos la molieron a palos. Gran parte del público se dur-
mió como mi viejo en las salas y fue un fracaso comercial 
para Zoetrope.

Para contar de qué va Rumble Fish es necesario po-
ner por delante de los enunciados la palabra «parece». La 
película de Coppola parece una película sobre pandillas 
similar a las de James Dean. Parece un homenaje del di-
rector de El Padrino a este subgénero conocido como me-
lodrama juvenil. También parece la historia de iniciación 
de un adolescente tratando de recorrer los caminos del 
héroe según los trazó Joseph Campbell. La novela juvenil 
de Susan Eloise Hinton sobre la que está basada la pelí-
cula es sencilla y de poco vuelo. Pero bajo la relectura de 
Coppola se vuelve algo serio. Como suele suceder con 
la obra de Kafka, al film se lo puede interpretar desde 
diferentes ángulos. El psicoanalítico, marxista, estruc-

2 Coppola parece decir que si a Hopper no lo mataban en el final de 
Busco mi destino, el destino que iba a encontrar era el de un abogado 
borracho que vive del seguro social. Fin de la contracultura.

3 Esta película también tiene la particularidad de que Tom Waits no 
hace de Tom Waits, como en muchas otras películas malísimas.
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turalista, etc., Slavoj Zizek también se podría hacer una 
panzada lacaniana con Rumble Fish. Sin embargo, creo 
que el valor esencial del poema de Coppola está en su 
zona de ininterpretabilidad. Para empezar, a pesar de es-
tar cruzada todo el tiempo por relojes y de que uno de sus 
personajes (Benny) reflexiona sobre el paso de aquel, la 
época en que transcurre la historia no es fechable. Sólo 
Rusty James hace alusión en un momento a los Beach 
Boys. Cada escena está unida por imágenes aceleradas 
de la ciudad o del paso de las nubes en un cielo extraño. 
Las sombras de las escaleras se acortan o se alargan en un 
alarde impresionista cuya partitura extraordinaria es la 
música de Stewart Copeland. Las siluetas de los persona-
jes también aparecen en sombras precediéndolos, como 
si se tratara de una gran alegoría de las cavernas. Y todo 
está rodeado por un humo blanco de origen desconocido. 
Pero es claro que no es el humo de hielo seco que ante-
cede la salida de las bandas de rock, más bien es la niebla 
de Amarcord, donde los hombres y las bestias se pierden.

Hace poco leí una reflexión de Bergman sobre Andrei 
Tarkovski: «Cuando el cine no es documento, es sueño. 
Por eso Tarkovski es el más grande de todos: se mueve 
con libertad absoluta en el mundo de los sueños». Es ver-
dad. Voy a cometer la estupidez de enunciar una ley es-
trictamente personal: el cine que me impacta es ese que, 
en un movimiento mental spinoziano, intenta salirse del 
cine porque ahí sólo se puede aspirar a ganar algún festi-
val y ocupar un lugar como jurado en otra futura fecha de 
otro bendito evento cinematográfico. Eso no tiene nada 
que ver con filmar poemas. En este sentido, Solaris, El 
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sacrificio, Stalker o la grandiosa La noche del cazador de 
Charles Laughton trabajan en terrenos oníricos y son 
hermanas de Rumble Fish. Cuando se hace de día, tra-
bajando, dale que dale, está el ruido metalúrgico de las 
asociaciones de los críticos, las fotocopiadoras de la cul-
tura y el sistema de puntaje deportivo. Ya es común que 
un crítico cinematográfico vea una película en privado y 
después tenga que correr para publicar su reflexión con-
trarreembolso. También les pasa a los críticos de libros y 
de música. ¿Cómo puede ser que uno tenga lista en unas 
horas una crítica que tal vez deba llevar unos veinte años 
en sedimentarse en el espíritu para saber qué fue lo que 
vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno 
tiene que ganarse la vida, pero por lo menos podríamos 
dejar de tomarnos tan en serio. A veces escuché a críticos 
puntuando una película o largando la muletilla «escri-
bí a favor» o «escribí en contra». Lo mismo pasa con los 
festivales: surge una irrefrenable ansiedad por tratar de 
consumir todo lo que nos ponen en el plato. Esto es la 
retórica de la industria, como la Feria del Libro y el Con-
greso de la Lengua. Pero filmar o percibir un poema no 
tiene nada que ver con esto.

Rumble Fish es una película de bajo presupuesto de 
Francis Ford Coppola. Es, probablemente, el punto más 
alto de este director y también del protagonista central: 
Mickey Rourke. Habla sobre la relación de dos herma-
nos encerrados en un barrio periférico, sin salida. Uno 
es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre 
es su función: el Motociclista. El otro quiere ser como él. 
La película está cargada de significación, con símbolos a 
granel. Pero igual —y esto la hace fascinante— termina 
siendo inasible. Las paredes de las calles tienen tallados 
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grafitti que dicen: The motorcicle boy reigns. Los que tu-
vimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sa-
bemos qué significa eso.
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