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Tarde en la noche,
viendo a Cortazar

Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimen-
tal. En el cine, cualquier escena medio lacrim6gena —aun-
que sea malisima— me hace llorar. Por eso, resulta extrafo
que a veces en los velatorios de seres queridos no llore.
Tal vez porque son precisamente para llorar. Soy —con
el llanto— como esos tipos que se excitan para tener sexo
en los lugares donde es mas dificil tener sexo (debajo de
la mesa de un bar concurrido, en el pasillo de la oficina,
etcétera). La otra noche estaba tirado en mi cama viendo
television y de golpe aparecié Cortazar, entrevistado por
un gallego letal. Era una entrevista de fines de los seten-
ta, imagino. Lo primero que me vino a la mente fue el re-
cuerdo de estar volviendo del centro ami casa, en el subte
linea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién comprado.
Tenia once afios y pasaba las manos por el lomo del libro
con la excitacién en el pecho propia de los enamorados.
Leia en la contratapa cosas como: «Rayuela, exasperante
contranovela, libro total, denuncia de lainautenticidad de
la vida humanan. Lo abria, lo hojeaba. Tenia un tablero de
direccion con ordenacidn de los capitulos para leerlos de
diferentes maneras. La primera linea de la novela decia:
«¢Encontraria a la Maga?», la puta madre. Todo era cripti-
co, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pensé: sime
leo este libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir,
voy a ser un genio inalcanzable. Después, pasaron las lec-
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turas multiples de Rayuela, después pasaron los afios y el
libro me empez06 a parecer ingenuo, snob e insoportable,
aunque jamas me pude desprender de él y ahora mora en
mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo.
Hasta que finalmente llego el dia en que negué a Cortazar
tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. Listo. Pase-
mos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin
embargo, esta noche Cortizar habla con suinconfundible
acento gangoso, francés, como el zorrinito enamoradizo
de la Warner. Cortazar habla de sus primeros pasos, des-
precia a los escritores que no piensan hacer la revolucién,
defiende a los escritores de la garcha del boom, critica su
62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo
asiento. Habla de la urgencia de escribir mientras el mun-
do tiene que cambiar drasticamente. No hay pasiéon por
laindiferencia: hay ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta
de que le creo todo lo que dice. Entonces, tapado por la
frazada escocesa, solo con mi perra Ritaalos pies, me doy
cuenta de que estoy llorando. Si, si, digo, mientras em-
pino el quinto whisky, Cortazar tiene razén. Quiero que
vuelva. Que volvamosa tener escritores como él: certeros,
comprometidos, hermosos, siempre jovenes, cultos, ge-
nerosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasion
por labanalidad, esta ficcionalizacidn con todos los tics de
la peor TV de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa
mierda. Al octavo whisky lo llamo a mi amigo Santiago
y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos
cagd, la literatura argentina cay6 en la trampa de Aira, jes
un agente de la CIA! Los escritores serios, los grandes gi-
gantes, son mirados de soslayo: jreina el viva la pepa! Aira
le hizo mucho mal a la literatura, la parti6 en dos, antes y
después de él. De Operacion Masacre a Operacién Ja ja.



Rumble Fish:la cantinela
eterna de los mitos

para mis hermanos

Teniamos un rito con mis viejos. Cuando me empecé
a poner grande y ya no festejaba mi cumpleafios en casa,
saliamos los tres juntos y solos (sin mis hermanos, sin na-
die) aalgtn lugar que yo eligiera. El tltimo cumpleafios que
festejamos de esta manera fue el de mis 23. Yo habia vuelto
de un viaje de dos afios y estaba contento de estar con ellos
otra vez. Me empeciné en que fuéramos a ver Rumble Fish,
la pelicula de Coppola que en ese entonces daban en un cine
dela calle Esmeralda y que era promocionada como una de
aventuras juveniles con los galancitos yanquis del momen-
to. La ley de la calle era el subtitulo en espafiol. La habia visto
a la semana exacta de mi regreso sin gloria. Y sabia que no
era una pelicula simple de aventuras juveniles. De hecho,
creo que nunca antes habia salido del cine tan perturbado.
Rumble Fish contaba una historia lineal, de cabo a rabo y
sin complicaciones. Pero también respiraba de fondo un
arsenal misterioso (como en los grandes relatos de H. P.
Lovecraft) que, de alguna manera, Coppola habia logrado
sintetizar en sonido, imagen y texto. Cada fotograma de
Rumble Fish tenia una ontologia que lo verticalizaba. Tra-
bajaba, para decirlo en términos de brujeria, sobre el nagual
y no tanto sobre el tonal.! Desde entonces volvi a ver este
largo y oscuro poema un montén de veces.

1 Véase Carlos Castaneda, Relatos de poder: La explicaciéon de los
brujos.
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Mi papa se durmié por la mitad del film. Mi mama se
angusti6é y me recriminé que la llevara a ver cosas donde
terminaba todo mal. Lo cierto es que durante su corta vida
ellay yo pocas veces llegamos a entendernos.

¢Por qué queria que mis viejos vieran esa dichosa pe-
licula?

Creo que porque Rumble Fish surge del territorio de
los suefios (donde ahora mora mi madre). Creo también
que, si se tratara s0lo de una pelicula, la cosano pasaria de
un comentario al margen. Pero Rumble Fish es un poema
que infecta el cuerpo de una pelicula para traernos no-
ticias del mundo sumergido. El mundo del que estamos
hechos tanto los padres como los hijos (del que no se pue-
de escapar), pero al que, en algin momento de nuestra
educacion, perdemos de vista. La religion se instituciona-
liz6 mientras estibamos despiertos, pero se cred mientras
sonabamos.

Como todo gran poema, Rumble Fish no esta termi-
nada. Esta siempre por hacerse cada vez que alguien se le
acerca (a este tipo de peliculas uno no se las pone a ver, se
les acerca como si se tratara de un animal numinoso). Ya
dije que lavialolargo delosafios, en diferentes momen-
tos (afios buenos, afios malos, anos insipidos) y siempre
me produjo algo diferente. Tal vez por eso sea un clasi-
co, es decir, una obra que de alguna manera establece ella
misma los pardmetros sobre los que va a ser percibida.
No depende de ninguna coyuntura y su materia esencial
no tiene fecha de vencimiento. Como le replic6 Eugenio
Montale a Pasolini cuando este lo acus6 de burgués por-
que le cantaba al paso del tiempo en vez de reflejar las
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injusticias sociales: «Querido Malvolio, no hay que cam-
biar lo esencial por lo transitorio». Sin duda hay injusti-
cias sociales. Pero también hay injusticias esenciales. En
un momento central del filme, Rusty James (Matt Dillon),
después de recibir una golpiza, le dice a su hermano (Mic-
key Rourke) con tono de lamento: «Quiero volver a casan.
Pedido que los gnosticos antiguos hicieron hace millones
de anos y por el cual, entre otras cosas, fueron persegui-
dos hasta el exterminio.

Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien
sefializado. Para encontrarlo, pareceria decir Rumble Fish,
hay que desprenderse de los afectos y no dejarse atrapar
por el mundo convencional de la vida ordinaria (el her-
mano mayor debe abandonar al menor sacrificindose para
que este reviva, segln la cantinela eterna de los mitos).
Aunque volverse inaccesible y n6made, como el chico de
la moto que encarna Rourke, es una tarea de impecabili-
dad titanica.

Dijo el padrino Francis: «Rumble Fish es una especie
de novela existencial para jovenes. Su tema dice que es
necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere
sobrevivir. Y su héroe es un muchacho que idolatra a su
hermano mayor. Mi idea fue hacer un film de vanguardia
para adolescentes, cosa que practicamente no existe. En
mausica se puede hacer, se sabe que los jovenes tienen un
oido que aceptalainnovacién y la complejidad. Pero no se
intenta hacerlo nunca en cine».

Coppola venia de fundirse la cabeza y el bolsillo con
Apocalypse Now y entonces prefirié trabajar estilistica-
mente sobre una pelicula de bajo presupuesto y con ac-
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tores jovenes (Rourke, Dillon, Chris Penn, Nicolas Cage,
Diana Lane, Larry Fishburne). De la patriada de Vietnam
s6lo trajo a Dennis Hopper,* quien interpretaba al padre
borrachin de los hermanos. Tom Waits3 tenia un papel
corto pero inolvidable y Sofia Coppola hacia de una neni-
ta molesta (atin hoy sigue haciendo el mismo papel). Fue
filmada en Tulsa —donde simultineamente también se
rod6 The Outsiders— y cuando finalmente se estreno, los
criticos la molieron a palos. Gran parte del pablico se dur-
mi6 como mi viejo en las salas y fue un fracaso comercial
para Zoetrope.

Para contar de qué va Rumble Fish es necesario po-
ner por delante de los enunciados la palabra «parece». La
pelicula de Coppola parece una pelicula sobre pandillas
similar a las de James Dean. Parece un homenaje del di-
rector de El Padrino a este subgénero conocido como me-
lodramajuvenil. También parece la historia de iniciacién
de un adolescente tratando de recorrer los caminos del
héroe segtin los traz6 Joseph Campbell. La novela juvenil
de Susan Eloise Hinton sobre la que esti basada la peli-
cula es sencillay de poco vuelo. Pero bajo la relectura de
Coppola se vuelve algo serio. Como suele suceder con
la obra de Kafka, al film se lo puede interpretar desde
diferentes angulos. El psicoanalitico, marxista, estruc-

2 Coppola parece decir que si a Hopper no lo mataban en el final de
Busco mi destino, el destino que iba a encontrar era el de un abogado
borracho que vive del seguro social. Fin de la contracultura.

3 Esta pelicula también tiene la particularidad de que Tom Waits no
hace de Tom Waits, como en muchas otras peliculas malisimas.
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turalista, etc., Slavoj Zizek también se podria hacer una
panzada lacaniana con Rumble Fish. Sin embargo, creo
que el valor esencial del poema de Coppola esti en su
zona de ininterpretabilidad. Para empezar, a pesar de es-
tar cruzada todo el tiempo por relojes y de que uno de sus
personajes (Benny) reflexiona sobre el paso de aquel, la
época en que transcurre la historia no es fechable. Sélo
Rusty James hace alusién en un momento a los Beach
Boys. Cada escena estd unida por imagenes aceleradas
de la ciudad o del paso de las nubes en un cielo extrafio.
Las sombras de las escaleras se acortan o se alargan en un
alarde impresionista cuya partitura extraordinaria es la
mausica de Stewart Copeland. Las siluetas de los persona-
jes también aparecen en sombras precediéndolos, como
si se tratara de una gran alegoria de las cavernas. Y todo
estarodeado por un humo blanco de origen desconocido.
Pero es claro que no es el humo de hielo seco que ante-
cede la salida de las bandas de rock, mas bien es la niebla
de Amarcord, donde los hombres y las bestias se pierden.

Hace poco lei una reflexiéon de Bergman sobre Andrei
Tarkovski: «Cuando el cine no es documento, es suefio.
Por eso Tarkovski es el mas grande de todos: se mueve
con libertad absoluta en el mundo de los suefios». Es ver-
dad. Voy a cometer la estupidez de enunciar una ley es-
trictamente personal: el cine que me impacta es ese que,
en un movimiento mental spinoziano, intenta salirse del
cine porque ahi s6lo se puede aspirar a ganar algiin festi-
val y ocupar un lugar como jurado en otra futura fecha de
otro bendito evento cinematografico. Eso no tiene nada
que ver con filmar poemas. En este sentido, Solaris, El
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sacrificio, Stalker o la grandiosa La noche del cazador de
Charles Laughton trabajan en terrenos oniricos y son
hermanas de Rumble Fish. Cuando se hace de dia, tra-
bajando, dale que dale, esti el ruido metalargico de las
asociaciones de los criticos, las fotocopiadoras de la cul-
tura y el sistema de puntaje deportivo. Ya es coman que
un critico cinematografico vea una pelicula en privado y
después tenga que correr para publicar su reflexién con-
trarreembolso. También les pasa a los criticos de libros y
de musica. ;Coémo puede ser que uno tenga lista en unas
horas una critica que tal vez deba llevar unos veinte afnos
en sedimentarse en el espiritu para saber qué fue lo que
vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno
tiene que ganarse la vida, pero por lo menos podriamos
dejar de tomarnos tan en serio. A veces escuché a criticos
puntuando una pelicula o largando la muletilla «escri-
bi a favor» o «escribi en contra». Lo mismo pasa con los
festivales: surge una irrefrenable ansiedad por tratar de
consumir todo lo que nos ponen en el plato. Esto es la
retorica de la industria, como la Feria del Libro y el Con-
greso de la Lengua. Pero filmar o percibir un poema no
tiene nada que ver con esto.

Rumble Fish es una pelicula de bajo presupuesto de
Francis Ford Coppola. Es, probablemente, el punto mas
alto de este director y también del protagonista central:
Mickey Rourke. Habla sobre la relaciéon de dos herma-
nos encerrados en un barrio periférico, sin salida. Uno
es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre
es su funcién: el Motociclista. El otro quiere ser como él.
La pelicula esta cargada de significacién, con simbolos a
granel. Pero igual —y esto la hace fascinante— termina
siendo inasible. Las paredes de las calles tienen tallados
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grafitti que dicen: The motorcicle boy reigns. Los que tu-
vimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sa-
bemos qué significa eso.
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