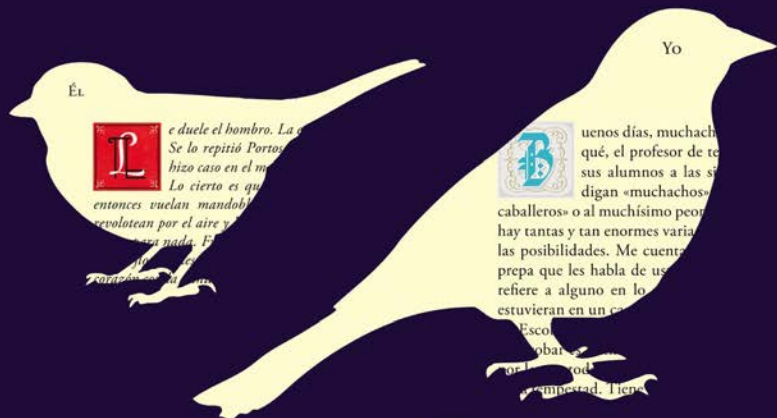


# BENITO TAIBO



# Cómplices

*Esta vez, la aventura es leer*



NOVELA

booket

**Benito Taibo**  
Cómplices

## ÉL

*Le duele el hombro. La estocada del inglés lo tomó por sorpresa. Se lo repitió Portos hasta el cansancio y, sin embargo, no le hizo caso en el momento crucial.*

*Lo cierto es que nadie hace caso en el momento crucial, y entonces vuelan mandobles, jarras de vino, bancas, velas. Las capas revolotean por el aire y los sombreros pierden sus elegantes plumas que no sirven para nada. Frente a él, dos sicarios del cardenal Richelieu avanzan con los floretes desenvainados, mirándolo con un odio perverso, buscando su corazón con la punta de las afiladas espadas.*

*Los despacha en segundos. Al primero le atraviesa el estómago de forma limpia, mientras lanza un plato lleno de cerdo en escabeche al segundo. A ese le hace llegar su hierro y su desprecio directo al pecho. Deja de verlo con odio. Su cara se torna en sorpresa absoluta al sentir cómo le llega la muerte.*

*En medio de una batalla campal en una taberna, donde es difícil distinguir a amigos de enemigos, dejas de oír, te vuelves sordo. Solo puedes ver cómo las cosas vuelan a tu alrededor con lentitud aterradora. Y tu cabeza y tu mano se hacen una para asir con firmeza la empuñadura de la espada, encontrar el blanco y salvarte de la muerte.*

*Pero el inglés, como todos los pérfidos ingleses, no viene de frente; llega por su lado ciego. Con la espada le apunta a las costillas. Se gira un segundo antes de recibir el golpe. Portos le dijo en cada una de las clases que*

*había recibido, y que según él había escuchado con mucha atención, que el giro debe ser acompañado por un encogimiento de hombros y de torso completo. Pero tan solo gira. Y la espada del supuesto caballero se le clava, acompañada de un dolor intenso, en el hombro izquierdo, atravesando la capa y su frágil humanidad.*

*Por un momento siente que el mundo se abre bajo sus pies. Un velo rojo y oscuro cubre del todo su mirada. Un millón de alfileres hurgan en su carne.*

*El inglés abre la boca como si fuera a gritar y se desploma como un saco lleno de trigo sobre el suelo. Con la espada de Portos, el maestro, cosida a su espalda.*

*Salen de la taberna en medio de la confusión, sin saber muy bien cómo.*

*Ahora el matasanos le está poniendo sobre el hombro un emplasto que huele a doscientos mil demonios.*

—NO PODRÁS JUGAR BASQUETBOL POR LO MENOS DURANTE TRES SEMANAS  
—LE DICE MUY SERIO EL ENTRENADOR MIENTRAS TERMINA DE VENDARLO, DESPUÉS DE LA JUGADA EN LA QUE LO HICIERON «SÁNDWICH» ENTRE DOS CONTENDIENTES CUANDO TRATABA DE ENCESTAR TRES PUNTOS.

—LO SABA —ASEGURA SU MADRE, QUE LO MIRA CON ENORME PREOCUPACIÓN. ELLA BAJÓ DE LAS GRADAS PARA HUMILLARLO FRENTE A TODA LA ESCUELA, AUNQUE NO LO SUPIERA. DE ESO ESTÁN HECHAS LAS MADRES, DE PREOCUPACIÓN Y CARIÑO, POR LO QUE PUEDEN HACER CUALQUIER COSA ESCANDALOSA EN MOMENTOS TERRIBLES COMO ESE.

—FUE A TRAICIÓN —DICE ÉL, FRANCAMENTE INDIGNADO.

NO GUARDA RENCOR EN SU CORAZÓN. PERO ODIABA CON TODA SU ALMA NO PODER JUGAR LA FINAL MENOS MAL QUE LE QUEDAN, COMO SIEMPRE, LOS LIBROS PARA ACOMPAÑARLO MIENTRAS SE RECUPERABA.

## YO

—BUENOS DÍAS, MUCHACHOS —EXCLAMA ALEGRE, Y NADIE SABE POR QUÉ, EL PROFESOR DE TERCERO DE SECUNDARIA, QUE RECIBE ASÍ A SUS ALUMNOS A LAS SIETE DE LA MAÑANA. YO ODO QUE NOS DIGAN «MUCHACHOS», PERO LO PREFERO SIN DUDA A «DAMAS Y CABALLEROS» O ALMUCHISIMO PERO «JOVENCITOS». Y ES QUE EN ESO DE SALUDAR HAY TANTAS Y TAN ENORMES VARIANTES QUE UNO PUEDE QUEDARSE HELADO CON LAS POSIBILIDADES. ME CUENTAN QUE HAY UN MAESTRO DE QUÍMICA EN LA PREPA QUE LES HABLA DE USTED A LOS ALUMNOS, Y NO SOLO ESO: CUANDO SE REFIERE A ALGUNO EN LO PARTICULAR, LO LLAMA POR SU APELLIDO, COMO SI ESTUVIERAN EN UN CAMPO MILITAR.

—¡ESCOBAR, ALFRENTE! —DICEN QUE DICE.

Y ESCOBAR ES NI MÁS NI MENOS QUE MARIELA, LA GUAPÍSIMA DE LA ESCUELA POR LA QUE TODOS SUSPIRAN Y QUE SE BAMBOLEA COMO UN BARCO EN MEDIO DE LA TEMPESTAD. TIENE EL PELLO NEGRO, LOS OJOS VERDES Y LA FALDA MÁS CORTA DEL UNIVERSO ENTERO. O ESO PARECE. TAMBIÉN TIENE TOBILLERAS BLANCAS Y UNA CINTA AZULEN EL PELLO.

BUENO, EL CASO ES QUE ESCOBAR SE LEVANTA DEL ASIENTO QUE LE FUE ASIGNADO POR ORDEN ALFABÉTICO, VA HASTA EL PIZARRÓN PASANDO EN MEDIO DE LAS FILAS DE BANCAS Y UN MONTÓN DE SUSPIROS SE VAN OYENDO MIENTRAS CRUZA, COMO UNA ESTATUA HELÉNICA, HASTA EL FRENTE DE LA CLASE.

UN DÍA APARECIÓ EN UNA DE LAS BARDAS DE LA ESCUELA UN «ESCOBAR, TE AMO» PINTADO CON *spray* NEGRO, Y TODOS TARDAMOS MUCHO TIEMPO EN SABER DE QUÉ DEMONIOS SE TRATABA EL RECADO. ALGUNOS DIJERON QUE ERA UN PUEBLO DEL NORTE; OTROS, QUE ERA UN MENSAJE EN CLAVE DE UNA PANDILLA QUE POR AQUÍ ANDA Y QUE ADMIRA A UN CAPO COLOMBIANO; OTROS MÁS, QUE ERA UN CÓDIGO REVOLUCIONARIO. PERO NO, NO ERA ESO. NADA MÁS Y NADA MENOS, ESTABA ESCRITO LO QUE MUCHOS PENSÁBAMOS Y NO NOS ATREVÍAMOS A PONER EN LAS PAREDES NI A SUSURRARLO SIQUIERA.

ESTOY DIVAGANDO. EL MAESTRO SALUDA Y TODOS CONTESTAMOS ADORMILADOS. ALQUE SE LE HAYA OCURRIDO ESO DE TENER CLASES A LAS SIETE DE LA MAÑANA MERECE MI MALDICIÓN ETERNA.

EL MAESTRO FERNANDO ES UNA BUENA PERSONA, SIN DUDA, PERO TIENE UN SISTEMA UN POCO RARO PARA DAR SUS CLASES. PRIMERO LEE, DURANTE QUINCE MINUTOS Y EN VOZ ALTA, UN LIBRO. PARECE SER QUE LE DIJERON QUE LO DE LA LECTURA EN VOZ ALTA ES MUY BUENO. DEBE SER PERO EL PROBLEMA ES QUE EL MAESTRO FERNANDO ES UN POCO GANGOSO Y SE LE ENTIENDE LA MITAD DE LO QUE DICE. ADEMÁS, LEE TODO CON EL MISMO TONO: PAREJO, PAREJO, SIN EMOCIÓN ALGUNA. COMO SI ESTUVIERA DECLAMANDO LA LISTA DEL SUPERMERCADO: SEIS KILOS DE PAPAS, DOS DE EJOTES, JABÓN *paga la lavadoga*, UNA ESCOBA, *cagne moída de tegnega*, SOPAS DE LATA...

POBRE.

Y POBRES DE NOSOTROS, QUE TENEMOS QUE SOPORNOS ROLLOS INTERMINABLES DICHS MONÓTONAMENTE Y SIN EXPRESIVIDAD ALGUNA. YA DIJE QUE ES BUENA PERSONA, MUY BUENA. NOS DA CLASES DE LITERATURA Y TODO EL TIEMPO NOS EMPUJA, COMO PUEDE, HACIA LOS LIBROS Y LO QUE ELLOS CONTIENEN. SIN RESULTADOS APARENTES.

EXCEPTO TAL VEZ POR ISABEL, QUIEN SIENTE FASCINACIÓN POR ESO DE LOS LIBROS: ELLA ESCUCHA ATENTAMENTE Y APUNTA TODO EN UN CUADERNO.

EL MAESTRO FERNANDO TIENE OTRO PROBLEMA. SIGUE AL PIE DE LA LETRA EL PROGRAMA DE ESTUDIOS DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN, Y GRACIAS A ELLO HEMOS TENIDO QUE LEER COSAS COMO LA *Ilíada*, la *Odisea* y el *Cantar de mío Cid*. Y, LA VERDAD, NO HEMOS ENTENDIDO NADA DE NADA. COMO SI

ESTUVIERAN ESCRITOS EN OTRO IDIOMA Y NO EN ESPAÑOL. O A VER SI NO TENGO RAZÓN:

*¿Venides, Alvar Fáñez? ¡Una osada lança!  
Donde quiera os enviase siempre tengo gran esperanza.  
Eso con esto sea juntado,  
Os doy un quinto, si os parece bien, Minaya.*

¡QUÉ TAL! ¿LO ENTIENDISTE? DE SER ASÍ ERES UN GENIO, TE FELICITO Y CON GUSTO TE REGALO ELEJEM P LAR DEL CÍD QUE ME OBLIGARON A COMPRAR. ¡VAMOS, HASTA TE LO DEDICO! EN CASO CONTRARIO, BIENVENIDO AL CLUB. SOMOS UN MONTÓN LOS QUE NO ENTENDIMOS NADA, O MUY POCO, O POCÍSIMO. CREO QUE PARA LEER ESTE LIBRO Y OTROS COMO ESTE, SE NECESITA HABER LEÍDO ANTES OTROS LIBROS. PERO COMO LA SECRETARÍA DICE QUE HAY QUE LEERLO, PUES NI MODO. EN EL EXAMEN QUE NOS HIZO EL PROFESOR FERNANDO SAQUÉ NUEVE. Y TAMPOCO ENTIENDO POR QUÉ. EL MUNDO ES RARO Y LAS CLASES DE LITERATURA LO SON MUCHO MÁS. MISTERIOSAS, POR DECIRLO MENOS.

HOY, DESPUÉS DE LEERNOS, NOS DESPIERTA A TODOS CON UNA SORPRESA. EL MAESTRO HABLA MIENTRAS ESCRIBE UNAS PALABRAS CON GUIS SOBRE EL PIZARRÓN.

—MUCHACHOS. TIENEN QUE *leer* ESTE *libro* —Y LO DICE SEÑALANDO LAS PALABRAS GRUESAS QUE HAY SOBRE LA SUPERFICIE VERDE—, Y HACER UN *resumen* PARA EL *viernes* DE LA *próxima* SEMANA.

Y NOSOTROS, OBEDIENTES, APUNTAMOS EN EL CUADERNO EL NOMBRE DEL *libro*. *Guerra y paz*. LEÓN TOLSTÓI. UN RUSO. VEREMOS QUÉ PASA Y CÓMO NOS VA. ES UNA SEMANA EXACTA PARA LEER Y HACER EL FAMOSO RESUMEN DE, POR LO MENOS, DOS PÁGINAS.

NO SÉ QUÉ VA A SUCEDER CON MI VIDA. PRONTO LLEGARÁ LA PREPARATORIA Y LUEGO LA UNIVERSIDAD Y LUEGO LA CANTIDAD DE OBLIGACIONES QUE PARECE SER QUE ME TOCAN, AUNQUE NI SIQUIERA HAYA COMPRA DO BOLETO PARA LA RIFA Y NADIE ME HAYA PREGUNTADO NADA.

EN ALGÚN MOMENTO PENSÉ QUE LO MÍO ERA SER EXPLORADOR. VI UN MONTÓN DE DOCUMENTALES EN LA TELEVISIÓN SOBRE LA VIDA DE LOS ANIM A-

LES EN ÁFRICA, EN LOS POLOS, EN LA AMAZONIA, EN LOS DESIERTOS. SONABA BIEN, SE VEÍA ESPERCTACULAR, INCLUSO. IR POR EL MUNDO DESCUBRIENDO NUEVAS ESPECIES O CONTANDO DEL COMPORTAMIENTO DE BICHOS ENORMES QUE SE DESPLAZAN MILES DE KIÓMETROS PARA TENER A SUS CRÍAS. DORMIR EN TIENDAS DE CAMPANA, VER ATARDECERES GLORIOSOS EN LA SABANA, O AMANECER EN CAMBIO, CON UN PAISAJE GLACIAL ANTE MIS OJOS. PERO NO, NO PUEDE SER CUANDO HACE FRÍO, TENGO MUCHO, MUCHO FRÍO. Y CUANDO HACE CALOR, PARECE QUE ME VOY A DERRETIR COMO UNA PALETA DE LIMÓN DEJADA SOBRE UNA BANCA EN UN PARQUE. LO MÚO, LO MÚO ES LO TIEMPLADO, NI MÁS NI MENOS.

Y EN LO TIEMPLADO, LOS ÚNICOS ANIMALES A LOS QUE PUEDO SEGUIR Y OBSERVAR DE CERCA SON MIS PADRES, MI HERMANA, MIS AMIGOS, LOS PROFESORES DE LA ESCUELA. HABRÁ QUE AVERIGUAR SI EXISTE ESA PROFESIÓN. POR LO PRONTO, MÁS ME VALE PONER ATENCIÓN A LO QUE EL MAESTRO FERNANDO ESTÁ DICIENDO SOBRE EL SIGLO DE ORO, NO VAYA A SER QUE NOS PREGUNTE DE REPENTE. PORQUE ESTE HOMBRE QUITA PUNTOS O MEDIOS PUNTOS MENSAJES A LA MENOR PROVOCACIÓN SI UNO SE EQUIVOCA.

ESTÁ DICIENDO ALGO DE UN TAL FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS QUE SE MURIÓ EN 1645. ¡HACE CASI CUATRO SIGLOS! NI SIQUIERA MI TATARABUELO VIVÍA EN ESE TIEMPO.

SALIENDO IRÉ A BUSCAR EL LIBRO DEL RUSO QUE HABLA DE LA GUERRA Y LA PAZ. OJALÁ NO SEA DEMASIADO LARGO.



## ELLA

«NADIE ME PELA», PIENSA ISABEL MIENTRAS HACE DIBUJITOS DE ESTRELLAS Y LUNAS SOBRE SU CUADERNO CUADRICULADO EN LA SOLEDAD DE SU CUARTO.

NO ES QUE ESTÉ GORDA. ELLA P REFIERE P ENSAREN S M ISM A COMO «LLENITA»; VICKY, SU HERMANA MAYOR, DICE QUE LO QUE PASA ES QUE TIENE HUESOS GRANDES Y ESO, A ISABEL, SIEMPRE LE SACA UNA SONRISA. LO CIERTO ES QUE LAS M ALIEADAS DE FRESA, LAS DONAS GLASEADAS Y LOS PANQUÉS DE NATA NO SON UN ALIMENTO, SON POCO MÁS QUE UNA M ALDICIÓN QUE SE ACUMULA EN LAS CADERAS. SU M AM Á LE P ONE EN LA M ESA, TODOS LOS DÍAS, ENSALADA VERDE, POLLO O PESCADO ASADO, UNA GELATINA *light*. ¡A QUIÉN SE LE OCURRE! «ESO» ES COMIDA DE ENFERMA. Y ELLA NO ESTÁ ENFERMA, ESTÁ «LLENITA».

Y SIN EMBARGO, FALTAN SOLO DOS MESES PARA SU FIESTA DE QUINCE AÑOS, Y SI EL ESPEJO NO MIENTE, SERÁ IMPOSIBLE METERSE EN EL VESTIDO AZUL QUE ESCOGIÓ PARA LA CELEBRACIÓN. VA A PARECER UN PITUFO. UNO GORDO, POR SUPUESTO. EL TEMA AQUÍ ES QUE NADIE LE PREGUNTÓ, COMO AL RESTO DE SUS AMIGAS, SI PREFERÍA FIESTA O VIAJE. HUBIERA GRITADO: «¡VIAJE!», CON TODAS SUS FUERZAS. PERO EN SU CASA IMPERA ESA EXTRAÑA TRADICIÓN FAMILIAR DE REALIZAR UN JOLGORIO POR TODO LO ALTO CUANDO LAS CHICAS CUMPLEN QUINCE, Y ES ALGO QUE NO ESTÁ A DISCUSIÓN. HABRÁ QUE DECIR QUE TIRAN LA CASA POR LA VENTANA. POR EJEMPLO, EN LA FIESTA

DE VICKY HUBO INCLUSO UNA ORQUESTA Y *valet parking*. PERO ISABEL NO SE DIVIRTIÓ TANTO COMO HUBIERA QUERIDO. NADIE LA SACÓ A BAILAR EN TODA LA NOCHE. DANZÓ TAN SOLO CON LAS PRIMAS PEQUEÑAS Y LAMENTÓ QUE NI UNO SOLO DE ESOS MUCHACHOS ALTOS, GUAPOS Y ELEGANTES SE DIERA CUENTA DE QUE ERA ELLA LA QUE MEJOR LO HACÍA DE ENTRE TODOS LOS QUE SE DIERON CITA AQUELLA VEZ. POR MUCHO.

A LAS DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE TUVO UNA OCURRENCIA. UNA QUE PODÍA CAMBIAR SU DESTINO PARA SIEMPRE.

SALIÓ CORRIENDO HACIA EL JARDÍN TRASERO DE LA CASA, Y EN EL CAMINO, EN MEDIO DE LA PISTA, DEJÓ SOBRE EL SUELO UNA DE SUS ZAPATILLAS DE RASO VERDE, COMO SI NADA, COMO SI LA HUBIERA PERDIDO SIN QUERER, COMO LA CENICIENTA.

SE SENTÓ EN LA BANCA DE MADERA JUNTO A LA ENREDADERA Y ESPERÓ A SU PRNCIPE. EN VANO. CASI DOS HORAS.

DE ESA EXPERIENCIA BOCHORNOSA SACÓ ALGUNAS CONCLUSIONES QUE LUEGO APUNTÓ EN SU CUADERNO CUADRICULADO CON LETRA DIMINUTA, COMO SI TEMIERA QUE ALGUIEN QUE NO FUERA ELLA PUDIERA LEERLO. AUNQUE SABÍA BIEN QUE ESO ERA IMPROBABLE. SIEMPRE ESTÁ ESCONDIDO DETRÁS DE LA *Gran enciclopedia del mundo animal*, ESA QUE NADIE HA TOCADO EN AÑOS. ISABELESCRIBIÓ:

1. *Ya no hay príncipes azules. Ni de ningún otro color.*
2. *Ya no hay ni siquiera caballeros.*
3. *No dejes nunca una zapatilla en una pista de baile. La perderás.*
4. *No puedes bailar con una sola zapatilla, aunque quieras bailar sola.*
5. *No vayas al jardín descalza de un pie. Te dará gripa.*
6. *No creas NUNCA en los cuentos de hadas. No existen.*
7. *Los sueños no se hacen realidad.*
8. *Odio las fiestas de quince años.*

NO PUSO NADA MÁS. NO HACÍA FALTA.

ESA MADRUGADA SUBIÓ, CON DISIMULO PARA QUE NADIE NOTARA LA COJERA, LAS ESCALERAS RUMBO A SU CUARTO. ABAJO SEGUÍA LA FIESTA Y EL

BAILA, Y VICKY, SU HERMANA, FLOTABA POR LA SALA EN LOS BRAZOS DE UN GALÁN QUE SONREÍA COMO UN IDIOTA. PASITO A PASITO, ESCALÓN TRAS ESCALÓN FUE AVANZANDO HASTA SU MADRIGUERA. YA CASI ILEGABA CUANDO ESCUCHÓ UNA VOZ A SU ESPALDA.

—¿ISA?

ERA SU PADRE. CON LA DICHOSA ZAPATILLA DE RASO VERDE EN LA MANO.

—¿NO ES TUYA, HIJA? —PREGUNTÓ.

SE LA ARREBATÓ CON UN SÚBITO MOVIMIENTO, AVERGONZADA. MASCULLÓ UNAS GRACIAS DE PASADA Y SUBIÓ DOS ESCALONES MÁS.

—¿NO QUIERES BAILAR UNA CONMIGO? —DIJO SU PADRE ALUCIENDO UNA ENORME SONRISA COMO DE PELÍCULA.

—NO ME GUSTA BAILAR —CONTESTÓ ELLA. Y FUE A ENCERRARSE A SU HABITACIÓN.

LA ZAPATILLA ESTABA TODA MANCHADA. TENÍA INCLUSO UN TROZO DE CHICLE MORADO EN UNO DE SUS LADOS. COMO SI HUBIERAN JUGADO FUTBOL CON ELLA.

LLORÓ. MUCHO. NADIE HUBIERA PATEADO LA ZAPATILLA DE LA CENICIENTA. LOS PRINCIPALES DE HOY SON UNA PARAJIDA DE SALVAJES E IGNORANTES.

«NADIE ME PELA», ESCRIBIÓ ESA VEZ DEBAJO DE LOS OCHO PUNTOS DEFINITORIOS. HOY REPASA LA SENTENCIA CON LOS OJOS Y LA CONFIRMA AMARGA, TRISTEMENTE.

FALTAN DOS MESES Y OCHO KILOS PARA QUE SUCEDA SU PROPIA FIESTA DE CUMPLEAÑOS.

ISABELNO CREE, TAMPOCO, EN LOS MILAGROS.

ALAZAR, TOMA UN LIBRO Y COMIENZA A LEER, DISTRAÍDA...