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1
Palabras de humo en el cielo

Un pionero de la ecología, Ariel Ciro Rietti (1923-2001), quími-
co, piloto de aviones y especialista en aeromodelismo, construyó, 
en la terraza de su casa en el barrio de Almagro, el primer auto a 
energía solar, un Citröen 3 CV, bautizado el Ariel-Ra, en 1977. Ra 
es el dios del sol en la mitología egipcia y el auto, un prototipo 
sin carrocería, con paneles solares por techo, tenía una autonomía 
de apenas minutos y, si estaba nublado, no andaba. En una foto 
borrosa del coche se ve a un copiloto insólito: Jorge Luis Borges, 
con su eterno bastón, circulando en el Ariel-Ra por la calle Lezica, 
entre Medrano y Gascón. Borges no fue el único. Rietti se esmeró 
en invitar a celebridades a montarse en su auto del futuro: el ex 
presidente argentino Arturo Illia, los pilotos de Fórmula 1 Oscar 
Gálvez y Juan Manuel Fangio. Bajar el auto de la terraza no fue 
tarea sencilla: hizo falta una grúa con una pluma que lo levantara 
por los aires y lo depositara en la vereda. Rietti no había pensado 
en ese detalle. Tenía la mirada puesta en la esfera celeste: pasó años 
estudiando OVNIS y fue el inventor de la escritura aérea (aviones 
trazando palabras de «humo blanco» en el cielo). Fundó el Labora-
torio Solar Argentino de Investigaciones Científicas (que luego se 
llamó Fundación Universal Solar Rietti, y funcionó hasta entrados 
los 2000). Hoy, en el lugar, hay un hotel. 

En la misma ciudad en la que Rietti deliraba en clave ecológica y 
alternativa, en enero de 2015 se corrió la primera carrera de Fórmula 
E, en la que solo participan autos eléctricos. 

Hoy, por todas partes, crecen grupos que, embanderados en el 
verde ecológico, descartan la alimentación basada en el consumo 
de animales y sus derivados, quieren derribar las rejas de todos los 
zoológicos, evitan vacunar a sus hijos, solo usan la bicicleta o sus 
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propias piernas como medio de locomoción y abogan (y militan) 
por una tierra que imaginan verde ecológica en tu totalidad.

Orgánicos, vegetarianos, veganos, crudívoros y frugívoros, 
ayurvédicos, naturistas, macrobióticos, ecologistas, ambientalistas, 
permacultores, agroecológicos, biodinámicos. Las distintas tribus 
verdes conviven, en la ciudad y sus alrededores, no siempre pacífi-
camente, y buscan volver a un tiempo en el que humanos y anima-
les vivíamos en un paraíso armónico, incontaminado. Restaurantes, 
festivales, plazas, ferias y mercados, ciclovías, maratones, marchas, 
abrazos, escraches, son los espacios y los modos de expresión de 
estos grupos que crecen y crecen en este mundo que Rietti, el pio-
nero, ni siquiera soñó. 

En esos lugares, entre esas tribus, pasé seis meses, el oído atento 
a esas voces, esos discursos. ¿Quiénes son? ¿Qué piensan? ¿Por 
qué? ¿Sirve para algo todo ese esfuerzo, esa suma de iniciativas 
individuales, mejor y peor, más y menos organizadas? ¿El verde es 
un color, una moda? ¿Una ideología? ¿Todo eso junto? Y además, 
¿es puramente bueno? 

Me sumergí durante meses en ese mundo, Mondo verde, y probé: 
fui vegana, ovo lacto vegetariana, orgánica, ambientalista, ecológica. 
Fracasé siempre. Pero no quedé inmune. El verde me dejó huella. 
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2
Mondo verde

Llego temprano. Son las nueve de la mañana de un frío sábado de 
primavera. 1° de noviembre de 2014. Hay amenaza de tormentas 
en la Ciudad de Buenos Aires. Sobre Callao, a pocos metros de 
Avenida Corrientes, en doble fila estacionan autos y camionetas 
con sus puertas y baúles abiertos. Hombres y mujeres bajan grandes 
cajas y las cargan por la vereda hasta la entrada del Hotel Bauen. 
Son los expositores que participan de la décima edición del Veg Fest, 
organizado por la Unión Vegetariana Argentina (UVA). El lugar no 
fue elegido al azar: en 2001, el Bauen quebró y fue recuperado por 
una cooperativa de trabajadores, que convirtieron al Auditorio en 
espacio de cultura alternativo. Tampoco es azarosa la elección de 
la fecha: hoy se celebra el Día del Veganismo. 

Veganismo. Práctica que consiste en no consumir animales ni sus 
derivados, no solo como alimento sino tampoco bajo la forma de 
vestimenta, cosmética o medicamentos, por razones de salud, éticas 
y/o ambientalistas. El término vegan, en inglés, fue acuñado en 1944 
por el británico Donald Watson, como apócope de vegetarianismo, 
porque significaba el principio y el fin de aquella otra antigua doctri-
na que acepta el consumo de lácteos y huevos. Un informe elaborado 
por Raúl Sandro Murray, vicepresidente de la Sociedad Argentina de 
Nutrición, establece sin demasiada precisión que, en 2015, vegetaria-
nos y veganos representaban entre el 1 por ciento y 2 por ciento de la 
población del país: unos 600 mil argentinos. El porcentaje es apenas 
más bajo que el de países europeos como Francia o Dinamarca. Existe 
cierto consenso sobre el total de vegetarianos en el mundo: 20 por 
ciento de la población no come carne.
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Abro la puerta vidriada y es como si entrara en un tiempo an-
tiguo. Atravieso el lobby de piso de parquet, sillones tapizados y 
amplia recepción con la clásica barra de madera laqueada, cruzo por 
el pasillo flanqueado por los incansables ascensores que trasladan 
clientes por los 19 pisos del hotel, bajo una breve y ancha escalera 
y entro al Auditorio.

La proyección de Terrícolas, la película que va a dar inicio al fes-
tival, está anunciada para dentro de media hora, pero recién están 
armando el escenario a la derecha del salón. Hay pruebas de sonido, 
cables por todos lados, una pantalla y filas de sillas que esperan el 
público que este fin de semana rotará para escuchar a los oradores. 

Mientras espero, recorro los puestos de venta que se están mon-
tando a la izquierda del Auditorio. Detrás de cada stand, represen-
tantes de todas las edades de las distintas tribus verdes ofrecen sus 
productos: purificadores de agua, máquinas disecadoras de vege-
tales y vegetales disecados. Alimentos balanceados veganos para 
perros. Jugos de fruta naturales. Bebidas orgánicas. Especialidades 
ayurvédicas. Terapias florales. Fragancias. Cosméticos. Clorofila en 
frascos. Fideos orgánicos. Libros y revistas. Junto folletos. 

la chocolatera
Le doy un mordisco a una tableta delgada de chocolate muy oscuro. 
Se quiebra con facilidad. Lo primero que siento es el gusto fuerte 
del cacao. Pensado matemáticamente, es como restar: chocolate 
menos azúcar, muy distinto a esas tabletas cremosas que se com-
pran en el kiosco y se derriten contra el paladar. Un sabor intenso, 
como el de un café puro y fuerte, sin torrar. 

—Claro, es amargo, no está diluido con nada. Es 100 por ciento 
cacao. Por eso se puede utilizar para dulce o para salado.

En el stand de Verónica Canelo (pelo largo, castaño, algo exu-
berante), se despliegan chocolates de distintas formas, colores, en-
vueltos o sin envoltorios, con ciruelas, higo, almendras, solos. Están 
prolijamente dispuestos en pequeñas canastas, ordenados según 
los ingredientes: con azúcar mascabo (azúcar integral de caña no 
refinada, de color marrón), avena, arroz, maní. Según la choco-
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latera, algunos maridan con ciertas bebidas alcohólicas. Aunque, 
dice, «todavía no encontré un buen champagne orgánico». Verónica 
señala una de las canastas.

—Este está hecho con aceite de oliva, para degustar con un Mal-
bec. Probalo.

Pero no puedo con eso a la hora del desayuno. 
—El chocolate tiene que ser vegano —me explica Verónica—. Pero 

le agregan leche y huevo, para abaratar los costos. Yo uso manteca 
de cacao, que es parte de la semilla. 

Los fabrica en la cocina de su casa y los vende en comercios, 
en ferias o por Facebook. 

—Es la manera de comunicarse conmigo. No uso celular. Por 
el coltán. Es un mineral que extraen de las minas en el Congo, y 
tienen a chicos trabajando en unas cuevas, explotados.

Una mujer joven, pollera y sandalias, se acerca al stand y asiente. 
—Yo tampoco uso celular desde que me enteré.
Se llama María, es vegana y, me cuenta, cultiva su propia huerta 

en el fondo de su casa de Lugano.

Coltán. Mineral de origen volcánico que surge de la combina-
ción de otros dos: columbita y tantalia. El tántalo que se extrae de 
esta aleación se utiliza en la fabricación de baterías para teléfonos 
celulares. Es un potente conductor de electricidad y es inoxidable. 
En 2011, el director de cine danés Frank Piasecki Poulsen estrenó 
Sangre en el celular, un documental sobre un viaje al Congo, a las mi-
nas donde esos niños esclavizados trabajan para extraer el también 
llamado «oro azul», uno de los principales motivos de la guerra en 
el país africano que ya se cargó más de cuatro millones de víctimas. 
Por cada kilo de mineral extraído, mueren dos o tres niños. De 
paso, África es el principal proveedor de cacao del mundo. En las 
plantaciones también se utiliza mano de obra infantil. 

Niños sacrificados, hijos de Tántalo, el dios griego que inten-
tó ofrecer a su hijo Pélope en un banquete. El castigo: pasar la 
eternidad sumergido en un lago sin acceso a la comida ni al agua. 
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Hambre y sed, necesidades insatisfechas: el precio que otros pagan 
por nuestro gusto por el chocolate y la comodidad del WhatsApp. 
¿Hay que sentirse culpable por todo? ¿Esa es la vía: no comprar 
más chocolates en los quioscos? ¿Olvidarse del celular? 

En su «otra vida», que terminó hace un año, Verónica vendía 
cueros en la calle Murillo, en el barrio de Villa Crespo. Ella es 
«católica apostólica romana», va a misa y sigue a un cura «muy 
piola». Aunque todavía no le confesó que cree en Jesús esenio y en 
la multiplicación de los panes, «pero no los peces. Eso lo agregaron 
después en el Nuevo Testamento». Los esenios fueron una comu-
nidad de judíos, en su mayoría hombres célibes, que en el siglo II 
a.C. se establecieron en Qumran (Damasco) y se alejaron de los 
placeres de la carne. A pesar de su nueva fe vegana, Verónica niega, 
vehemente, que en su caso haya habido una conversión.

María, la de Lugano, sacude la cabeza. No se trata de conver-
tirse. ¿Cuáles son, entonces, las razones por las que una persona 
deviene vegana? 

—Mi paso al veganismo tiene que ver con el zoológico —dice 
María—. No concibo el zoológico y un día me pregunté por qué 
nunca me había gustado. La respuesta fue: cárcel de animales.

—Yo agarré el veganismo de un minuto a otro— dice Verónica, 
aunque después cuenta un largo proceso que arranca con un robo 
que la lleva a refugiarse en la Patagonia, la chocolatería como hobbie, 
la empatía con los perros abandonados («Yo levanto perritos de la 
calle»). Pero la clave fue una imagen de Terrícolas, la película que 
estoy a punto de ver—. Yo antes, si mataban un cordero delante de 
mis ojos, no me producía nada. Pero cambié.

—Ah, no —dice María—. Yo siempre tuve conciencia y me da 
angustia ver animales maltratados. Creo que hay que hacer algo 
por eso.

—Yo creo que cada uno tiene que ver qué puede aportar —dice 
Verónica—. Lo que pasa es que hay muchos grupos diferentes, y 
piensan distinto. Tengo conocidos que son veganos y están en con-
tra de la ecología. Si hay un daño al medioambiente, no les importa. 
Si la soja es transgénica, da lo mismo. ¿Entendés? Están los que 
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dicen que en el supermercado debería haber productos veganos. El 
serenito vegano, eso quieren.

—Y lo van a lograr —dice María.
Se acerca gente al puesto y al moverme, sin querer, un chocolate 

se me cae al piso. Cuando me agacho a recogerlo, veo que Verónica 
usa botas de cuero de media caña. Negras. Borcegos finos aunque 
no nuevos. ¿Un resto del pasado, de la vida antes de Terrícolas? Se 
da cuenta de que le estoy mirando los pies.

—Imaginate que me quedaron un montón de cosas de cuero 
—dice—. Tampoco voy a tirar todo. No me compro nada nuevo, 
pero lo que tengo lo uso hasta que no sirva más. También con esa 
idea de no contribuir al consumo. No comprar compulsivamente. 
Reutilizar.

Nada hay puro, me digo, y le digo que más tarde vuelvo por el 
chocolate con oliva. 

el vinicultor
En un puesto de vinos orgánicos, Alberto, el dueño de la bodega, 
desentona por su estilo, serio y formal, con este contexto de ven-
dedores desacartonados. Pelo corto, negro, camisa blanca. Muy 
correcto, en tono didáctico me explica las diferencias entre un vino 
orgánico y uno convencional. En síntesis: la falta de químicos en 
todo el proceso de producción, desde la preparación del suelo hasta 
el envasado.

Agricultura orgánica. Según el IFOAM (International Federation 
of Organic Agriculture Movements), «es un sistema de producción 
que mantiene y mejora la salud de los suelos, los ecosistemas y las 
personas. Se basa fundamentalmente en los procesos ecológicos, 
en la biodiversidad y en los ciclos que se adaptan a las condiciones 
locales. La agricultura orgánica combina tradición, innovación y 
ciencia para favorecer el medioambiente y para promover relacio-
nes justas y una buena calidad de vida para todos los que participan 
en ella».

Sin duda, una definición favorable (¿alguien podría decir que 
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lo orgánico es malo, estar en contra?). Yo tenía entendido que un 
cultivo orgánico se obtenía sin utilizar químicos ni fertilizantes, con 
una preparación especial del suelo, donde la clave era el compost, esa 
mezcla que se hace con la descomposición de desechos orgánicos 
intercalados con capas de materia seca. Pero para constatar que un 
producto es orgánico, necesita certificación o garantía oficial. 

La certificación orgánica en la Argentina está tercerizada y la 
realizan entidades privadas, que cobran a los productores y rinden 
cuentas al Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria 
(SENASA), que es el que establece los parámetros para determinar 
si un producto es orgánico o no: en el caso de los vegetales, debe 
haber una preparación específica del suelo en el que se va a cul-
tivar, los cultivos no deben fumigarse con agroquímicos, y tiene 
que haber una distancia determinada entre los terrenos en los que 
se cultivan estos y los que siguen la ruta «convencional». En sep-
tiembre de 1999, el Poder Legislativo promulgó la ley 25.127, que 
en su primer artículo define: «Se entiende por ecológico, biológico 
u orgánico a todo sistema de producción agropecuario, su corres-
pondiente agroindustria, como así también a los sistemas de reco-
lección, captura y caza, sustentables en el tiempo y que mediante 
al manejo racional de los recursos naturales y evitando el uso de 
los productos de síntesis química y otros de efecto tóxico real o 
potencial para la salud humana, brinde productos sanos, mantenga 
o incremente la fertilidad de los suelos y la diversidad biológica, 
conserve los recursos hídricos y presente o intensifique los ciclos 
biológicos del suelo para suministrar los nutrientes destinados a 
la vida vegetal y animal, proporcionando a los sistemas naturales, 
cultivos vegetales y al ganado condiciones tales que les permitan 
expresar las características básicas de su comportamiento innato, 
cubriendo las necesidades fisiológicas y ecológicas».

Según datos oficiales, el grueso de la producción orgánica certi-
ficada de la Argentina se destina a la exportación (un 99 por ciento). 
Días más tarde, en una vinoteca pido un vino orgánico. El vende-
dor me señala una botella en la estantería. 

—Es el único que tengo —dice.
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El diseño de la etiqueta es selvático, como un cuadro de Rous-
seau pero menos colorido, con gamas de verdes oscuros y claros, 
pájaros y árboles en un entorno natural. En ningún lugar el vino tie-
ne una etiqueta que certifique que es orgánico. La marca es Animal.

—Los vinos tienen antioxidantes naturales —dice Alberto—. Si 
son sometidos a un producto químico, se destruyen y dejan de 
funcionar como conservantes, así los vinos pasan a estar bajo con-
servación artificial. Un vino orgánico puede soportar el mismo 
tiempo envasado que uno convencional. Una vez abierto, qué va 
a suceder: vamos a tener tres días para consumirlo. Ahora, yo hago 
una pregunta, y les hago una pregunta. ¿Qué sucede si dejo una 
botella abierta una semana y no se echa a perder? Es obvio. ¿Por qué 
ningún bicho bacteria enzima hongo se atrevió a vivir ahí adentro?

¿Por qué?, supongo que debo preguntar. Alberto sigue el hilo 
de sus pensamientos:

—Y si ningún bicho bacteria enzima hongo se atrevió a vivir 
ahí adentro, ¿qué va a pasar si yo lo tomo? Mi tracto digestivo 
está compuesto por flora intestinal, que contiene hongos levaduras 
bacterias enzimas que ayudan a hacer la digestión. Si esos produc-
tos químicos ingresan en mi organismo, ¿qué va a suceder con mi 
flora intestinal?

¿Qué va a suceder? ¿Debo preguntar?
Alberto abandona la ultracorrección para decir, sin tanta ciencia: 
—La va a hacer bolsa. Si hay químicos, hay problemas. Si es 

natural, hay vida. 
Después me explica que los productos orgánicos tienen un valor 

más alto en el mercado porque exigen más mano de obra y se pro-
duce menos por hectárea cultivada. Aunque hace una salvedad: «los 
vinos convencionales están sobrevaluados», producto de la política 
del «por si acaso. Utilizan químicos para asegurarse. La mayoría son 
unidades de negocios manejadas por enólogos. Si un enólogo se 
equivoca, va a ir a la cárcel. Entonces se cubre». 

El vinicultor dice que los de su bodega son los únicos vinos 
con cinco certificados biorgánicos. Y que solo el 20 por ciento se 
comercializa en el mercado interno. El 80 por ciento se exporta.
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Le pregunto a Alberto cómo empezó todo (esa manía de pre-
guntar por el origen).

—Esto viene de tradición familiar. Lo comienza mi bisabuelo.
En la página de Internet de Bodega Familia Cecchin encuentro 

una breve historia de una pareja de inmigrantes que en 1910 zarpó 
desde Treviso, Italia, para radicarse en Maipú, Mendoza, tuvieron 
siete hijos y se dedicaron a cultivar vides. Una foto en blanco y ne-
gro muestra a un matrimonio sentado, y varios niños y adolescentes 
de pie, alrededor. La imagen de la tradición. Hay una historia ahí. 
Y será la historia de vida más corta que jamás haya escuchado. 

—Yo nací en la bodega y creo que ahí voy a terminar mis días. 
Miro el reloj. Son las 9.30. Demasiado temprano para probar 

un malbec. Me acerco a Gabriela Mattei, la fundadora de la UVA 
y organizadora del festival. Me dice que la proyección se retrasó. 
Falta una hora para que comience mi posible conversión.

la técnica química
—La piel es el órgano más grande que tiene el cuerpo humano —dice 
Franca, pelo largo, castaño oscuro, flequillo, labios gruesos y rasgos 
pronunciados. Blusa blanca con broderie. Ronda los 40.

Tiene un hablar pausado, como si estuviera acostumbrada a 
explicarle las cosas a gente como yo, que no sabe mucho del tema. 
En su stand, Franca vende cosmética vegana. 

—Es el órgano que nos contiene, a través del cual se hace un 
intercambio de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera. Se 
está volviendo a nivel internacional, en Europa, a una cosmética 
orgánica. Menos productos sintéticos, más productos naturales. 
Nosotros trabajamos un cosmético biosaludable, con la menor can-
tidad de químicos posibles. 

Hay que prestarle atención a las palabras. En particular, a las 
nuevas aleaciones de palabras viejas con una variable acotada de 
prefijos y sufijos, esos grupitos de letras que se pegan delante o 
detrás, alternativamente buenos o malos. Prefijos buenos: Eco, bio, 
veg (aunque biotecnología, que es la ciencia al servicio de generar 
vegetales transgénicos, en Mondo verde es una mala palabra). Y del 
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lado de los sufijos: voro (bueno en frugívoro o en crudívoro, malo 
en omnívoro y carnívoro, según el cristal sea veggie u orgánico) 
o ante (malo en conservante, contaminante, colorante. Bueno en 
antioxidante).

Franca, por las dudas, aclara:
—Nuestros productos no son el cien por ciento naturales. Tie-

nen un cinco por ciento que no es natural, pero es fundamental 
para conservar la formulación. Lo artesanal en cosmética solo no 
funciona. Estos productos están registrados en la Administración 
Nacional de Medicamentos Alimentos y Tecnología Médica (AN-
MAT). Yo creo que lo que le hizo mal al planeta y al ser humano 
son los desbordes. Todo lo exagerado es malo. Vos con un cuchillo 
podés cortar tu alimento y también matar. Todo depende del uso. 
No podemos criticar todos los avances porque hoy se salva gente 
que la operan del corazón, gracias a la ciencia. Cómo vamos a decir 
que es malo. 

No sé con quién se pelea Franca, pero en principio supongo que 
habla contra mucho discurso alternativo anticientífico. Como el del 
doctor Carlos Wimmer, que más tarde, cuando dé una conferencia, 
recomendará no vacunar a ningún niño, todo con pruebas a la 
vista: la vacuna como el peor enemigo de la salud, ríos de mercu-
rio corriendo en nuestra sangre. Cuando una mujer del público le 
pregunte cómo hacer para no vacunarse si uno viaja a un país con 
fiebre amarilla o ébola, y donde la vacunación es obligatoria, el 
naturópata aconsejará pedirle un certificado al médico de confianza 
donde explique, con sello y firma, las razones pertinentes por las 
cuales esa persona no puede ser vacunada. 

Naturópata. Una palabra que me hace ruido. Un médico contra 
la química, contra la ciencia. Un día, en Internet, buceo en la pági-
na de un médico naturista que aconseja dormir en verano con las 
ventanas abiertas, sin nada de ropa y, por supuesto, sin aire acondi-
cionado. Y nunca, jamás, hay que dormir sobre el lado izquierdo: 
se aplasta el corazón.

María, la de Lugano, me dirá luego:
—Yo me peleé con mi prima porque le dije que no vacunara a 
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sus hijos. Pero todo este movimiento antivacuna es alentador: cada 
vez somos más. 

A la derecha del stand donde se exponen los envases plásticos 
que contienen los productos cosméticos casi naturales de Franca, 
hay frascos con aceitunas griegas.

—Esto no tiene nada que ver —dice Franca—. Es un hobbie de 
mi marido. Él es químico, trabaja conmigo y esto lo hace en ratos 
libres. Como veníamos y habría productos naturales, los traje. 

O, dicho de otro modo: de paso cañazo.
—Es la aceituna negra que se seca al sol, no tiene nada más que 

eso, y después la condimentás. Si querés, probala. 
Es arrugada como una pasa de uva o las yemas de los dedos 

después de un baño de inmersión. Es más pequeña que una acei-
tuna negra, más rugosa, menos ovalada. Menos carnosa. Más seca. 

Cuando entre en la página de Facebook de Franca y sus biocos-
méticos, voy a ver una foto de ella y su marido veinte años atrás. 
Ella con un vestido blanco vaporoso, el pelo largo y ondulado. 
Él, flaco, también el pelo largo. La imagen de una pareja hippie 
y feliz.

Franca me regala un shampú y una crema de enjuague para que 
pruebe. Lo haré a la mañana siguiente. El pelo me queda brilloso 
y suave. Leo en el envase: Certificado. Libre de gluten. Sin Caseína. 
Parabenos. Formaldehído. Mercuriales. Sustancias de origen animal. Todo 
eso que no tiene, además de ser un producto no testeado en animales, 
lo hace apto para veganos. Esa letra es chica. Pero es más chica la 
letra que abajo dice los ingredientes que sí tiene. Y entre ellos, leo 
Trietanolamina (TEA) un compuesto químico orgánico que contiene 
amoníaco y se usa para estabilizar el ph en productos cosméticos. 
Hasta ahí todo bien. O no tan bien: está demostrada su toxicidad 
en humanos. Para estudiarlo en Estados Unidos se hacen pruebas 
en laboratorio con ratones y es una sustancia prohibida en países 
europeos. Otro ingrediente del frasco, conservante antifúngico y 
antibacteriano, conocido como kathon, en altas concentraciones 
puede irritar la piel y provocar quemaduras. En el Reino Unido, el 
kathon es una sustancia prohibida por sus propiedades alergénicas. 
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Parece que lo que está prohibido en los países desarrollados, está 
permitido en Argentina. O, dicho de otro modo: lo que el centro 
del mundo descarta, se vende en la periferia.

Entiendo por qué Franca abrió su paraguas químico. Entiendo 
mucho mejor ahora el significado de casi natural.

A esta altura de la mañana, tengo abstinencia de café y un poco 
de sueño. En un puesto me ofrecen probar un café de higo. Más tar-
de, voy a escaparme a un bar para tomar uno de esos cafés porteños 
rebosantes en cafeína, y lo voy a endulzar con azúcar refinada. Por 
ahora, me conformo con este no café de higo. Como las hamburgue-
sas de soja o de lentejas que venden en el puesto de al lado. Algo 
que es lo que no es, o que imita la forma de lo que no quiere ser, 
o que lleva el nombre de lo que reprueba. 

Me cruzo con el fundador de UVA (una oenegé que existe desde 
el año 2000, miembro de la Unión Vegetariana Internacional), Ma-
nuel Martí. Es un hombre bajo, con barba. Se lo ve muy atareado. 

En días previos, visité el sitio web donde corren, implacables, 
cronometradas, las cifras crecientes de animales que mueren en el 
preciso instante en que alguien lee. Así, detenido en una foto arbi-
traria, en cualquier nanosegundo, el número de animales no humanos 
matados en el mundo debido a la utilización por parte del ser humano desde 
que abriste esta página.

130.922 animales marinos
67.822 pollos y gallinas
3.291 patos/as
1.856 cerdos/as
1.530 conejos/as
1.005 pavos y pavitas
775 gansos/as
749 ovejas y carneros
502 cabras y cabritos
425 vacas y terneros/as
95 otros roedores
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92 palomas y otras aves
33 búfalos
13 caballos, yeguas, burros/a, mulas, camélidos 

La cifra movediza está basada en el Atlas de la Producción Ga-
nadera y la Salud Global de la FAO (Food and Agriculture Organiza-
tion of the United Nations), de 2007. En el sitio web se aclara que «el 
objetivo principal de la UVA es la difusión del vegetarianismo-vega-
nismo, la ecología y las terapias naturales». A pesar de eso, Manuel 
me dice, algo enojado:

—Lo verde es otra cosa. Por ejemplo, hay ecologistas que comen 
carne. ¿Cómo es eso? ¿No te parece una contradicción? 

Manuel está de pie cerca del stand de la UVA, donde se venden 
las revistas que publican, viejas y nuevas. Tres por cincuenta. Al 
lado, un puesto con libros de Gabriel Cousens, norteamericano, 
líder espiritual de la alimentación consciente, y de Néstor Palmetti, 
cordobés, maestro de la depuración. En Mondo verde, dos referentes 
ineludibles. 

el inventor
Entre los últimos puestos, al final del salón, veo un objeto raro, 
retro. Parece una antigua antena de televisor, de la que emergen dos 
largas orejas metálicas. El inventor se llama Claudio Sadoly, es inge-
niero electrónico y vive desde hace años con su familia en Capilla 
del Monte, Córdoba. Empezó a fabricar esos aparatos a partir de 
una enfermedad neurológica de su mujer, que le impide moverse. 

—Siempre nos hemos manejado con las terapias holísticas —
dice—, que eran muy afines a nuestra realidad, a partir de ahí vienen 
distintas líneas, corrientes, investigaciones. Cuando uno abre su 
mente al universo, empieza a fluir información, ideas.

Holismo. Del griego, holos: todo, entero. El término fue acuñado 
por Aristóteles: «El todo es mayor que la suma de sus partes». La 
corriente holística considera que todas las propiedades de un siste-
ma dado (biológico, químico, social, económico, mental o lingüís-
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tico) no pueden ser determinadas o explicadas por las partes que lo 
componen, sino analizadas en su totalidad. 

Me extraña este discurso alternativo, un poco místico, en un 
ingeniero electrónico, y se lo digo. Me explica que tuvo que «de-
saprender» lo que había estudiado en la universidad. Y que «el 
paradigma científico es uno más. Hoy en día tenemos que abrir la 
mente a otros paradigmas, como el intuitivo, que van más allá. La 
información fluye de una forma muy rápida y si uno está abierto  
puede acceder a cualquier tipo de información sin centrarse en un 
solo paradigma». 

Me ve interesada en el aparato retro que simula una antena. 
—Es un instrumento de onda Schumann. Es una onda que está 

entre la Tierra y la ionósfera, y es estacionaria. Fue descubierta a 
principios de la década del 60 por el científico Winfried Otto Schu-
mann. Hubo una coincidencia con otro físico, Herbert König, que 
vio que la frecuencia del hipotálamo coincidía exactamente con 
la onda terrestre. Es por eso que a comienzos de la era espacial, 
cuando salían a la estratósfera, los astronautas se sentían marea-
dos, desvariaban porque no perdían la referencia. Hoy en día las 
cápsulas espaciales tienen un contador de ondas Schumann. ¡Por 
desgracia la NASA no me los compra a mí!

Claudio sonríe. Dice que la función de ese aparato es «equilibrar 
el sistema neurológico, el sistema nervioso y el sistema hormonal». 
Y que la prueba de su funcionamiento la obtuvo a partir de la foto-
grafía kirlian «en distintos dedos de distintas personas».

—En los que más variación había eran el índice y el anular, que 
corresponden al sistema nervioso y al sistema hormonal. Al usar 
el aparato, se equilibra: en las fotos kirlian se ve como una línea 
continua de energía a través de todos los dedos.

Kirlian. Técnica fotográfica creada por el inventor soviético de 
origen armenio Semyon Davidovh Kirlian y su mujer, Valentina 
Khrisanovna, en 1939. El objeto a fotografiar se ubica sobre una 
bandeja cubierta por un papel fotosensible y, al aplicarle alta tensión, 
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genera un efecto corona (un halo de luz) alrededor del objeto. En 
medicinas alternativas, el efecto corona se traduce por aura. 

—Hay personas sensibles que absorben los problemas de los 
demás —dice Claudio—. Empiezan a bostezar, o sufren dolores de 
estómago, o de cabeza, cuando alguien les transmitió una mala 
onda. Y hacen un efecto esponja. Eso se llama vampirismo energético.

Conozco gente así: curadores de mal de ojo, del empacho o de 
dolores de cabeza. El poder se pasa de mano en mano en Noche 
Buena o en las fogatas de San Pedro y San Juan. Pero no sabía que 
eran vampiros.

El instrumento de onda Schumann, me explica Claudio, imper-
meabiliza contra las «malas ondas». 

—Se coloca en la casa, en el trabajo, en un lugar central, se abre 
la antena y llega hasta 50 metros de radio.

Sería el equivalente a una cobertura de media cuadra de malas 
ondas. Mientras que el otro aparato que Claudio vende, un rectán-
gulo pequeño de plástico, del tamaño de un casete, cubre un área 
menor: tres metros de radio. 

—Los gatos transmutan esa energía. Si a vos te duele la panza, 
seguramente el gato te va a empezar a ronronear y a bostezar, hasta 
que el dolor pasa.

El 28 de octubre, tres días antes de conocer a Claudio, me saca-
ron una muela. Estuve muy dolorida y dejaba que mi gata se trepara 
sobre mí mientras estaba acostada, que me ronroneara, que me 
olfateara la cara. El dolor nunca cedió. Tal vez los gatos funcionan 
solo para el dolor de estómago. ¿Qué dirían los veganos sobre mi 
alto consumo de antibióticos, antiinflamatorios y corticoides (todos 
testeados en laboratorio con animales), ya que el poder sedante de 
la gata no funcionó?

Le pregunto a Claudio si es vegano. Dice: vegetariano.

el ayurvédico
Miro un sándwich redondo de vegetales cocidos, probablemente 
grillados, y pan integral. Hay otras cosas a la venta, pero yo miro ese 
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sándwich. Lo miro como si fuera una cartera, o un par de zapatos 
que me llaman desde una vidriera. 

Federico (alto, flaco, como corresponde) vende alimentos ayur-
védicos.

—El ayurveda es una manera de alimentarse con determinados 
alimentos —dice—, pero es una filosofía de vida mucho más amplia 
que consiste en un cambio en la conciencia. Ayurveda, en sánscrito, 
quiere decir la ciencia de la vida. Comprende lo que es la medicina, 
masajes, la dieta, yoga, respiración, pranaiama. 

Federico pronuncia ioga o aiurveda, y no como en porteño: 
shoga, ashurveda. Mondo verde es un planisferio conformado úni-
camente por países exóticos y continentes lejanos. África, Grecia, 
la India, China, Japón. Ninguna disciplina llegada de Uruguay. 
Nada producido aquí a la vuelta. Empiezo a escuchar palabras en 
sánscrito, en hindi, en inglés. Los discursos me suenan extraños, 
como esas novelas policiales suecas con nombres impronunciables.

—Todas las máquinas que uno compra, electrodomésticos, lo 
que sea, tienen un manual. El cuerpo humano también tiene un 
modo de usarlo para que funcione más correctamente, tanto a nivel 
físico como espiritual, emocional. El ayurveda trabaja con eso, con 
generar una armonía en los distintos órdenes.

Me preocupan particularmente los principios de esa dieta o, en 
otras palabras, qué clase de sándwich voy a comer ahora.

Federico me explica que la alimentación ayurvédica está basa-
da en una dieta «lacto vegetal sin refinados ni aditivos químicos. 
Nosotros la trabajamos sin lácteos porque hoy en día vienen con 
mucho químico, antibiótico. Adaptamos el ayurveda al vegano». 
Aunque critica la «moda crudivegana» porque, dice, «no es buena 
para todo el mundo. La persona no se tiene que adaptar a una dieta. 
La dieta va con la persona. Lo mismo las especias». 

Crudivorismo. Práctica alimenticia que consiste en consumir ve-
getales, frutos y cereales crudos o disecados, germinados de legum-
bres, semillas, jugos naturales (raw food). No cocinan los alimentos y 
si es necesario calentarlos, lo hacen al sol. Una variante más acotada 
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(o más extrema) del crudivorismo es el frugivorismo (solo frutas 
o frutos secos). La combinación de crudivorismo y veganismo se 
denomina crudiveganismo. 

Se trata de volver a aquellos buenos viejos tiempos en los que 
el hombre no había descubierto el fuego y, en la variante frugívora 
extrema, solo arrancaba frutos de los árboles (tampoco había inven-
tado la agricultura a escala, es decir, los cereales). Pero Federico no 
se queda en el alimento «material». También es instructor de yoga.

—Enseño hatha con algunos elementos del bhakti, que es el yoga 
devocional o el yoga del amor, de la apareación con lo divino. 
Tiene que ver con lograr una conexión con uno mismo para co-
nectarse con Dios y con todas las personas, y volverse una especie 
de servidor de la humanidad. 

La mujer de Federico, y su socia en el emprendimiento, se acerca 
al puesto. Se llama Yasoda (se pronuncia Iasoda) y tiene un pañuelo 
de colores en la cabeza. Me da una tarjeta. En el dorso, leo: 

«Súmate a la alimentación consciente. Comidas naturales llenas 
de sabor. Abordamos una cocina naturista ayurvédica consciente. 
Estos alimentos son preparados y ofrecidos a Dios para alimentar 
tu alma.»

¿Cómo sería la alimentación inconsciente? ¿Una alimentación 
lacaniana? ¿Una alimentación deseante, deleuziana? ¿Solo como 
lo que me gusta? ¿O es lo que hacemos la gran mayoría de los 
ciudadanos cuando compramos en el supermercado, en la verdulería 
de la otra cuadra, el almacén de la esquina, el supermercado chino 
de la vuelta? 

El mantra alimenticio verde, que no dejará de sonar nunca en 
este festival vegetariano, reza: Somos lo que comemos. La frase suele 
ser adjudicada a Hipócrates, el padre de la medicina, quien escri-
bió: «Que la medicina sea tu alimento, y el alimento tu medicina». 
Aunque fue Ludwig Feuerbach, un filósofo materialista alemán, 
quien, en 1850, dictaminó: «El hombre es lo que come», seña-
lando los límites impuestos por la condición social y económica. 
La antropóloga argentina Patricia Aguirre, autora del libro Ricos 
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flacos y pobres gordos. La alimentación en crisis (2004), invierte la frase, 
haciendo hincapié en el entorno sociocultural: «Comemos lo que 
somos». Una paráfrasis posible, pensando en que casi ochocientos 
millones de personas en el mundo pasan hambre, sería: Comemos 
lo que podemos.

Federico no sabe que yo pienso estas cosas y dice, pulgar levan-
tado, cuando ya me alejé unos metros de su puesto:

—Gracias por difundir eso. Bien ahí. 
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