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las siete de una mafana caribefia, en la isla de Antigua, un

tal Peregrine Makepiece, mis conocido como Perry, ver-
satil deportista amateur de mérito y hasta fecha reciente profe-
sor de literatura inglesa en un distinguido colegio universitario
de Oxford, jugaba un partido de tenis a tres sets contra un cin-
cuentén musculoso, erguido de espalda, calvo, de ojos castafios
y porte regio, que se llamaba Dima y era por entonces de na-
cionalidad incierta. Las circunstancias que propiciaron dicho
encuentro fueron enseguida objeto de intenso escrutinio por
parte de los agentes britdnicos profesionalmente contrarios a la
mecdnica del azar. Y sin embargo, no podia atribuirse a Perry
culpa alguna en los sucesos que llevaron a aquello.

Al despuntar el dia de su trigésimo aniversario, hacia ya tres
meses, se desencadené en Perry un cambio vital que, de mane-
ra inconsciente, venia fraguindose en él a lo largo del ultimo
afio poco mds o menos. A las ocho de la mafiana, sentado con
la cabeza entre las manos en su modesto estudio de Oxford,
después de correr doce kilémetros que de nada habian servido
para mitigar su sensacién de calamidad, llevé a cabo un acto de
introspeccién a fin de saber cuiles eran sus logros personales
una vez concluido el primer tercio de su vida natural, aparte de
encontrar un pretexto para no aventurarse en el mundo mis
alld de las agujas de ensuefio de esa ciudad.
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¢Por qué?

Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del éxito académico.
Hijo de dos profesores de secundaria a quienes el activismo
politico habia privado de una mejor posicién, formado siempre
en la ensefianza publica, llega a Oxford procedente de la Uni-
versidad de Londres colmado de honores académicos y ocupa
una plaza por tres afios, que le otorga una antiquisima y rica
institucién universitaria orientada al mdximo rendimiento. Su
nombre de pila, reservado tradicionalmente a las clases altas in-
glesas, procede de un prelado metodista del siglo x1x, Arthur
Peregrine, de Huddersfield, proclive a las soflamas incendia-
rias.

En los periodos lectivos, durante los ratos que no dedica a
la labor docente, descuella como corredor de campo a través y
deportista en general. En sus tardes libres, echa una mano en el
area juvenil del centro civico local. En vacaciones, conquista
dificiles cimas y acomete escaladas més que respetables. Y sin
embargo, cuando la universidad le ofrece una plaza fija—o lo
que es lo mismo, desde su 4cido modo de pensar actual, la pri-
sién a perpetuidad—, se resiste.

Una vez mas: ¢por qué?

El trimestre anterior habia impartido un ciclo de charlas so-
bre George Orwell bajo el titulo «Una Gran Bretafa asfixiada»,
y hasta él se habia alarmado de su propia retérica. ¢ Habria con-
siderado Orwell posible que las mismas voces sobrealimentadas
que lo acosaban en la década de los treinta, la misma lesiva in-
competencia, la adiccién a las guerras extranjeras y la presun-
cién de prerrogativas perdurasen atin, tan campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los perplejos rostros de
los alumnos, la proporcioné él mismo: no, Orwell no se lo ha-
bria creido, categéricamente. O si se lo hubiera creido, se habria
echado a la calle. Habria roto no pocos cristales.
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Discuti6 el asunto a fondo y sin miramientos con Gail, su no-
via desde hacia ya tiempo, tumbados ambos en la cama después
de una cena de cumpleafios en el piso de Primrose Hill, que ella
habia heredado de su padre, y que este, por lo demis sin blan-
ca, habia comprado a precio de ganga cuando la zona andaba
de capa caida.

—No me gustan los profesores de universidad, ni me gusta
serlo yo. No me gusta el mundo académico, y si no vuelvo a
ponerme nunca mds esa toga del carajo, me sentiré un hombre
libre —declar6 en su reniego, dirigiéndose a la mata de pelo tri-
guefio plicidamente instalada sobre su hombro. Y como no
obtuvo mis contestacién que un comprensivo ronroneo—:
¢Qué? ¢Soltar el rollo de Byron, Keats y Wordsworth delante
de una pandilla de estudiantes aburridos sin mds ambicién que
sacarse el titulo, tirarse a quien sea y hacer dinero? Objetivo al-
canzado. Eso ya me lo conozco. A la mierda. —Y aumentando
las probabilidades—: Ahora mismo, solo una revolucién del
carajo me animaria a quedarme en este pais.

Gail, una abogada joven y animosa en plena pujanza, do-
tada tanto de belleza como de una lengua muy suelta —a ve-
ces un poco demasiado suelta para su propio bienestar, y el de
Perry—, le asegur6 que ninguna revolucion estaria completa
sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los padres de Perry ha-
bian sido la encarnacién misma de la abstinencia por principio,
los de Gail eran todo lo contrario. Su padre, actor de una inu-
tilidad adorable, habia muerto prematuramente a causa del alco-
hol, tres paquetes de tabaco al dia y una pasién inmerecida por
su casquivana esposa. Su madre habia abandonado el domicilio
familiar cuando Gail tenia trece afios, y ahora, segin se crefa,
llevaba una vida sencilla en la Costa Brava con un segundo cé-
mara.
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La primera reaccién de Perry tras su decision trascendental de
volver la espalda al mundo académico —irrevocable, como to-
das las decisiones trascendentales de Perry— fue retornar a sus
raices. El hijo dnico de Dora y Alfred se situaria alli donde
ellos tenian depositadas sus convicciones. Reiniciaria su trayec-
toria docente desde el punto en que ellos se habian visto obli-
gados a abandonar la suya.

Dejaria ya de jugar a joven promesa de la intelectualidad,
cursaria estudios de magisterio como Dios manda, igual que
sus padres, sacaria el titulo de profesor de ensefianza media y
solicitaria plaza en alguna de las zonas més desfavorecidas del
pais.

Daria clase de las asignaturas basicas, ademas de ocuparse
de los entrenamientos en cualquier deporte que le asignasen, al
servicio de nifios que lo necesitaban para alcanzar la realizacién
personal, y no como pasaporte a la prosperidad de las clases
medias.

Pero Gail no se alarmaba ante esta perspectiva tanto como
acaso €l pretendiera. Al margen de su firme determinacién de
situarse en el «crudo centro de la vida», alli seguian otras ver-
siones de €l jamds reconciliadas, y Gail se hallaba en buenas re-
laciones con la mayoria de ellas:

Si, estaba Perry el estudiante autoflagelado de la Universi-
dad de Londres, donde se habian conocido, quien a la manera
de T. E. Lawrence cogi6 su bicicleta en vacaciones y se eché a
rodar por los caminos hasta caer rendido de cansancio.

Y si, estaba Perry el aventurero alpino, el Perry que no era
capaz de disputar una carrera o participar en un juego, ya fuera
las sillas musicales con sus sobrinos en Navidad o un partido
de rugby a siete, sin la necesidad compulsiva de ganar.

Pero también estaba, para alivio de Gail, Perry el sibarita
encubierto que, en inesperados arranques, se entregaba a tal o
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cual lujo antes de volver sin pérdida de tiempo a su buhardilla.
Y ese era el Perry que se encontraba ahora en Antigua, en la
mejor pista de tenis del mejor complejo hotelero bajo los efec-
tos de la recesién, aquella mafiana de mayo, temprano, antes de
que el sol estuviese ya demasiado alto para jugar, con el tal
Dima a un lado de la red y Perry al otro, y Gail que, sin mis
ropa que un bafiador, una pamela y un exiguo pareo de seda,
permanecia sentada entre la insélita concurrencia de espectado-
res de mirada mortecina, en apariencia comprometidos por un
juramento colectivo a no sonreir ni hablar ni manifestar el me-
nor interés en el partido que se veian obligados a presenciar.

Fue una suerte, en opinién de Gail, que la aventura caribefia es-
tuviese ya planeada antes de la impulsiva decisién trascenden-
tal de Perry. El punto de partida se remontaba al tétrico no-
viembre en que el padre de Perry sucumbié al mismo tipo de
cancer que se habia llevado a su madre dos afios antes, dejando
a Perry, para su bochorno, en una situacién de médica holgura.
En manifiesto desacuerdo con la transmisién hereditaria de la
riqueza, y debatiéndose en la duda de si donarlo todo a los po-
bres o no, Perry se vio ante un dilema. Pero después de la cam-
pafia de desgaste emprendida por Gail, optaron por unas vaca-
ciones bajo el sol en un hotel con pistas de tenis, una de esas
bicocas que se dan una sola vez en la vida.

Y ningunas vacaciones podrian haberse planeado mis opor-
tunamente, como al final se vio, pues cuando estaban ya en ca-
mino, tenian ante si grandes decisiones que tomar:

¢Qué debia hacer Perry con su vida, y debian hacerlo los
dos juntos?

¢Debia Gail renunciar a la abogacia y lanzarse ciegamente al
vacio detrds de éI? ¢O debia perseverar en su metedrica carrera
en Londres?

¢O acaso habia llegado el momento de reconocer que su ca-
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rrera no era mas metedrica que la de la mayoria de los aboga-
dos, y debia por tanto quedarse embarazada, que era a lo que
Perry siempre la exhortaba?

Y si bien Gail, por picardia o en defensa propia, tenia la cos-
tumbre de convertir las preguntas grandes en pequefias, no po-
dia negarse que a todas luces se hallaban los dos, juntos y por
separado, ante encrucijadas de la vida, con mucho que meditar,
ni podia negarse que teéricamente diez dias en Antigua les pro-
porcionarian el marco ideal para hacerlo.

Su vuelo sali6 con retraso, y no llegaron al hotel hasta pasadas
las doce de la noche. Ambrose, el ubicuo supervisor del esta-
blecimiento, los acompafi6 a su bungalow. Se levantaron tarde,
y cuando terminaron de desayunar en la terraza, el sol calenta-
ba ya demasiado para jugar al tenis. Nadaron en la playa, vacia
en sus tres cuartas partes, comieron solos junto a la piscina, hi-
cieron el amor ldnguidamente a la hora de la siesta, y a las seis
de la tarde se presentaron en la tienda del club, descansados, fe-
lices e impacientes por jugar.

Visto a lo lejos, el complejo hotelero se reducia a un pufia-
do de casitas blancas diseminadas a lo largo de unos dos kil6-
metros de playa, en forma de herradura y con esa proverbial
arena fina como el talco. La delimitaban dos promontorios de
roca con matorrales dispersos. Entre uno y otro se extendian
un arrecife de coral y una hilera de boyas fluorescentes para re-
peler a los yates a motor inoportunos. Y en recénditos rellanos
de tierra en la ladera del monte estaban las pistas de tenis, aptas
para campeonatos. Una estrecha escalera con peldafios de piedra
ascendia tortuosamente entre arbustos en flor hasta la puerta de
la tienda del club. Al cruzarla, uno accedia al paraiso del tenista,
razén por la que Perry y Gail habian elegido aquel lugar.

Disponia de cinco pistas, amén de la pista central. Las pelo-
tas de competicién se guardaban en frigorificos. Expuestas en
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las vitrinas estaban las copas de plata con los nombres de los
campeones de antafio que habian jugado alli, y uno de ellos era
Mark, el profesional residente, un australiano con unos kilos
de mis.

—¢Y de qué nivel hablamos, si no es indiscrecién? —pre-
gunté con afectado refinamiento mientras examinaba las fo-
gueadas raquetas, los gruesos calcetines y las zapatillas de tenis
de Perry, gastadas pero ain aprovechables, asi como el escote de
Gail.

Para ser dos personas que ya habian dejado atras la primera
juventud pero estaban atin en la flor de la vida, Perry y Gail
formaban una pareja muy atractiva. La naturaleza habia conce-
dido a Gail unas piernas y unos brazos largos y bien torneados,
pechos pequefios y turgentes, un cuerpo gricil, una piel inglesa
y un magnifico cabello dorado, ademis de una sonrisa capaz de
iluminar los rincones més tenebrosos de la vida. Perry ofrecia
un aspecto también muy inglés pero de otra indole: poco gar-
boso y en apariencia desmadejado, cuello largo y nuez promi-
nente. Le sobresalian mucho las orejas, y con su andar premio-
so, parecia tambalearse. De nifio, en su escuela publica le
habian puesto el hiriente mote de «Jirafa», hasta que los insen-
satos proclives a llamarlo asi aprendieron la leccién. Pero con
la madurez adquirié —sin tener conciencia de ello, por lo que
resultaba aiin mds digno de admiracién— cierta gallardia, pre-
caria pero indudable. Tenia una mata de rizos castafios, frente
pecosa, y unos ojos grandes —detris de unas gafas— que le
conferian un aire de perplejidad angélica.

Desconfiando de la capacidad de Perry para el autobombo,
y en actitud tan protectora como siempre, Gail asumid la res-
ponsabilidad de contestar al profesional residente:

—Perry juega la fase previa en Queen’s, y una vez accedi6 a
la primera ronda del torneo, ¢ eh que si? De hecho, llegaste a en-
trar en el Masters. Y eso después de romperse la pierna esquian-
do y pasar seis meses sin jugar —afiadi6 con orgullo.
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—¢Y usted, sefiora, si no es mucho atrevimiento? —pre-
gunt6 Mark, el obsequioso profesional, con cierto retintin en el
«sefiora» que no acabé de gustar a Gail.

—Yo no le llego a la suela del zapato —respondié sin in-
mutarse, a lo que Perry dijo: «Chorradas», y el australiano
sorbié aire entre los dientes, movié la pesada cabeza en un ges-
to de incredulidad y pasé las desordenadas hojas de su regis-
tro.

—Veamos, tengo aqui a una pareja que quiza les venga bien
—dijo, enjugindose el sudor de la frente con una toalla de tenis
mugrienta—. Les dan cien vueltas a los otros huéspedes, eso se
lo digo desde ya. Aunque, para serles sincero, tampoco es que
tenga infinidad de gente donde elegir. Igual ustedes cuatro de-
berian tantearse.

Result6 que sus adversarios eran una pareja india de Mum-
bai en luna de miel. La pista central estaba ocupada, pero la pis-
ta 1 no. Pronto se acercaron a verlos calentar personas de paso
y jugadores de otras pistas: fluidos golpes desde la linea de fon-
do, passing shots a los que nadie corria, algtin smash desde la
red sin respuesta. Perry y Gail ganaron el sorteo del saque ini-
cial, Perry cedié el primer servicio a Gail, que cometié dos do-
bles faltas, y perdieron el juego. A continuacién sacé la novia
india. El partido mantuvo un tono pausado.

Solo cuando Perry empez6 a sacar se puso de manifiesto
claramente la calidad de su tenis. Su primer servicio tenia altu-
ra 'y fuerza, y cuando entrd, poco podia hacerse para devolver-
lo. Se anot6 cuatro tantos de saque consecutivos. El piblico
fue en aumento; los jugadores eran jGvenes y atractivos; los re-
cogepelotas descubrieron nuevos niveles de energia. Hacia el
final del primer set, Mark, el profesional residente, se dejé caer
por alli como quien no quiere la cosa para echar un vistazo, se
quedé durante tres juegos y por fin, con semblante pensativo,
regresé a su tienda.

Después de un largo segundo set, estaban empatados a uno.
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En el tercer y definitivo set, Perry y Gail se situaron con una
ventaja de cuatro a tres. Y si bien Gail tendié a la cautela, Perry
a esas alturas del encuentro iba ya a por todas, y la pareja india
no volvié a ganar otro juego en lo que quedaba de partido.

Los espectadores se dispersaron. Los cuatro jugadores se
quedaron alli para intercambiar cumplidos, acordar una revan-
cha, ¢y quedar tal vez a tomar una copa en el bar esa noche?
iC6mo no! Los indios se marcharon mientras Perry y Gail re-
cogian sus raquetas de repuesto y sus jerséis.

En eso volvié a la cancha el profesional australiano, acom-
pafiado de un hombre musculoso, muy erguido, ancho de pe-
cho y totalmente calvo, que lucia un reloj Rolex de oro con
diamantes incrustados y llevaba un pantal6n de chindal gris ce-
fiildo a la cintura mediante un cordén atado con una lazada.

Por qué Perry reparé primero en la lazada de su cintura y des-
pués en el resto del individuo tiene ficil explicacién. En ese
momento estaba a medio cambiarse las zapatillas de tenis viejas
pero cémodas por un par de playeras con suela de cdfiamo, y
seguia atin agachado cuando oyé pronunciar su nombre. Asi
las cosas, alz6 lentamente su cabeza alargada, como suelen ha-
cer los hombres altos y angulosos, y advirti6 primero unas al-
pargatas de piel en unos pies pequefios, casi femeninos, separa-
dos como los de un pirata, luego unas robustas pantorrillas
bajo un chindal gris y, mds arriba, la lazada del cordel que
mantenia en alto el pantaldn, con un nudo doble, como debia
ser dada su notable drea de responsabilidad.

Y por encima de la lazada, una selecta camisa de algodén
carmesi, que envolvia un torso colosal, donde abdomen y pe-
cho no parecian diferenciarse, con un cuello de estilo oriental
que, abrochado, habria parecido un collarin de eclesiastico en
versién recortada, solo que en modo alguno habria podido
abarcar el musculoso cuello que contenia.
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Y por encima del cuello, ladeado en gesto de ruego, con las
cejas enarcadas en actitud invitadora, el rostro terso de un cin-
cuentén calvo, de ojos castafios y mirada melancélica, desple-
gaba una radiante sonrisa de delfin. La ausencia de arrugas no
inducia a pensar en inexperiencia sino todo lo contrario. Era un
rostro que a Perry, el amante de la aventura al aire libre, se le
antoj6 moldeado para la vida: el rostro, dijo a Gail mucho
tiempo después, de un «<hombre forjado», otra definicién a la
que él aspiraba para si pero, pese a su viril empeifio, ain no
creia merecer.

—Perry, permitame presentarle a mi buen amigo y cliente,
el sefior Dima, de Rusia —anuncié Mark, insuflando un cere-
monioso soniquete a su empalagosa voz—. Dima opina que
han hecho ustedes un partido fenomenal, ¢verdad que si?
Como buen conocedor del deporte de la raqueta, ha estado
viéndolos jugar con admiracién, me permito decir, ¢no, Dima?

—¢Jugamos? —propuso Dima con expresién de disculpa,
sin apartar sus ojos castafios de Perry, quien para entonces se
habia erguido ya cuan alto era y permanecia alli inmévil, un
tanto incémodo.

—Hola —saludé Perry con la respiracién atin un poco agi-
tada, y tendi6 una mano sudorosa. La mano de Dima era la de
un artesano metido en carnes, con una pequeiia estrella o aste-
risco tatuado en el segundo nudillo del pulgar—. Y esta es Gail
Perkins, mi cémplice en el delito —afiadié, sintiendo la necesi-
dad de introducir un ritmo més pausado.

Pero Mark el profesional, anticipindose a Dima, dejé esca-
par un resoplido de aduladora protesta.

—¢Cémo que «delito», Perry? —objet6—. jHabrase visto,
Gail! Han hecho un juego de fibula, las cosas como son. Un
par de esos reveses paralelos estaban a la altura de los mismisi-
mos dioses, ¢0 no, Dima? Usted mismo lo ha dicho. Lo hemos
visto desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Queen’s —comenté Dima,
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su sonrisa de delfin dirigida a Perry, la voz pastosa, grave y gu-
tural, y vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos afios —respondié Perry con
modestia, todavia ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las Tres Chimeneas,
¢eh, Dima? —dijo Mark como si la noticia, por alguna razén,
confiriese mayor interés a la propuesta de jugar un partido—.
El mejor enclave en este lado de la isla, ¢eh, Dima? Tiene gran-
des planes para esos terrenos, por lo que hemos oido. Y segin
creo, ustedes dos estin en el Captain Cook, uno de los mejores
bungalows del hotel, en mi opinién.

Al se alojaban, si.

—Pues ya ven: son vecinos, ¢eh, Dima? Las Tres Chime-
neas estd justo en la punta de la peninsula, al otro lado de la
ensenada, enfrente de ustedes. La tltima gran finca no urbani-
zada de la isla, pero eso Dima tiene previsto remediarlo, ¢me
equivoco, sefior mio? Se habla de una emisién de acciones pre-
ferenciales para los islefios, cosa que, a mi modo de ver, es una
idea mds que aceptable. Entretanto permite alli alguna que
otra acampada, por lo que he oido. Acoge a parientes y amigos
de mentalidad afin. Eso lo admiro. Yo y todo el mundo. En
una persona con sus medios, es lo que yo llamo tenerlos bien
puestos.

—¢Jugamos?

—¢A dobles? —pregunt6 Perry, desprendiéndose de la in-
tensa mirada de Dima para volverse con cara de incertidumbre
hacia Gail.

Sin embargo Mark, establecida ya su cabeza de puente,
aprovechd la ventaja.

—Geracias por el ofrecimiento, Perry, pero a Dima no le van
los dobles, siento decir —se apresuré a aclarar taxativamen-
te—. Nuestro amigo aqui presente solo juega individuales, ¢ me
equivoco, caballero? Es usted un hombre independiente. Pre-
fiere ser el responsable de sus errores, como me dijo una vez.
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Esas fueron sus palabras textuales hace no mucho, y yo me las
tomé al pie de la letra.

Viendo que ahora Perry se sentia dividido pero también
tentado, Gail acudié en su rescate:

—Por mi no te preocupes, Perry. Si quieres jugar individua-
les, no tengo inconveniente.

—Perry, creo que haria mal en no aceptar a este caballero
—dijo Mark, de nuevo a la carga—. Si yo fuera aficionado a las
apuestas, no sabria por quién decantarme, como lo oye.

Y cuando Dima se alejé, ¢era eso una cojera? ¢Ese pie dere-
cho ligeramente arrastrado? ¢ O era solo el esfuerzo de acarrear
esa enorme mitad superior del cuerpo a todas horas del dia?

¢Fue también entonces cuando Perry se fij6 por primera vez en
los dos hombres blancos que rondaban, ociosos, por la entrada
de la pista, uno con las manos relajadamente detrés de la espal-
da, el otro con los brazos cruzados ante el pecho? ¢ Los dos con
calzado deportivo? ;Uno rubio, con cara de nifio, el otro mo-
reno y linguido?

De ser asi, fue solo de manera inconsciente, sostuvo de mala
gana ante el hombre que se hacia llamar Luke y la mujer que se
hacia llamar Yvonne, diez dias mis tarde, cuando estaban los
cuatro sentados a una mesa de comedor oval en el sétano de
una bonita casa adosada victoriana en Bloomsbury.

Los habia llevado alli un hombre corpulento y afable, con
boina y un pendiente, que se presentd como Ollie, pasindolos
antes a recoger en un taxi negro por el piso de Primrose Hill.
Luke les habia abierto la puerta; Yvonne aguardaba de pie de-
trés de Luke. En un vestibulo que olia a pintura reciente, con
una tupida moqueta, saludaron a Perry y Gail con un apretén
de manos; después Luke les dio las gracias por ir, y los condu-
jeron escalera abajo hasta aquel sétano reformado, con su
mesa, sus seis sillas y una cocina americana. Las ventanas de
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cristal esmerilado, en forma de media luna y encastradas en el
muro exterior, se oscurecian al pasar por la acera los pies desdi-
bujados de los viandantes.

A continuacién se vieron despojados de sus méviles e invi-
tados a firmar una declaracién conforme a la Ley de Secretos
Oficiales. Gail, la abogada, ley6 el texto y se indigné.

—Ni muerta —exclamé, en tanto que Perry, diciendo entre
dientes «;Qué mds da?», firmé con impaciencia.

Gail, después de tachar un par de cosas y afiadir su propio
redactado, firmé bajo protesta. En el s6tano, la iluminacién se
reducia a una unica limpara, de luz tenue, suspendida sobre la
mesa. Las paredes de obra vista despedian un leve olor a opor-
to afiejo.

Luke era un cuarentén de aspecto distinguido, bien afeita-
do v, a ojos de Gail, un tanto bajo. Los espias de sexo masculi-
no, se dijo con una falsa jocosidad suscitada por el nerviosis-
mo, deberian venir en tallas méis grandes. Con su porte erguido,
su impecable traje gris y unos pequefios cuernos de cabello
cano fluctuando por encima de las orejas, recordaba mis bien a
un jockey amateur de club de campo con su mejor traje.

Yvonne, por su parte, no podia ser mucho mayor que Gail.
En la primera impresién, Gail la encontré remilgada pero, a su
manera intelectualoide, guapa. Con su insipido traje sastre, el
pelo alo paje y sin maquillar, aparentaba mis afios de los nece-
sarios y, para ser una espia de sexo femenino —de nuevo con-
forme al criterio resueltamente frivolo de Gail—, tenia un aire
demasiado formal.

—De hecho, pues, no los identificaron ustedes como guar-
daespaldas —observé Luke, volviendo con avidez su cuidada
cabeza para mirar alternativamente a Perry y Gail desde el otro
lado de la mesa—. Al quedarse solos, ¢no hicieron ningtin co-
mentario? Algo asi como «Eh, eso era un tanto raro; parece
que el tal Dima, quienquiera que sea, llevaba no poca protec-
cién», por decir algo.

23



¢De verdad es asi como hablamos Perry y yo?, se pregunt6
Gail. Primera noticia.

—Yo si los vi, claro —admiti6 Perry—. Pero si la pregunta
es: ¢me llamaron de algiin modo la atencién?, la respuesta es
no. Un par de tipos buscando con quien echar un partido, debi
de pensar, si es que pensé algo —y pellizcindose la frente con
sus largos dedos, muy serio—; o sea, uno no piensa, asi sin mds,
«esos son guardaespaldas», ¢eh que no? Bueno, puede que us-
tedes si. Viven en ese mundo, imagino. Pero si uno es un ciuda-
dano de a pie, esa posibilidad ni se le pasa por la cabeza.

—¢Y usted qué me dice, Gail? —pregunt6 Luke con impe-
riosa solicitud—. Usted entra y sale de los juzgados a diario. Ve
el mundo de la maldad en su mas horrendo esplendor. ¢(No le
despertaron alguna sospecha?

—Debi de pensar que eran un par de tios dindome un re-
paso, y eso si es que me fijé en ellos, asi que no presté atencién
—contest Gail.

Pero Yvonne, ojito derecho del maestro, no tuvo bastante
ni mucho menos.

—Y esa noche, Gail, al reflexionar sobre el dia, ¢de verdad
no se plantearon quiénes eran esos dos hombres de més que
rondaban por alli? —;Era acaso escocesa? Bien podia serlo,
pensé Gail, la hija de actores, que se preciaba de un oido infali-
ble para los acentos.

—Era nuestra primera noche en el hotel, propiamente ha-
blando —contestd Gail en un arrebato de exasperacién nervio-
sa—. Perry habia encargado una cena a la luz de las velas en el
Captain’s Deck, ¢vale? Teniamos alli mismo las estrellas y la
luna llena y las ranas toro en pleno apareamiento y la estela de
la luna que llegaba casi a nuestra mesa... { Cree que ibamos a
pasarnos la noche mirindonos a los ojos y hablando de los go-
rilas de Dima? Vamos, por favor... —Y temiendo haber sido
mis irrespetuosa de lo que pretendia—: De acuerdo, si habla-
mos de Dima... brevemente. Es una de esas personas que se te
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quedan grabadas en la retina. De pronto era nuestro primer oli-
garca ruso, y al cabo de un momento Perry ya estaba flagelin-
dose por haber accedido a jugar un partido con él y queria lla-
mar al profesional para suspenderlo. Yo le conté que habia
bailado con hombres como Dima y que tenian una técnica
asombrosa. Al oir eso, ya te quedaste callado, ¢eh que si, Perry,
carifio?

Separados entre si por una brecha tan ancha como el océa-
no Atlintico que habian cruzado en fecha reciente, y sin em-
bargo dando gracias por poder desahogarse ante dos oyentes
curiosos por oficio, Perry y Gail reanudaron la historia.

Las siete menos cuarto de la mafiana siguiente. Mark los espe-
raba en lo alto de la escalera de piedra, ataviado con su mejor
equipo blanco y sosteniendo dos botes con pelotas de tenis re-
frigeradas y un café en un vaso de papel.

—Me temia que se les hubieran pegado las sibanas, encan-
tadora pareja —saludé con entusiasmo—. Vamos bien de hora,
eh, no se preocupen. Gail, ¢qué tal estd hoy? Como una rosa, si
me permite decirlo. Usted primero, Perry. No hay de qué.
Vaya dia, ¢eh? Vaya dia.

Perry encabez6 la marcha por el segundo tramo de escalera
hasta donde esta torcia a la izquierda. Al doblar el recodo, se
top6 de bruces con los mismos dos hombres de las cazadoras
que la noche anterior deambulaban por alli, los dos que daban
un repaso a Gail, segtin pensé ella, y eso si es que se fijé en ellos.
Estaban apostados a ambos lados del arco de flores que, como
un pasillo nupcial, daba acceso a la puerta de la pista central, un
mundo aparte en si misma, delimitada por los cuatro costados
con vallas de lona y setos de hibisco de siete metros de altura.

Al verlos acercarse a los tres, el rubio con cara de nifio dio
medio paso al frente y, con una sonrisa desabrida, separ las
manos en el gesto cldsico de quien va a cachear a alguien. Des-
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concertado, Perry se planté cuan alto era, atin demasiado lejos
para un cacheo pero a no mis de dos metros, con Gail a su
lado. Cuando el hombre dio otro paso al frente, Perry retroce-
dié, arrastrando a Gail consigo y exclamando:

—¢Qué demonios pasa aqui?

A efectos pricticos, se dirigia a Mark, ya que ni el cara de
nifio ni su compafiero moreno dieron sefiales de haber oido la
pregunta, y menos atn de haberla entendido.

—Servicio de seguridad, Perry —explicé Mark, restregin-
dose contra Gail al acercarse a Perry para susurrarle con tono
tranquilizador—: Rutina.

Perry, inmévil, alargé el cuello hacia delante y a un lado
mientras digeria esta informacién.

—¢Seguridad de quién exactamente? No lo capto. —A
Gail—: ;Y td?

—Tampoco —coincidié ella.

—El servicio de seguridad de Dima, Perry. ¢De quién va a
ser? Estd podrido de pasta. Un pdjaro gordo a nivel internacio-
nal. Estos chicos solo obedecen érdenes.

—¢Ordenes de usted, Mark? —volviéndose y escrutindolo
con mirada acusadora a través de las gafas.

—Perry, no diga tonterias. Ordenes de Dima, no mias. Son
los muchachos de Dima. Van con él a todas partes.

Perry volvié a fijar la atencién en el guardaespaldas rubio.

—Sefiores, ¢hablan ustedes inglés por casualidad? —pre-
guntd. Y como aquella cara de nifio no se inmuté, o acaso se
mostrase atin mds imperturbable, Perry afiadié—: No habla in-
glés, parece. Ni lo oye, por lo que se ve.

—Por Dios, Perry —suplicé Mark, tifiéndose su rostro de
un tono rojo mas intenso—. Solo un vistazo a la bolsa, y listos.
No es nada personal. Rutina, como le digo. Igual que en cual-
quier aeropuerto.

Perry se volvié de nuevo hacia Gail.

—¢Tienes alguna opinidn al respecto?
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—Desde luego que si.

Perry ladeé la cabeza en la otra direccién.

—A ver, Mark, necesito que me lo aclare bien —explicé,
haciendo valer su autoridad pedagégica—. La persona que ha
propuesto este partido de tenis conmigo, Dima, desea asegu-
rarse de que no voy a lanzarle una bomba. ¢Es eso lo que dan a
entender estos hombres?

—Este es un mundo muy peligroso, Perry. Tal vez usted no
se haya enterado, pero los demis si lo sabemos, y procuramos
convivir con ello. Con el debido respeto, le recomiendo enca-
recidamente que siga el juego.

—Otra posibilidad seria que lo abatiera a tiros con mi Ka-
lashnikov —continud Perry, levantando su bolsa de tenis un
par de centimetros para indicar dénde guardaba el arma, ante
lo que el segundo hombre abandoné la sombra de los arbustos
y se situé junto al primero, bien que las expresiones faciales de
ambos seguian siendo inescrutables.

—Perdone que se lo diga, sefior Makepiece, pero esti ha-
ciendo una montafia de un grano de arena —protesté Mark.
Aquella cortesia suya adquirida con tanto esfuerzo empezaba a
ceder gradualmente bajo la tensién—. Tenemos por delante un
gran partido de tenis. Estos muchachos cumplen con su obliga-
cién y, a mi entender, la cumplen de una manera muy educada
y profesional. Francamente, caballero, no entiendo dénde estd
el problema.

—Ah. E] «problema» —reflexioné Perry, eligiendo la pala-
bra como util punto de partida para un debate en grupo con
sus alumnos—. Permitame, pues, que le explique el problema.
En realidad, si nos paramos a pensar, los problemas son varios.
El primero es que nadie mira dentro de mi bolsa de tenis sin mi
permiso, y en esta ocasién no concedo mi permiso. Y tampoco
mira nadie dentro del bolso de esta sefiora. —Sefialando a
Gail—. Son aplicables las mismas reglas.

—Con todo rigor —confirmé Gail.
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—Segundo problema. Si su amigo Dima piensa que voy a
asesinarlo, ¢ por qué me pide que juegue al tenis con él1? —Des-
pués de dejar un holgado margen de tiempo para la respuesta, y
viendo que no recibia ninguna, aparte de un expresivo sorbe-
ton de aire entre los dientes, Perry prosiguié—: Y el tercer pro-
blema es que, de momento, la propuesta es unilateral. ¢ Acaso
he pedido yo a Dima que me deje mirar dentro de su bolsa?
No. Ni lo deseo. Tal vez pueda explicirselo usted cuando le
presente mis disculpas. Gail. ¢ Y si atacamos ese magnifico bufet
de desayuno por el que ya hemos pagado?

—Buena idea —dijo Gail con entusiasmo—. No me habia
dado cuenta del hambre que tengo.

Se dieron media vuelta, y se alejaban ya escalera abajo, ha-
ciendo caso omiso de las siplicas del profesional residente,
cuando se abrid la puerta de la pista y Dima, con su voz de
bajo, los obligé a detenerse.

—No se me escape, sefior Perry Makepiece. Si quiere volar-
me los sesos, hdgalo con la pufietera raqueta.

—¢Y la edad de ese hombre, Gail? ; Cudntos afios le echa?
—pregunté Yvonne, la intelectualoide, tomando nota en su
cuaderno con afectada precisién.

—¢El cara de nifio? Veinticinco, como mucho —contesté
ella, y una vez mis dese6 encontrar un término medio entre la
ligereza y el miedo.

—¢Perry? ; Cudntos afios?

—Treinta.

—¢Estatura?

—Por debajo de la media.

Perry, carifio, si ti mides un metro ochenta y cinco, todos
estamos por debajo de la media, pensé Gail.

—Un metro setenta y cinco —agreg? ella.

Y el pelo rubio, muy corto, coincidieron ambos.
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—Y llevaba una pulsera, una cadena de oro —records ella,
para su sorpresa—. Una vez tuve un cliente que llevaba una
igual. Si algiin dia se encontraba en un apuro, para salir del
paso, desprenderia los eslabones, uno por uno, y los venderia.

Con las uiias sin pintar y bien recortadas para mayor comodi-
dad, Yvonne empuja un fajo de fotografias de prensa hacia
ellos por encima de la mesa oval. En primer plano, media do-
cena de jovenes fornidos con trajes a lo Armani da la enhora-
buena a un caballo vencedor, con las copas de champan en alto
para la cimara. Al fondo, vallas publicitarias en cirilico e in-
glés. Y en el extremo izquierdo, con los brazos cruzados ante
el pecho, el guardaespaldas con cara de nifio, la cabeza rubia
casi rapada. A diferencia de sus tres compaifieros, no lleva ga-
fas de sol. Pero en la mufieca izquierda luce una cadena de oro.

Perry adopta un aire de cierta suficiencia. Gail empieza a
sentir nauseas.
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