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Vino, liso como una espada de oro,
suave como un desordenado terciopelo.

«Oda al vino», PaBLo NERUDA

lgunas personas nos aferramos a las costumbres, qui-

zéds inconscientemente. Desayunamos el habitual café
con leche con tostadas y zumo de naranja sentados siempre
en la silla que hay junto a la ventana, mientras ojeamos el
mismo periédico —ahora digital— y anticipamos mental-
mente lo que nos deparard el dia. Son rutinas que, por repe-
tidas, se convierten en habito. Y no estd mal; la vida ordena-
da nos tranquiliza.

Pero también nos gusta la tensién de lo imprevisto, la
sorpresa, la magia del descubrimiento y el misterio de lo des-
conocido. Somos el yin y el yang, el fuego y el agua, la noche
y dia. Y estd bien que asi sea.

Los dias yin, cuando salgo de elBulliLiab (que es un cen-
tro de investigacién sobre la restauracién gastronémica que
forma parte de elBullifoundation), donde investigo sobre el
mundo de las bebidas, y me dirijo hacia casa —resido muy
cerca— caminando tranquilamente, suelo detenerme frente
a un edificio singular, en apariencia sencillo, situado al final
de la calle México —o al principio, segiin se mire— y me
siento bajo uno de los muchos drboles que lo rodean para
contemplarlo. El edificio preside un espacio abierto en el



que se descubren platanos, almeces, olmos, tipuanas y algin
chopo. Si estd disponible, normalmente escojo un banco,
siempre el mismo, mi banco, a la sombra de un plitano.

Hay turistas cerca, contemplan la fuente de colores o
suben las escaleras camino del MNAC. Por suerte para mi,
el Pabellon Mies Van der Rohe, el edificio del que hablo, no
suele aparecer en las guias turisticas como lugar de visita obli-
gada. Lo entiendo y lo agradezco. El atractivo cautivador de
los monumentos de Gaudi, los museos de Miré o de Picasso,
incluso la visita al Camp Nou, suele resultar mds emocionante.

El edificio, llamado cominmente Pabellén Aleman, fue
construido con motivo de la Exposicién Internacional de
1929 y proyectado por Ludwig Mies Van der Rohe. La idea
inicial con la que fue concebido era la de alojar la recep-
cién oficial que el rey de Espafia, Alfonso XIII, ofrecié junto
a las autoridades alemanas. De ahi el nombre de Pabellén
Alemidn, supongo. Cuentan los entendidos que signific6 una
revolucion respecto a la idea de vivienda imperante en la
época porque us6 materiales nuevos como el acero, ademas
de vidrio y diferentes clases de marmol.

Para realizar esta fotografia del Pabellon Mies Van der Rohe, el
genial Jordi Bernadé eliminé las puertas, dejando el edificio con su

aspecto original.




Este pabell6n, desmantelado tras la exposicién en 1930
y reconstruido en la década de los ochenta, se utiliza actual-
mente para eventos privados. Respecto al disefio original, se
han efectuado algunas modificaciones imperceptibles para
los ojos profanos; por ejemplo, se ha afladido una puerta en
la entrada de acceso.

En mi retina conservo el recuerdo de un dia muy especial
en el que fui invitado a conducir una degustacién de vinos
precisamente en su interior. El espacio me impresioné. A
los asistentes, un reducido y selecto grupo de dieciocho per-
sonas, creo que también. Se notaba en el tono pausado de
sus voces susurrantes; era como si estuviéramos en una aba-
dia de monjes benedictinos. También se percibia el asombro
de algunas miradas, aténitas ante la belleza que nos rodea-
ba y, sobre todo, los gestos de complicidad recordaban a los
de quienes asisten al concierto de su grupo favorito y saben
que lo mejor estd por venir.

De entrada, nada podia salir mal. Propuse una degusta-
cién de los mejores vinos de Catalufa, seis vinos a los que
sigui6 una cena preparada por el equipo de El Celler de Can
Roca, el restaurante que mas —y mejor— ha investigado
sobre maridajes y que en la actualidad estd a la cabeza de la
innovacién en este campo.

Nada podia salir mal y nada salié mal. Visto con la pers-
pectiva que ofrece el paso del tiempo he descubierto el por-
qué. He disfrutado de experiencias similares en algunos san-
tuarios gastronémicos impresionantes y he podido procesar
en mi mente algunos pensamientos sobre los espacios fisi-
cos que nos acogen. Una de las reflexiones, que creo que no
es baladi, tiene que ver con el hecho de que inevitablemen-
te quedamos condicionados por los elementos que rodean
el simple acto de compartir una comida. Todo influye: las
expectativas nos predisponen a que todo salga bien, la com-
paiifa, el momento, etc., pero también el lugar. Un ambiente



agradable afecta de manera positiva al resultado y los obje-
tivos se ven colmados de forma exponencial. Eso lo expli-
ca perfectamente Dan Ariely, profesor de Psicologia del
Consumo en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts
(MIT), en su libro Las trampas del deseo.

Mies Van der Rohe acufié una frase que se ha hecho
célebre: Less is more («menos es mds»). A menudo pienso en
su significado, un alegato a favor de la belleza que encierran
las cosas sencillas y que también se refiere a la capacidad de
poder explicarnos con las palabras precisas, sin circunloquios
ni divagaciones innecesarias (volveremos sobre este concep-
to en el capitulo séptimo, cuando comentemos la teoria de
la complejidad).

Si se me permite, elevaré a la categoria de dogma o prin-
cipio esta frase, «Menos es mas», que inspira la filosofia de
este libro. He rehuido voluntariamente el recetario al uso,
intentaré explicar los conceptos con palabras alejadas del
vocabulario técnico del sumiller, me serviré de ejemplos coti-
dianos, evitaré caer en debates a priori estériles y, sobre todo,
intentaré revelar alguna de las ideas que los brillantes —y
admirados— maestros de la gastronomia dan por sentadas
en las entrevistas del documental que inspiré o, mejor, pro-
voco el relato que tienes en las manos.

El maridaje, corazén y pensamiento

Tuve la fortuna de compartir parte de mi infancia y mi juven-
tud con mis dos abuelos. Uno era manchego, el otro, valen-
ciano. El yayo Sotero y el yayo Tino eran diferentes en sus
pensamientos y en su manera de relacionarse con los demds,
pero tenfan en comun un pasado marcado por la Guerra
Civil y una larga y oscura posguerra. Ambos procedian de
ambientes rurales y posefan esa sabiduria que se adquie-
re con la edad. Contaban el precio de las cosas en «duros»
y «reales», hablaban de «quintales», «fanegas» y «gavillas»,



explicaban cuentos y leyendas milenarias que habian pasado
de generacién en generacién y siempre, siempre, tenian en la
boca un refrin, un aforismo que cerraba toda discusién. Los
queria y los recuerdo. Mucho.

Creo que los primeros maridajes los observé —sin tener
consciencia de ello— de la mano de mis abuelos. Eran mari-
dajes simples, sin reflexién, basados en la bisqueda de un
placer cotidiano —ancestral, diria—, que ahora evoco con la
emocién de las pequefas cosas que dan sentido a la vida. El
abuelo Tino en ocasiones bebia directamente de un porrén
en el que habia vertido vino con gaseosa, bien frio. Su téc-
nica era impecable, con el brazo alzado, estirado al maximo,
giraba el porrén y el liquido cafa como catarata fina directa-
mente en su boca. Me encantaba su capacidad de ir tragando
a medida que el liquido golpeaba su lengua. Este porrén apa-
recia en la mesa para acompafiar un manjar que preparaba
mi abuela, un coc amb tomaquet, algo asi como una pizza pero
mds rastico y, naturalmente, mds sabroso. Delicioso marida-
je sin pretensiones.

El abuelo Sotero por su parte era de vino tinto, frio y con
gaseosa, servido en un vaso de los de cafia, cldsico. Recuerdo
ver cémo elaboraba esta combinacién, habitualmente mez-
claba mitad y mitad, pero dependiendo de su estado de
dnimo la variaba y, por ejemplo, si tenia que conducir, redu-
cia a un tercio la proporcién de vino. Esta mezcla servia para
acompafar la cocina de cuchara de mi otra abuela, de quien
no puedo dejar de mencionar sus espectaculares lentejas con
tocino. Si se quiere, son maridajes inconscientes fruto de
unas historias personales, de unas costumbres arcaicas que
me impregnaron de momentos de felicidad siempre en torno
a sabrosos platos y bebidas.

Pues bien, me voy a servir de sus sentencias para comen-
tar, brevemente, la polémica sobre si el término maridaje es
correcto o no. Al abuelo Tino le of en mds de una ocasién la



expresion e/ nom no fa la cosa, que queria significar que el
nombre que se le da a un objeto o idea es secundario, que
lo que importa es la realidad en si misma. Ceci nest pas une
pipe, que diria Magritte.

Tal vez no nos guste la voz maridaje, pero es la que estd
mais extendida, la que solemos usar en las sesiones de catas,
encuentros y jornadas gastronémicas diversas. Tiene sus
detractores, que prefieren otras palabras como armonizacion,
concordia o asociacion; a mi me parecen todas bien y no pre-
tendo alinearme con nadie en esta discusion, de momento.

Armonia suena bien y tiene connotaciones musicales,
presumiblemente alegres, aunque los musicos saben de la
tristeza que supone armonizar en si bemol menor...

Por mi parte, usaré la palabra maridaje y la interpretaré
como «acuerdo». Esta dltima palabra me gusta porque eti-
molégicamente proviene del latin accordare, acusativo de cor
o cordis, que significa «corazén», y en el corazén decian los
antiguos que estaba la inteligencia, el pensamiento. Cuando
dos personas cerraban un trato se decia que llegaban a un
«acuerdo». Corazén e inteligencia, dos elementos necesa-
rios para disfrutar de la vida, de la comida... y de un buen
«maridaje».

Los sumilleres franceses que conozco usan sobre todo
términos como accord, mariage o alliance, los ingleses se
decantan por pairing o matching (este me gusta),y los italia-
nos por abbinamento. En cualquier caso, y volviendo a mis
abuelos, una de las frases que aprendi del abuelo Sotero era
un refrin muy popular y extendido que empezaba «aunque
la mona se vista de seda...» y apuntaba, en cierto sentido, en
la misma direccién: no preocuparse de las cosas superfluas,
sin importancia.

Respecto al término maridaje, si consultamos la ulti-
ma versién del Diccionario de la lengua espariola de la Real
Academia Espafiola, encontraremos dos acepciones y la



sorpresa de que ninguna de ellas hace mencién especi-
fica a la idea de combinar comida y bebida. Son estas:

1. m. Enlace, unién y conformidad de los casados.

2.m. Unién, analogia o conformidad con que algu-
nas cosas se enlazan o corresponden entre si; p. ¢j., la
unién de la vid y el olmo, la buena correspondencia de
dos o mis colores, etc.

La RAE tiene como misién actualizar los usos lingtiisticos,
pero en el caso que nos ocupa tal vez debamos esperar algunos
afios mds antes de que se llegue a un consenso. Mientras tanto,
otros diccionarios mds vivos, dindmicos y con actualizaciones
regulares muestran una definicién mds acorde a nuestro pro-
posito. Leemos por ejemplo en la Wikipedia:

El maridaje entre el vino y la comida es el pro-
ceso de casar metaféricamente a un alimento con un
vino con la intencién de realzar el placer de comerlos.

Quedémonos, pues, con este concepto, con este «casar
metaféricamente», y veamos si es posible el maridaje
perfecto.

Una de las personas que lanzé unas primeras opinio-
nes sobre maridajes fue Philippe Bourguignon, que en su
libro L’accord parfait apunta que «la nocién de armonia entre
comida y vino nos revela la mayor subjetividad posible». En
esta misma linea opinaba Alain Senderens en Le vin et la
table: «Los maridajes entre vino y comida no son jamds
definitivos». Bien, pues si son subjetivos (Bourguignon) y
no definitivos (Senderens), estamos al cabo de la calle y ya
podemos ir plegando velas.



Existe, por otra parte, un factor cultural muy potente
que ha determinado histéricamente la combinacién de cier-
tas comidas y ciertos vinos en todas partes del mundo, y es
légico que haya sido asi por cuestién de proximidad y des-
conocimiento de otras realidades, pero hoy en dia el auge
de la llamada «globalizacién», junto con la explosién de la
creatividad culinaria de las dltimas décadas y la facilidad de
importar ideas, experiencias y materiales desde cualquier rin-
c6n del planeta ha ido diluyendo esta influencia de los facto-
res culturales de forma vertiginosa. Lo podemos comprobar
acercindonos cualquier dia al mercado de La Boqueria, en
Barcelona; patatas que vienen de Israel, arroz de Tailandia,
manzanas de Chile, langostinos de Ecuador o fresas de zonas
subtropicales... Respecto a los vinos, existe ain mds diver-
sidad, porque llegan al puerto contenedores desde todos
los lugares imaginables y en cualquier bodega especializada
tenemos la oportunidad de comprar un vino de Australia,
Sudifrica o Hungria, por ejemplo.

Tema aparte es, como resulta sabido, la inevitable ten-
dencia de los humanos a opinar sobre lo que conocemos,
a menudo con cierta suficiencia. Para evitarlo conviene no
pontificar y viajar, viajar todo lo que se pueda, para cono-
cer otras realidades —la sabiduria estd aliada con la curiosi-
dad— y asi, por comparacién, poder extraer conclusiones y
alejarnos de las imagenes preconcebidas. Voy a explicar un
par de momentos vividos en los que mis conexiones neuro-
nales quedaron sacudidas a base de bien.

La versatilidad del sake

El primero de estos momentos sucedi6 el afio 2007 duran-
te un viaje gastronémico a Jap6n. Era una primavera fria y
parte del equipo de elBulli acompafidbamos a Ferran Adria
y Juli Soler para compartir experiencias con los responsables
de la escuela Hattori de Tokio.



Con el paso del tiempo aquellos dias en Jap6n han queda-
do diluidos entre un suefio intangible e irrepetible en mi cora-
z6n y fragmentos de pelicula de ciencia ficcién en mi cabeza.
Por suerte, al consultar las notas personales que tomé puedo
revivir la experiencia, que narraré a continuacién, con una
buena cantidad de detalles concretos.

El momento mégico del viaje, lo que nos habia llevado a
volar hasta la tierra de los haikus, del tren bala y del humor
amarillo de Takeshi Kitano, llegé cuando, con un nervio-
sismo por otra parte légico, llegamos al mitico Mibu, un
minusculo pero histérico restaurante de Tokio con solo ocho
exclusivas plazas y una cocina llena de pureza que consigue
hacerte comprender los gustos mds etéreos. Tantas y tan-
tas veces habia oido contar las excelencias del restaurante
que la emocién que sentia al subir las pequefas y enreda-
das escaleras que conducen a la diminuta sala del local era
incontenible.

En aquel entonces, mi interés se centraba en compren-
der cémo la cultura asidtica realizaba maridajes entre vino y
comida, asi que no dudé ni un momento en pedirle la carta
de vinos a la entrafiable sefiora Ishida, la propietaria del res-
taurante junto con el sefior Ishida, con quien lo dirige con
una sensibilidad inalcanzable para muchos.

Ella, con una sonrisa picara, me comenté que no tenian
carta y que en el Mibu solamente se servia sake y, para ser
mids exactos, solo un tipo de sake (que no soy capaz de recor-
dar porque, jaggg!, me olvidé de anotarlo). A continuacion, la
sefiora Ishida me explicé que el sake iria cambiando y adap-
tindose a todas las diferentes elaboraciones culinarias que
se servirian durante aquella comida. Fueron palabras expre-
sadas desde el convencimiento, contundentes, pero yo, aun-
que no lo comenté con mis compafieros de mesa y pruden-
temente me guardé esa reflexién para mi, pensé en aquel
instante y en los momentos siguientes, desde mi ignorancia



o inocencia, que esa aproximacién al maridaje era totalmen-
te errénea. Y ahi quedé aparcado mi juicio de valor... hasta
tres afios mds tarde.

Lo recuerdo como si fuera hoy: un dia, mucho después
de aquel viaje, Juli Soler me ensefié un libro, una novedad
editorial titulada Asian Palate. Savouring Asian Cuisine &
Wine, que estaba escrito por la critica y periodista coreana
Jeannie Cho Lee, la primera persona asidtica en convertirse,
en 2008, en Master of Wine, una mujer con quien posterior-
mente he tenido el placer de coincidir en un par de ocasio-
nes y que siempre me ha parecido una extraordinaria cono-
cedora del mundo del vino, sobre todo por su gran capacidad
de reflexién.

Pero vayamos al libro en cuestion: se trata de un ensayo
detallado de maridajes entre el vino y las diferentes cultu-
ras gastronomicas de Asia que nos lleva a rincones escon-
didos de lugares tan diversos como Shanghii, Taipéi, Kuala
Lumpur o Bombay a través del vino y la comida. Estoy
seguro de que se convertird en un referente para quienes
intenten profundizar en el mundo de los maridajes, porque
constituye una aproximacién personal muy interesante. El
caso es que estaba yo tan feliz ojedndolo cuando descubri
un apartado que me transport6 directamente al afio 2007,
al viaje citado anteriormente. El capitulo se llama «Versatile
wines» («vinos versitiles»), y al leerlo con interés comprendi
—;ipor fin comprendil— que la versatilidad de los vinos es
un factor determinante en los maridajes de la cultura asiati-
ca. La reflexién es sencilla: en Asia, una comida tipica, fami-
liar, se compone de un bol de arroz acompafiado de diferen-
tes elaboraciones, entre seis y veinte. Por esa misma razén
los vinos versitiles se adaptan mejor a los mends asidticos.

El sake que en 2007 nos ofrecié la sefiora Ishida es segu-
ramente la bebida mds versitil que existe: su fina textura, el
equilibrio perfecto y la falta de elementos distorsionantes,



como el tanino o la acidez, hacen de esta bebida un excelente
acompanante de muchos tipos de preparaciones, como expli-
caremos con mds detalle en el capitulo séptimo.

Asi pues, la sefiora Ishida tenia razén: la versatilidad
existe, y estd muy arraigada en la cultura asidtica. El proble-
ma fue que yo me atrevi a juzgar —aun sin tener la capacidad
de comprenderla— una cultura tan diferente a la nuestra.

Esta anécdota me parece importante porque viene a corro-
borar la idea de que el factor cultural —geografico— condi-
ciona, en gran medida, los maridajes, por lo que, por poner
un ejemplo, no es extrafio que si visitas la zona de la Alsacia,
una regién vinicola situada en el nordeste de Francia, en la
mayoria de los restaurantes te sirvan vinos blancos, ya que
algunos de los mejores Rieslings del mundo proceden de los
vifiedos alsacianos.

Una competicion amistosa
La segunda anécdota la vivi en Vaxjo, en una pequefa y
encantadora ciudad situada al sur de Suecia. Es muy limpia,
ordenada y estd rodeada de lagos. Alli se encuentra el res-
taurante PM & Vinner, uno de los mds prestigiosos del pais.
Llegué al restaurante con mi compaiero Lucas Pay, con
quien en aquel entonces compartia la responsabilidad de la
bodega de elBulli. Era un dia frio, y aunque no ibamos con-
venientemente abrigados, el ansia de conocer y la ilusién de
compartir nos insuflaban las calorias necesarias. La ocasién
era muy especial para nosotros, por lo que caminamos con
paso acelerado hacia el restaurante, en silencio y con la mira-
da centrada en la acera enharinada de blanco que hacia pre-
sagiar cierto peligro de resbalones, casi sin apreciar la belle-



za de los edificios, aunque de refilén pudimos contemplar la
curiosa fachada de la antigua catedral, a cinco calles de nues-
tro destino.

Nuestra visita respondia a una especie de competi-
cién amistosa en la que junto al laureado sumiller Andreas
Larsson, asesor del PM & Vinner que fue elegido mejor
sumiller del mundo por la ASI. (Asociacién de Sumilleria
Internacional) el afio 2007, pretendiamos definir el mejor de
los maridajes para un menu de cinco platos.

Los clientes de este restaurante conocen su apuesta por
los maridajes. No es de extrafiar que, segin sus estadisticas,
el 85% de los comensales se inclinen por esta opcién que
combina unos vinos determinados con los diferentes platos.

En nuestro caso, la idea de la competicién era muy sim-
ple: a cada plato se le asignaban dos vinos distintos, diez en
total. Para cada plato se presentaba un vino de zonas cen-
troeuropeas elegido por Andreas, y el otro de las regiones
mediterrdneas a propuesta nuestra. Los comensales, mds de
ochenta, probaban y hacian sus comentarios y valoraciones
sobre los distintos maridajes.

Al final, nos fue imposible determinar cual era la prefe-
rencia mayoritaria. Hubo disparidad de opiniones y lo deja-
mos en empate técnico. Unas tablas que, sin embargo, nos
abrieron algunos interrogantes.

¢Qué opinién tiene Andreas Larsson de los maridajes?
Lo resumo en tres frases suyas que responden a preguntas
concretas:

- (Cuiles son los beneficios de ofrecer maridajes
entre vino y comida?

Ofreces un valor afiadido al cliente y una aventura
por la historia, la cultura, las emociones y las sensacio-
nes a través de un matrimonio impecable.



- (Cuil es el factor mas importante que te influ-
ye al decidir un maridaje?
iPruébalo: si es bueno, funcionar!

- ¢Qué maridaje le hace sentir especialmente
orgulloso?

Tiartaro de arce con emulsién de trufa y Viejisimo
Solera 1922 de Toro Albala... Oh, /a /2! ;Hay tantas
creaciones maravillosas por hacer!

Llegados a este punto, se haria necesario concluir con
que parece que este «invento» de los maridajes no nos va a
deparar nada nuevo, que maridar es lo que se ha hecho siem-
pre de manera intuitiva, que la cultura, la geografia, los usos
y costumbres influyen de manera determinante, que solo
importa dénde y con quién compartes la experiencia, etc.

En parte estoy de acuerdo. En parte.

Porque... ;Y si optamos por escuchar otras opiniones?
¢Qué dicen los que apuestan por realzar la liturgia gastro-
némica? ;Quiénes son? ;En qué se basan?

Responder a estas cuestiones no ha sido ficil y, como he
apuntado en la Introduccién, he tenido que recorrer miles de
kilémetros para localizar a los (pocos) auténticos «gurts» del
maridaje, los «conocedores» que han sido capaces de reflexio-
nar y ofrecernos diversas teorias —complementarias, a menu-
do— desde puntos de vista singulares, como la «sumilleria
molecular» de Frangois Chartier, la «relatividad» de Josep
Roca o «el vino primero» de Enrico Bernardo, por citar tres.

Las iremos desgranando en las siguientes pédginas, en
donde haremos un recorrido por algunas de las ideas que en
las dltimas décadas han irrumpido, ya sin vuelta atrés, en el
mundo del vino.



Acabamos este primer capitulo resumiendo (eso si, a ritmo
del reggae del grupo UB4o. «Red, red wine, stay close to me /
Don’t let me be alone»)* la esencia de esta aproximacion a
los maridajes con una de las frases miticas de la pelicula
espafiola Airbag en boca de Pazos, interpretado por Manuel
Manquina: «El concepto es el concepto».

1. «Vino tinto, quédate junto a mi / no me dejes solo.»





