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En el barco

Elbarco era grande como la muerte. Desde el puer-
to, desde cerca, desde abajo, lo que més impresionaba
erala altura desmesurada del casco. Esmé abraz6 otra
vez a sus padres deseando que se fueran por fin para
empezar a recorrerlo, acortar el trance de la despedida.
Guido estaba fascinado con el camarote. La estudiada
perfeccion de los muebles minimos y necesarios, las
cuchetas rebatibles, la puerta del bafno que se conver-
tia en la puerta del placard, los encastres. Les hubiera
gustado tener un ojo de buey, pero el camarote estaba
debajo de lalinea de flotacién.

Ramiro, el otro redactor de laagencia de publicidad
en la que trabajaba Esmé, lleg6 jadeando, con sus rulos
al viento, se las habia arreglado para que lo dejaran pa-
sar, hacia flamear el cheque que traia en la mano.

—Consegui que el hijo de puta de Beldustegui nos
pague el free-lance.

—iHay que ser turro para mandarme un cheque al
barco! —dijo Esmé—. Pero yo lo cobro igual.

Endoso el cheque y se lo dio a su padre, agradeci-
disima ahora de que estuviera alli.

Mucha gente se iba en serio, se iba del todo. Se no-
taba por la cantidad de equipaje. Guido y Esmé todavia
no estaban seguros. Si querian, podian volver. Habia
caras conocidas. Un companero del colegio de Esmé,
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sentado sobre un montén de bultos que sin duda ha-
bria que meter en la bodega. Un abogado conocido
de Guido. El transatlantico, que estaba habituado a
cruzar el mar llevando hombres y mujeres de cierta
edad, gente con todo el tiempo y el dinero para cono-
cer Europa o reencontrarse con ella, inmigrantes que
deseaban rememorar aquel viaje en reversa que habian
hecho cuando tenian mas ilusiones que dinero, ahora
llevaba en su panza de metal muchas parejas jovenes,
algunas con bebés o con chiquitos que correteaban en-
tre las sogas, excitados, asustados, retenidos apenas
por los gritos de sus padres.

—Todos tienen hijos —coment6 lamadre de Esmé,
que la entendi6 y también la 0di6é un poco.

—Esmeralda—Ile dijo su padre, con el Gltimo abra-
zo de despedida. Sélo cuando estaba muy enojado o
muy emocionado, su padre la llamaba por su nombre
completo.

El segundo dia en el mar Esmé todavia estaba
mareada por el movimiento del barco, pero no tanto
como habia temido. El tamafio de labestia hacia que se
sintiera menos el rolido. En cambio estar encerrada en
la inmensidad sin matices del océano le producia una
sensacion de claustrofobia.

Habia tres cubiertas y cada una tenia su propia pi-
leta de natacién, su propio salén comedor, sus salas de
esparcimiento. Esmé y Guido intentaron colarse para
conocer los salones de primera, pero severos controles
impedian la mezcla de clases. Al menos de abajo ha-
cia arriba. En cambio pudieron visitar la tercera, que
no les parecié muy diferente de la clase turista. Como
siempre, los ricos tenian derecho a husmear en los
aposentos de los pobres pero no viceversa, aunque na-
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die fuera muy pobre en el transatlantico. Por supuesto,
en la clase turista todos comentaban lo mucho que se
divertian alli en comparacién con lo incobmodos que
estaban los de primera, por culpa de la ridicula exi-
gencia de vestirse de gala para las comidas. Habia un
cine, un verdadero cine con su gran pantalla y mas de
cien butacas. Habia tiro al platillo (al piatello) todas las
marfianas pero nunca se levantaban lo bastante tem-
prano como para participar. En un sector al que tenian
acceso todas las clases, habia un paseo de compras que
al principio parecia enorme y variado, casi una verda-
dera calle donde se podia comprar ropa de modistos
franceses, carteras y zapatos italianos, chocolates y
relojes suizos, panuelos de seda, pagando con ddlares
o liras italianas. Pero después de recorrerlo un par de
veces, Guido y Esmé se dieron cuenta de que era en
realidad laimitacion a escala de una calle y los negocios
no eran mas de cuatro o cinco. Guido, que nunca habia
militado, era un tedrico marxista riguroso, ferviente
como ninguno, y soportaba los lujos con severidad:
no habia que entregarse, eraimportante mantener dis-
tancia critica.

Sobre todo, habia comidas. Italianas, abundantes,
deliciosas, variadas. Tematicas. Un dia el comedor de
segunda clase (pero se decia «clase turistar) se dis-
frazaba de fonda espafiola y otro dia con unas redes
y unas cafas se convertia en restaurante del puerto.
Conunaboina, una camiseta rayada, unafajaenlacin-
tura, un panuelito al cuello o un chaleco bordado con
lentejuelas, los mozos se disfrazaban sucesivamente
de gondoleros, apaches franceses o toreros. Habia un
primer plato frio, por lo general un antipasto varia-
do, una rigurosa pasta, siempre deliciosa y al dente,
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un plato principal, un plato de quesos, fruta y postre.
El pan del desayuno era fresco, se horneaba todas las
marfianas. Por la tarde habia una merienda con tortas
y budines que, después de semejante almuerzo, muy
pocos estaban en condiciones de disfrutar. Llamaba a
comer una musica alegre y pegadiza que al segundo dia
ya actuaba directamente sobre las glindulas salivales.

Todas las mafanas se distribuia en los camarotes
una hoja con los cables de noticias. El segundo dia uno
delos cables informaba que en la Costanera de Buenos
Aires se habian encontrado veinte cadaveres dinami-
tados. Aproximadamente veinte. Como no fue posible
reconocer los restos, decia la noticia, habian sido cla-
sificados como N.N.

iY todo era tan divertido! Trece dias hasta Lisboa.
Elabogado conocido de Guido, un hombre de piel tos-
tada y pelo entrecano que se acercaba a los cincuenta
anos, viajaba con Mausi, una psicéloga que por pura
casualidad era una pariente lejana de Esmé. Iban a
Barcelona y su plan era instalarse en Sitges. El pueblo
catalan se habia convertido en meca de argentinos.

Almorzaban y cenaban juntos todos los dias. Mausi
era una mujer alta y delgada, con el pelo muy corto y
una graciosa elegancia que impregnaba todos sus ges-
tos. En la familia de Esmé se lamencionaba con escan-
dalo. Cuando Mausi se separ6 por primera vez, dejoé a
sus hijos viviendo con el padre, una decision asombro-
sa, inconcebible. ¢Una madre podia o queria librarse
de sus hijos? No podia, no queria: no una verdadera
madre. El abogado con el que viajaba a Espana era su
tercera pareja. Esmé habia escuchado a otras mujeres
de la familia hablar de ella con una mezcla de horror,
admiracién, rechazo y envidia.
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Mausi parecia tan imbuida de sus preceptos femi-
nistas que era dificil no tomarle un poco el pelo. Esmé
fingia ser unajovencita timida y sometida, que acataba
las 6rdenes de Guido. Mausi la instaba ala rebeldia con
largos discursos esclarecedores que la parejamasjoven
comentaba en el camarote desternillindose de risa.

Uno de los hijos de Mausi habia muerto hacia un
par de meses fusilado en un supuesto intento de fuga,
cuando lo trasladaban desde el penal de Sierra Chica.
Otra hija de su primer matrimonio se habia escapado
a tiempo y vivia en México. Amenazada, Mausi habia
decidido irse a Espafia con Edgardo, dejando con su
segundo marido a una chiquita de cinco afios. (¢Una
madre?) Edgardo también habia sido amenazado, por
haber defendido a un lider sindical.

Con tanta gente joven, el clima en el barco era muy
alegre. Casi todas las noches se organizaban fiestas y
bailes. Tocaba un conjunto musical en vivo contratado
pararepetir unay otra vez los mismos clasicos popula-
res, que interpretaban cansados y aburridos mientras
los pasajeros bailaban con entusiasmo. También habia
una serie de rituales previstos, que para la tripulacién
no tenian ninguna novedad pero que los pasajeros
vivian por primera y probablemente Gnica vez en sus
vidas. La fiesta del Cruce del Ecuador fue al mediodia,
habia muchos pasajeros disfrazados, Esmé fingi6 que-
rer participar, Guido fingi6 prohibirselo y asi obtuvie-
ron uno de los mejores discursos feministas de Mausi.
Su compaiiero, sin embargo, empezaba a sospechar.

Una de las diversiones del Cruce del Ecuador con-
sistia en tirar a la pileta a las mujeres disfrazadas de
vagamente polinesias (minifaldas de falsos juncos, co-
llares de papel crepe), que se prestaban alegremente,
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entre gritos y risas. Por supuesto una de las primeras
en caer al agua fue Moénica Sternberg. Esmé la cono-
cia porque sus dos hermanos habian sido compaiieros
suyos en un campamento del club. Alejo Sternberg,
el menor, habia interrumpido su carrera en Ciencias
Econdmicas y ahora trabajaba de lavaplatos en Malaga.
Mbnica era bellisima. Todas las mafianas se formaba en
la cubierta de segunda (clase turista) un corro de mu-
chachos, entre los que estaba Guido, para verla desde
arriba, jugando al ping-pong en bikini en la cubierta
de tercera.

Al hermano mayor, Guillermo, se lo habian lleva-
do unanoche de su casa. Se decia que estaba detenido,
como muchos otros, en un predio de la Marina, se de-
cia que habia sido torturado, se decia que todavia es-
taba vivo. Era raro, en Buenos Aires, pasar por ciertos
lugares, por ciertos edificios, caminando o en auto y
saber que ahi estaban encerrados amigos, o parientes,
o conocidos, o compaiieros del colegio, secuestrados,
torturados, pero vivos. Esmé envidiaba la cintura de
Moénicay sus ojos verdes y también le envidiabala an-
gustia de saber que su hermano estaba desaparecido,
en lugar de la rigurosa certeza del cadaver cosido a ba-
lazos de su propia hermana, que habian retirado de la
morgue judicial. En unos pocos afios, con toda segu-
ridad, los desaparecidos serian legalizados y juzgados,
o directamente liberados.

En el transatlantico todo estaba cuidadosamente
calculado para el disfrute de los pasajeros, incluyendo
las aventuras erdticas de las pasajeras con los tripu-
lantes. Los oficiales de abordo parecian haber sido ele-
gidos por su atractivo fisico. Eran todos altos, de pelo
bien cortado y aspecto impecable. A Esmé le parecian
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un poco irreales, con sus camisas blancas impolutas y
sus sonrisas siempre listas y brillantes. Hablaban en
italiano o en un castellano cantarin, encantador, que
alas mujeres les gustaba escuchar muy cerca del oido.
El capitan parecia inexpugnable, pero se decia que el
primer oficial habia caido bajo el fuego graneado de
Monica Sternberg. Los oficiales eran relativamente po-
cos y no les resultaba facil atender como correspondia
a todas las pasajeras ansiosas, pero se multiplicaban y
hacian maravillas. Se decia, por supuesto.

Esmé tenia pesadillas. Una noche sofié que veia
pasar cadaveres ensangrentados por un ojo de buey.
Una lluvia de muertos que se hundian a una velocidad
imposible, como si fueran hombres-bala, como si los
disparasen desde arriba con un cafién que apuntara al
fondo del océano. Guido la oy6 gritar y bajoé de su cu-
cheta para sacudirla. Cuando se despertd, la pesadilla
todavia estaba alli.

Tarde o temprano, para disfrutar y entretenerse, la
gente necesita competir o, por lo menos, ver compe-
tir a otros. Por supuesto, también esa necesidad, tan
humana, estaba adecuadamente prevista. Ademas del
famoso tiro al piatello, que Esmé y Guido todas las
noches se prometian ir a ver y todas las mafnanas ol-
vidaban, habia concursos de todo tipo. Concursos de
baile, concursos de disfraces, concursos de talentos,
campeonatos de truco, de canasta, de backgammon, de
Scrabel, pero no de poker. Esmé miraba las caras de los
jugadores tratando de adivinar quiénes eran turistas,
verdaderos turistas, quiénes eran los que volverian al
pais después de unas semanas de diversion en Europa.
A veces le parecia que no encontraba ninguno. En el
concurso de disfraces, el premio al disfraz més original
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lo gané un muchacho de ojos brillantes disfrazado de
silla plegadiza. Era ese compaiiero al que habia reco-
nocido en el puerto con su mujer y su bebé.

A é]l no necesitaba preguntarle nada. Sus compa-
fieros del colegio secundario estaban cayendo como
moscas, como hormigas, como cucarachas, pero con
menos capacidad de supervivencia. Cuando era chica,
en carnaval, su padre las disfrazaba a ella y a su her-
mana de nifnas accidentadas. Con cuidadosos venda-
jes manchados de ketchup, con brazos en cabestrillo y
rengueando, entraban al corso ante las miradas com-
pasivas de las sefioras, que preguntaban con espanto
qué les habia pasado a las pobrecitas. Ahora laidea de
disfrazarse de herida ya no le gustaba y, como sucedia
con muchas diversiones de la infancia, le resultaba di-
ficil recordar por qué le habia hecho tanta gracia en su
momento.

Esmé pasaba muchas horasleyendo en la cubierta,
recostada en una reposera, con las piernas cubiertas
por una manta aunque hiciera calor. Era una postura
un poco incomoda, que la literatura y el cine habian
hecho prestigiosa. Compartia con Guido la pasién por
el cine: la salita del transatlantico, siempre colmada,
los maravillaba y seducia. Iban todos los dias, iban a ver
incluso las peliculas infantiles. El programa del bar-
co evitaba cuidadosamente los dramas y se limitaba a
comedias y peliculas de accién. No era tal vez lo que
hubieran elegido, pero hasta eso resultaba placentero,
no tener que elegir. Esmé trataba de no mirar el pro-
grama del dia para que la sorpresa fuera completa, se
sentaba a mirar la pantalla con ilusién de nena chica.

En una pelicula muy violenta, dos policias de
California dejaban de lado todo intento de legalidad
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para pelear contra el mal con las armas del mal. Era
una historia con moraleja, que justificaba lo irreme-
diable de actuar fuera de la ley para defender la ley,
un método a la manera de Harry el Sucio, que Clint
Eastwood habia puesto de moda unos anos antes y que
hubiera sido impensable para la generacioén anterior,
donde, al menos en el cine, los buenos eran siempre
impecablemente buenos, justos y legales. En una se-
cuencia en que los detectives derribaban la puerta de
un departamento a patadas y entraban disparando una
ametralladora, Esmé sinti6 nauseas, seguramente por
culpa del movimiento del barco, y tuvieron que irse
del cine. Se habia levantado mucho viento y estaban
entrando ya al Golfo de Vizcaya, donde siempre hay
mar gruesa. Guido la hizo tomar un Dramamine y se
quedé acostada en la cucheta hasta la hora de cenar.

El barco tocé tierra en Lisboa. Hacia poco habia
caido la dictadura de Caetano, el sucesor de Salazar, y
los portugueses, por primera vez en cuarenta y ocho
afos, habian votado en elecciones libres. Lo que mas
les llam6 la atencién a Esmé y Guido fueron las pa-
redes pintadas con consignas politicas, que le daban
a la ciudad un aspecto sucio y desprolijo. Fueron al
Jardin de Plantas y llegaron justo a tiempo para vol-
ver al barco. Nadie o casi nadie se quedaba en Lisboa.
Todos o casi todos bajaban en Espana. En el puerto
de Barcelona el Eugenio C dejo su carga de argentinos
asustados, jovenes, felices de estar vivos, excitados,
contentos de haberllegado, de haberse ido, mutilados.
Juventud es alegria.
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Estoy leyendo un libro que me regal6 Lucia. Sabe
elegir. Se llama (titulo audaz) HhHH, el autor es un escri-
tor francés, Laurent Binet. El tema es el atentado contra
Heidrich, jefe de la Gestapo, Praga, 1943. Rigurosamente
histérico. Y sin embargo.

Y sin embargo es algo mas o es otra cosa. Porque
simultaneamente con el relato de hechos histéricos o la
descripcion de documentos, Binet lleva un diario de su
propia investigacion, en el que no escatima sensaciones,
fracasos, sentimientos.

Me pregunto si sera posible lograr algo equivalente
con un libro de ficcién. La ficcidén se construye como los
suefos. No se suefia con algo desconocido, el suefio
reorganiza los materiales conocidos en la vigilia.

Lo que se crea: nada, practicamente nada. Una cons-
truccion a partir de los viejos materiales de siempre, en
base a estructuras predeterminadas por la tradicién.
Como hacian los esparioles en el Nuevo Mundo: destruir
un templo pagano para usar los bloques en la edificacion
de una iglesia.

Lo que se crea: apenas alguna nueva interrelacion
entre las partes, un sutil apartarse de ciertas normas cuya
aplicacién es necesario dominar.

Como en los suefios: nada mas que una combinacion
diferente de factores que sin embargo altera, altera, altera
el resultado.
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i, Sera posible, entonces, una novela que incluya un
informe sobre el proceso de su construccion? ¢ La reco-
lecciéon de datos pero también los problemas y dificul-
tades del novelista? Parcialmente. Por cierto, no seria
la primera vez. En una reconstruccion histérica como la
de Binet, la suerte esta echada. Aunque ignore los deta-
lles, el lector conoce de antemano el desenlace. Eso le
permite al autor hacer comentarios desenfadados acerca
de lo que sigue a continuacion, sin temor a desactivar el
suspenso, que se sostiene (a la perfeccion) con otras he-
rramientas. En una novela de ficcién pura, en cambio, no
es posible 0 no es aconsejable adelantar lo que el autor
piensa hacer con sus personajes, no se puede mencionar
las dificultades para mantener el rumbo porque se desea
escamotear al lector cual es el destino final (Qque ademas,
en el curso de la escritura, puede ir cambiando incluso
para el autor). Pero si se puede describir como se realiz6
la recoleccién de materiales y tal vez ciertas lineas gene-
rales por las que avanzara el discurso.

El diario de la novela fingira ser siempre documento,
pero en buena parte también sera ficcion.

Veremos.
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