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En el barco

El barco era grande como la muerte. Desde el puer-
to, desde cerca, desde abajo, lo que más impresionaba 
era la altura desmesurada del casco. Esmé abrazó otra 
vez a sus padres deseando que se fueran por fin para 
empezar a recorrerlo, acortar el trance de la despedida. 
Guido estaba fascinado con el camarote. La estudiada 
perfección de los muebles mínimos y necesarios, las 
cuchetas rebatibles, la puerta del baño que se conver-
tía en la puerta del placard, los encastres. Les hubiera 
gustado tener un ojo de buey, pero el camarote estaba 
debajo de la línea de flotación.

Ramiro, el otro redactor de la agencia de publicidad 
en la que trabajaba Esmé, llegó jadeando, con sus rulos 
al viento, se las había arreglado para que lo dejaran pa-
sar, hacía flamear el cheque que traía en la mano.

—Conseguí que el hijo de puta de Beláustegui nos 
pague el free-lance.

—¡Hay que ser turro para mandarme un cheque al 
barco! —dijo Esmé—. Pero yo lo cobro igual.

Endosó el cheque y se lo dio a su padre, agradeci-
dísima ahora de que estuviera allí.

Mucha gente se iba en serio, se iba del todo. Se no-
taba por la cantidad de equipaje. Guido y Esmé todavía 
no estaban seguros. Si querían, podían volver. Había 
caras conocidas. Un compañero del colegio de Esmé, 
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sentado sobre un montón de bultos que sin duda ha-
bría que meter en la bodega. Un abogado conocido 
de Guido. El transatlántico, que estaba habituado a 
cruzar el mar llevando hombres y mujeres de cierta 
edad, gente con todo el tiempo y el dinero para cono-
cer Europa o reencontrarse con ella, inmigrantes que 
deseaban rememorar aquel viaje en reversa que habían 
hecho cuando tenían más ilusiones que dinero, ahora 
llevaba en su panza de metal muchas parejas jóvenes, 
algunas con bebés o con chiquitos que correteaban en-
tre las sogas, excitados, asustados, retenidos apenas 
por los gritos de sus padres.

—Todos tienen hijos —comentó la madre de Esmé, 
que la entendió y también la odió un poco.

—Esmeralda —le dijo su padre, con el último abra-
zo de despedida. Sólo cuando estaba muy enojado o 
muy emocionado, su padre la llamaba por su nombre 
completo.

El segundo día en el mar Esmé todavía estaba 
mareada por el movimiento del barco, pero no tanto 
como había temido. El tamaño de la bestia hacía que se 
sintiera menos el rolido. En cambio estar encerrada en 
la inmensidad sin matices del océano le producía una 
sensación de claustrofobia.

Había tres cubiertas y cada una tenía su propia pi-
leta de natación, su propio salón comedor, sus salas de 
esparcimiento. Esmé y Guido intentaron colarse para 
conocer los salones de primera, pero severos controles 
impedían la mezcla de clases. Al menos de abajo ha-
cia arriba. En cambio pudieron visitar la tercera, que 
no les pareció muy diferente de la clase turista. Como 
siempre, los ricos tenían derecho a husmear en los 
aposentos de los pobres pero no viceversa, aunque na-
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die fuera muy pobre en el transatlántico. Por supuesto, 
en la clase turista todos comentaban lo mucho que se 
divertían allí en comparación con lo incómodos que 
estaban los de primera, por culpa de la ridícula exi-
gencia de vestirse de gala para las comidas. Había un 
cine, un verdadero cine con su gran pantalla y más de 
cien butacas. Había tiro al platillo (al piatello) todas las 
mañanas pero nunca se levantaban lo bastante tem-
prano como para participar. En un sector al que tenían 
acceso todas las clases, había un paseo de compras que 
al principio parecía enorme y variado, casi una verda-
dera calle donde se podía comprar ropa de modistos 
franceses, carteras y zapatos italianos, chocolates y 
relojes suizos, pañuelos de seda, pagando con dólares 
o liras italianas. Pero después de recorrerlo un par de 
veces, Guido y Esmé se dieron cuenta de que era en 
realidad la imitación a escala de una calle y los negocios 
no eran más de cuatro o cinco. Guido, que nunca había 
militado, era un teórico marxista riguroso, ferviente 
como ninguno, y soportaba los lujos con severidad: 
no había que entregarse, era importante mantener dis-
tancia crítica.

Sobre todo, había comidas. Italianas, abundantes, 
deliciosas, variadas. Temáticas. Un día el comedor de 
segunda clase (pero se decía «clase turista») se dis-
frazaba de fonda española y otro día con unas redes 
y unas cañas se convertía en restaurante del puerto. 
Con una boina, una camiseta rayada, una faja en la cin-
tura, un pañuelito al cuello o un chaleco bordado con 
lentejuelas, los mozos se disfrazaban sucesivamente 
de gondoleros, apaches franceses o toreros. Había un 
primer plato frío, por lo general un antipasto varia-
do, una rigurosa pasta, siempre deliciosa y al dente, 
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un plato principal, un plato de quesos, fruta y postre. 
El pan del desayuno era fresco, se horneaba todas las 
mañanas. Por la tarde había una merienda con tortas 
y budines que, después de semejante almuerzo, muy 
pocos estaban en condiciones de disfrutar. Llamaba a 
comer una música alegre y pegadiza que al segundo día 
ya actuaba directamente sobre las glándulas salivales.

Todas las mañanas se distribuía en los camarotes 
una hoja con los cables de noticias. El segundo día uno 
de los cables informaba que en la Costanera de Buenos 
Aires se habían encontrado veinte cadáveres dinami-
tados. Aproximadamente veinte. Como no fue posible 
reconocer los restos, decía la noticia, habían sido cla-
sificados como N.N.

¡Y todo era tan divertido! Trece días hasta Lisboa. 
El abogado conocido de Guido, un hombre de piel tos-
tada y pelo entrecano que se acercaba a los cincuenta 
años, viajaba con Mausi, una psicóloga que por pura 
casualidad era una pariente lejana de Esmé. Iban a 
Barcelona y su plan era instalarse en Sitges. El pueblo 
catalán se había convertido en meca de argentinos.

Almorzaban y cenaban juntos todos los días. Mausi 
era una mujer alta y delgada, con el pelo muy corto y 
una graciosa elegancia que impregnaba todos sus ges-
tos. En la familia de Esmé se la mencionaba con escán-
dalo. Cuando Mausi se separó por primera vez, dejó a 
sus hijos viviendo con el padre, una decisión asombro-
sa, inconcebible. ¿Una madre podía o quería librarse 
de sus hijos? No podía, no quería: no una verdadera 
madre. El abogado con el que viajaba a España era su 
tercera pareja. Esmé había escuchado a otras mujeres 
de la familia hablar de ella con una mezcla de horror, 
admiración, rechazo y envidia.
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Mausi parecía tan imbuida de sus preceptos femi-
nistas que era difícil no tomarle un poco el pelo. Esmé 
fingía ser una jovencita tímida y sometida, que acataba 
las órdenes de Guido. Mausi la instaba a la rebeldía con 
largos discursos esclarecedores que la pareja más joven 
comentaba en el camarote desternillándose de risa.

Uno de los hijos de Mausi había muerto hacía un 
par de meses fusilado en un supuesto intento de fuga, 
cuando lo trasladaban desde el penal de Sierra Chica. 
Otra hija de su primer matrimonio se había escapado 
a tiempo y vivía en México. Amenazada, Mausi había 
decidido irse a España con Edgardo, dejando con su 
segundo marido a una chiquita de cinco años. (¿Una 
madre?) Edgardo también había sido amenazado, por 
haber defendido a un líder sindical.

Con tanta gente joven, el clima en el barco era muy 
alegre. Casi todas las noches se organizaban fiestas y 
bailes. Tocaba un conjunto musical en vivo contratado 
para repetir una y otra vez los mismos clásicos popula-
res, que interpretaban cansados y aburridos mientras 
los pasajeros bailaban con entusiasmo. También había 
una serie de rituales previstos, que para la tripulación 
no tenían ninguna novedad pero que los pasajeros 
vivían por primera y probablemente única vez en sus 
vidas. La fiesta del Cruce del Ecuador fue al mediodía, 
había muchos pasajeros disfrazados, Esmé fingió que-
rer participar, Guido fingió prohibírselo y así obtuvie-
ron uno de los mejores discursos feministas de Mausi. 
Su compañero, sin embargo, empezaba a sospechar.

Una de las diversiones del Cruce del Ecuador con-
sistía en tirar a la pileta a las mujeres disfrazadas de 
vagamente polinesias (minifaldas de falsos juncos, co-
llares de papel crepe), que se prestaban alegremente, 
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entre gritos y risas. Por supuesto una de las primeras 
en caer al agua fue Mónica Sternberg. Esmé la cono-
cía porque sus dos hermanos habían sido compañeros 
suyos en un campamento del club. Alejo Sternberg, 
el menor, había interrumpido su carrera en Ciencias 
Económicas y ahora trabajaba de lavaplatos en Málaga. 
Mónica era bellísima. Todas las mañanas se formaba en 
la cubierta de segunda (clase turista) un corro de mu-
chachos, entre los que estaba Guido, para verla desde 
arriba, jugando al ping-pong en bikini en la cubierta 
de tercera.

Al hermano mayor, Guillermo, se lo habían lleva-
do una noche de su casa. Se decía que estaba detenido, 
como muchos otros, en un predio de la Marina, se de-
cía que había sido torturado, se decía que todavía es-
taba vivo. Era raro, en Buenos Aires, pasar por ciertos 
lugares, por ciertos edificios, caminando o en auto y 
saber que ahí estaban encerrados amigos, o parientes, 
o conocidos, o compañeros del colegio, secuestrados, 
torturados, pero vivos. Esmé envidiaba la cintura de 
Mónica y sus ojos verdes y también le envidiaba la an-
gustia de saber que su hermano estaba desaparecido, 
en lugar de la rigurosa certeza del cadáver cosido a ba-
lazos de su propia hermana, que habían retirado de la 
morgue judicial. En unos pocos años, con toda segu-
ridad, los desaparecidos serían legalizados y juzgados, 
o directamente liberados.

En el transatlántico todo estaba cuidadosamente 
calculado para el disfrute de los pasajeros, incluyendo 
las aventuras eróticas de las pasajeras con los tripu-
lantes. Los oficiales de abordo parecían haber sido ele-
gidos por su atractivo físico. Eran todos altos, de pelo 
bien cortado y aspecto impecable. A Esmé le parecían 
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un poco irreales, con sus camisas blancas impolutas y 
sus sonrisas siempre listas y brillantes. Hablaban en 
italiano o en un castellano cantarín, encantador, que 
a las mujeres les gustaba escuchar muy cerca del oído. 
El capitán parecía inexpugnable, pero se decía que el 
primer oficial había caído bajo el fuego graneado de 
Mónica Sternberg. Los oficiales eran relativamente po-
cos y no les resultaba fácil atender como correspondía 
a todas las pasajeras ansiosas, pero se multiplicaban y 
hacían maravillas. Se decía, por supuesto.

Esmé tenía pesadillas. Una noche soñó que veía 
pasar cadáveres ensangrentados por un ojo de buey. 
Una lluvia de muertos que se hundían a una velocidad 
imposible, como si fueran hombres-bala, como si los 
disparasen desde arriba con un cañón que apuntara al 
fondo del océano. Guido la oyó gritar y bajó de su cu-
cheta para sacudirla. Cuando se despertó, la pesadilla 
todavía estaba allí.

Tarde o temprano, para disfrutar y entretenerse, la 
gente necesita competir o, por lo menos, ver compe-
tir a otros. Por supuesto, también esa necesidad, tan 
humana, estaba adecuadamente prevista. Además del 
famoso tiro al piatello, que Esmé y Guido todas las 
noches se prometían ir a ver y todas las mañanas ol-
vidaban, había concursos de todo tipo. Concursos de 
baile, concursos de disfraces, concursos de talentos, 
campeonatos de truco, de canasta, de backgammon, de 
Scrabel, pero no de póker. Esmé miraba las caras de los 
jugadores tratando de adivinar quiénes eran turistas, 
verdaderos turistas, quiénes eran los que volverían al 
país después de unas semanas de diversión en Europa. 
A veces le parecía que no encontraba ninguno. En el 
concurso de disfraces, el premio al disfraz más original 
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lo ganó un muchacho de ojos brillantes disfrazado de 
silla plegadiza. Era ese compañero al que había reco-
nocido en el puerto con su mujer y su bebé.

A él no necesitaba preguntarle nada. Sus compa-
ñeros del colegio secundario estaban cayendo como 
moscas, como hormigas, como cucarachas, pero con 
menos capacidad de supervivencia. Cuando era chica, 
en carnaval, su padre las disfrazaba a ella y a su her-
mana de niñas accidentadas. Con cuidadosos venda-
jes manchados de ketchup, con brazos en cabestrillo y 
rengueando, entraban al corso ante las miradas com-
pasivas de las señoras, que preguntaban con espanto 
qué les había pasado a las pobrecitas. Ahora la idea de 
disfrazarse de herida ya no le gustaba y, como sucedía 
con muchas diversiones de la infancia, le resultaba di-
fícil recordar por qué le había hecho tanta gracia en su 
momento.

Esmé pasaba muchas horas leyendo en la cubierta, 
recostada en una reposera, con las piernas cubiertas 
por una manta aunque hiciera calor. Era una postura 
un poco incómoda, que la literatura y el cine habían 
hecho prestigiosa. Compartía con Guido la pasión por 
el cine: la salita del transatlántico, siempre colmada, 
los maravillaba y seducía. Iban todos los días, iban a ver 
incluso las películas infantiles. El programa del bar-
co evitaba cuidadosamente los dramas y se limitaba a 
comedias y películas de acción. No era tal vez lo que 
hubieran elegido, pero hasta eso resultaba placentero, 
no tener que elegir. Esmé trataba de no mirar el pro-
grama del día para que la sorpresa fuera completa, se 
sentaba a mirar la pantalla con ilusión de nena chica.

En una película muy violenta, dos policías de 
California dejaban de lado todo intento de legalidad 
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para pelear contra el mal con las armas del mal. Era 
una historia con moraleja, que justificaba lo irreme-
diable de actuar fuera de la ley para defender la ley, 
un método a la manera de Harry el Sucio, que Clint 
Eastwood había puesto de moda unos años antes y que 
hubiera sido impensable para la generación anterior, 
donde, al menos en el cine, los buenos eran siempre 
impecablemente buenos, justos y legales. En una se-
cuencia en que los detectives derribaban la puerta de 
un departamento a patadas y entraban disparando una 
ametralladora, Esmé sintió náuseas, seguramente por 
culpa del movimiento del barco, y tuvieron que irse 
del cine. Se había levantado mucho viento y estaban 
entrando ya al Golfo de Vizcaya, donde siempre hay 
mar gruesa. Guido la hizo tomar un Dramamine y se 
quedó acostada en la cucheta hasta la hora de cenar.

El barco tocó tierra en Lisboa. Hacía poco había 
caído la dictadura de Caetano, el sucesor de Salazar, y 
los portugueses, por primera vez en cuarenta y ocho 
años, habían votado en elecciones libres. Lo que más 
les llamó la atención a Esmé y Guido fueron las pa-
redes pintadas con consignas políticas, que le daban 
a la ciudad un aspecto sucio y desprolijo. Fueron al 
Jardín de Plantas y llegaron justo a tiempo para vol-
ver al barco. Nadie o casi nadie se quedaba en Lisboa. 
Todos o casi todos bajaban en España. En el puerto 
de Barcelona el Eugenio C dejó su carga de argentinos 
asustados, jóvenes, felices de estar vivos, excitados, 
contentos de haber llegado, de haberse ido, mutilados. 
Juventud es alegría.



Diario 1

Estoy leyendo un libro que me regaló Lucía. Sabe 
elegir. Se llama (título audaz) HhHH, el autor es un escri-
tor francés, Laurent Binet. El tema es el atentado contra 
Heidrich, jefe de la Gestapo, Praga, 1943. Rigurosamente 
histórico. Y sin embargo.

Y sin embargo es algo más o es otra cosa. Porque 
simultáneamente con el relato de hechos históricos o la 
descripción de documentos, Binet lleva un diario de su 
propia investigación, en el que no escatima sensaciones, 
fracasos, sentimientos.

Me pregunto si será posible lograr algo equivalente 
con un libro de ficción. La ficción se construye como los 
sueños. No se sueña con algo desconocido, el sueño 
reorganiza los materiales conocidos en la vigilia.

Lo que se crea: nada, prácticamente nada. Una cons-
truc ción a partir de los viejos materiales de siempre, en 
base a es tructuras predeterminadas por la tradición. 
Como hacían los españoles en el Nuevo Mundo: destruir 
un templo pagano para usar los bloques en la edificación 
de una igle sia.

Lo que se crea: apenas alguna nueva inte rrelación 
entre las par tes, un sutil apartarse de ciertas normas cuya 
apli cación es necesario dominar.

Como en los sueños: nada más que una combi nación 
diferen te de facto res que sin embargo altera, altera, altera 
el resul ta do.
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¿Será posible, entonces, una novela que incluya un 
informe sobre el proceso de su construcción? ¿La reco-
lección de datos pero también los problemas y dificul-
tades del novelista? Parcialmente. Por cierto, no sería 
la primera vez. En una reconstrucción histórica como la 
de Binet, la suerte está echada. Aunque ignore los deta-
lles, el lector conoce de antemano el desenlace. Eso le 
permite al autor hacer comentarios desenfadados acerca 
de lo que sigue a continuación, sin temor a desactivar el 
suspenso, que se sostiene (a la perfección) con otras he-
rramientas. En una novela de ficción pura, en cambio, no 
es posible o no es aconsejable adelantar lo que el autor 
piensa hacer con sus personajes, no se puede mencionar 
las dificultades para mantener el rumbo porque se desea 
escamotear al lector cuál es el destino final (que además, 
en el curso de la escritura, puede ir cambiando incluso 
para el autor). Pero sí se puede describir cómo se realizó 
la recolección de materiales y tal vez ciertas líneas gene-
rales por las que avanzará el discurso.

El diario de la novela fingirá ser siempre documento, 
pero en buena parte también será ficción.

Veremos.
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