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Una lampara de queroseno. La calavera de un elefan-
te. Dos manzanas medio mordidas. La esfera golpeada de
un reloj.

Alguien, alguna vez, le desveld la naturaleza de esas
enigmaticas y cambiantes masas.

Minusculas gotas de agua suspendidas en la atmosfe-
ra. Nada mas.

La constatacion de que existia una légica tras aquel
juego infantil le result6é confortable. Una ley regulaba su
desarrollo. El misterio de los volumenes que el viento ca-
prichosamente alteraba habia dado paso a una certeza. El
placer se duplicaba. La ilusion de las formas efimeras se-
guia intacta. Pero la solidez de sus flamantes conocimien-
tos proporcionaba a su actividad observadora una sensa-
cién de poder que antes no poseia.

Sus ojos no podian decidir el perfil de las nubes, con-
tribuir a su evolucion. Su mente en cambio era capaz de
distanciarse a voluntad del fendmeno para después dejar-
se llevar nuevamente por la fantasia de las manchas blan-
cas y grises sobre el tapiz del firmamento.
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Volvié la vista hacia el interior del carruaje. Su tnico
acompanante en ese tramo dormitaba en el banco opues-
to. Abrid el maletin que descansaba a su derecha. Extrajo
dos volumenes. Los sopesé. Uno en cada mano.

El primero de ellos contenia la ultima novela de Julio
Verne, Alrededor de la Luna.

En el otro ejemplar, mas pesado, aguardaba un indiges-
to tratado que se habia propuesto finalizar antes de llegar
a su destino. Reley6 el rimbombante epigrafe que presidia
la portada: El magnetismo animal, desde Mesmer a nues-
tros dias, asi como sus aplicaciones prdcticas, por Locusto.

El sentido de la responsabilidad se impuso. Condend
ala oscuridad del maletin las aventuras de los explorado-
res lunares y abrid el mamotreto.

No tard6 en vencerlo el suefio.

Cuando desperto, su compainero de trayecto le estaba
alargando el libro.

—Se le ha caido mientras dormia.

Le dio las gracias y recuperd el ejemplar. E1 hombre
se quitd los anteojos que descansaban sobre la punta de
su nariz.

—Disculpe, no me he presentado: Auguste Jacob,
abogado.

—Victor Blum, un placer.

—Veo que le interesa el mesmerismo, sefior Blum.
No he podido evitar echar un vistazo a su libro, espero no
parecerle un entrometido.

—En absoluto, los libros reclaman ser leidos. Cada
hora que un libro pasa con las tapas cerradas es una hora
perdida por alguien que probablemente esté ocupado en
menesteres mucho mas prescindibles.

12



—Mas prosaicos, seguramente, si. Pero el mundo no
seguiria su marcha si todos nos pasasemos el dia leyendo
como monjes.

—Por supuesto. Era solo una forma de hablar.

—Y muy evocadora. ;Se dedica usted acaso a la lite-
ratura?

—Me temo que me limito a lidiar con su hermano
bastardo: soy periodista.

Jacob sonrid.

—Hubo un tiempo en que me senti atraido por esa
clase de teorias, irresistibles para la exaltada imaginacién
de un adolescente —dijo, sefialando el libro que ahora re-
posaba boca abajo sobre las piernas de su interlocutor—.
Luego uno se da cuenta de que solo se cree en lo que se
quiere creer. Y creer en algo que no se puede ver... Para
eso ya esta la religion.

—Depende —replicé Victor con rapidez, como si hu-
biese mantenido conversaciones similares en infinidad
de ocasiones—. La ciencia nos ha enseflado que hay agen-
tes invisibles cuyo poder es sorprendente. Piense en el
éter, por ejemplo. O en la electricidad.

—Tiene razo6n, supongo. Aunque cuando oigo invo-
car a la ciencia como principio y fin de todas las cosas, no
puedo evitar pensar que se trata de una nueva forma de
divinidad.

—Mas util que las tradicionales, por fortuna.

—Siempre me ha llamado la atenciéon que Mesmer
acabara dando nombre a un fenémeno que no tiene mu-
cho que ver con sus investigaciones. Fue un discipulo suyo,
como usted sabra, quien en realidad sacé partido de su
descubrimiento de la hipnosis.

—S1, Mesmer sigui6 presuponiendo toda su vida que
el estado en el que sumia a sus pacientes era producto de
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un insondable fluido universal y no el fruto de determi-
nadas técnicas. Azares de la historia. América, un conti-
nente entero, lleva el nombre de un cartoégrafo en lugar
del de su descubridor.

—Ningin nombre es inocente, ;no cree?

—Pero como dice el verso, «algunos nacen para la
noche interminable».

El carruaje giré con brusquedad. La luz cay6 oblicua
sobre sus rostros.

Victor volvié a mirar hacia el exterior.

Una espada medieval.

Una rueda ligeramente eliptica.

Dos barbas enfrentadas.

Jacob se interesé por los motivos de su viaje.

—El eclipse. Me envia el periodico para el que tra-
bajo.

—Me maravilla el entusiasmo que suelen despertar
fendmenos tan sencillos como un eclipse lunar. No he-
mos avanzado tanto desde aquellos hombres primitivos
que se echaban a temblar cuando el sol se ennegrecia. En
el fondo seguimos siendo nifios pequeiios deseosos de que
nos fascinen con fantasmagorias y leyendas.

—Estoy de acuerdo. Aunque esta vez el asunto va
mas alla del eclipse. Me dirijo a Saint-Boffon.

—El bosque de Samiel.

—Veo que esta al corriente.

—Sé que cada ano por estas fechas un buen niimero
de enfermos y tullidos se concentran por la zona con la
aspiracion de recibir algun tipo de efecto curador que
atribuyen a ese bosque.

—;No siente curiosidad?

14



—Es una simple moda, cada época padece las suyas,
y tengo la sensacion de que ahora cambian con mds rapi-
dez que nunca. Aun asi, yo acabo mi viaje antes de llegar
a Saint-Boffon.

—; Viaje de negocios?

—Bastante mds anodino que el suyo: un rutinario
tramite testamentario. En cualquier caso, el eclipse esta
previsto, si no me equivoco, para el 10 de julio... Quedan
muchos dias.

—Como le decia, este ailo la Noche de Samiel tie-
ne una significacion especial, dado que coincide con el
eclipse.

—Qué casualidad.

—No para aquellos que la ven como una oportuni-
dad tnica. De hecho, el acontecimiento ha suscitado inte-
rés incluso en gentes poco versadas en estas materias.

—Lo que confirma que mi vida social es notoriamen-
te deficitaria.

—No sabe la envidia que me da.

Victor le ofrecié un cigarro.

—Ah, buena idea.

—Ningun dialogo respetable puede durar més de
cinco minutos sin tabaco de por medio.

—Sin duda. Pero digaselo usted a mi mujer; esta con-
vencida, en contra de todas las evidencias, de que fumar
es malo para la salud. —Dio una calada profunda, entre-
cerrando los ojos—. Siga, se lo ruego.

—Es facil presumir que este afio el numero de visi-
tantes sera considerablemente mayor. Hemos recibido al-
gun telegrama notificindonos que ya han comenzado a
llegar los primeros, y eso que todavia falta una semana,
como usted senalaba. Mi jefe ha decidido que parta antes
de lo acordado, de forma muy precipitada para mi gusto.
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Asi es este oficio. En compensacion me ha ofrecido todo
el espacio que sea necesario tanto para las crénicas dia-
rias como para un reportaje mas extenso que publicare-
mos a mi regreso.

—Estoy deseando leerlo.

—Gracias.

—Y usted, j;aprovechara para recibir los beneficios
magnéticos del bosque? Seguro que no se vuelve a acata-
rrar por lo menos en una década.

—Quién sabe, quizas consiga engordar algunos kilos.

—Bromas aparte, me apena tanta credulidad.

—Lo mas llamativo es que no solo los enfermos y
desesperados acuden al bosque de Samiel. Muchos de los
visitantes son individuos que dicen estar dotados de fa-
cultades especiales y cuyo proposito es potenciarlas. Adi-
vinos, curanderos, médiums...

—Estafadores.

—La mayoria son inofensivos, crean de verdad o no
en sus supuestos poderes. Hay otros, en cambio, cuya in-
fluencia en los demas los convierte en una amenaza so-
cial. —Victor liber6 el volumen que aun mantenia apri-
sionado entre un muslo y un antebrazo para enarbolarlo
a la altura de su rostro—. Locusto, por ejemplo.

—Nunca habia oido hablar de este autor, si le soy sin-
cero.

—Lleva una buena temporada publicando panfletos
y congregando a su alrededor a un nimero notable de
seguidores. Pretende haber descifrado cientificamente los
secretos mas ocultos que han ocupado durante siglos a
magos, alquimistas y hechiceros. Pero a poco que uno lea
sus monsergas con espiritu critico, no tarda en darse
cuenta de que se trata de otro charlatin mas.

—Interesante.
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—Un producto indeseable de nuestra época, sefior
Jacob, cuya ambicion es convertir presuntos principios
cientificos en un fraudulento credo para sus adeptos. La
ciencia, coincidira usted conmigo, tiene que ser un bien
comun, una herramienta al servicio de la humanidad, y
no una dudosa doctrina que sumar a la larga lista de su-
persticiones de las que secularmente se han servido suje-
tos de esta calafia para someter a los mas incautos.

—Corrijame si me equivoco: diria que las motivacio-
nes de su viaje no son exclusivamente profesionales.

—He alzado la voz, disculpeme. Podriamos decir que
mi repulsa hacia personajes como Locusto supone un in-
centivo afadido.

—;Ha tenido ocasion de confrontar opiniones con éI?

—No ofrece conferencias. Escribe, publica, propaga su
veneno para mentes simples. Sus seguidores mas cercanos
forman algo similar a una guardia pretoriana imposible de
franquear. Lo protegen de aquellos que no han asimilado
antes sus enseflanzas, y simultaneamente construyen a su
alrededor un halo de misterio muy efectivo para seducir a
potenciales seguidores.

—Tendré que hacerme con alguna de sus obras, me
ha despertado usted la curiosidad. Espero que no todas
sean tan extensas.

—Se la regalaria con mucho gusto, pero he de acabar
de sufrirla antes de llegar a Saint-Boffon. He leido bastan-
tes por razones profesionales. Y no se trata de un Goethe,
de eso puede estar seguro.

—Me lo temia.

—En resumen: los ingenuos ven en ¢l a un guia espiri-
tual, y los escépticos lo convierten en el simbolo de aquello
contra lo que postulan. Unos y otros acabaran contribuyendo
a su causa; a menos que alguien lo desenmascare de una vez.
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—Y existe ese alguien, seflor Blum?

—Esperémoslo. Aunque no como a un mesias de la
razon dispuesto a enfrentarse a él en un épico duelo. Debe
ser un hombre normal y corriente el que ayude a la gente
a comprender que los unicos conocimientos dignos de
ser considerados son aquellos que permiten su propio cues-
tionamiento.

—Un periodista, por ejemplo.

—O un abogado, quién sabe. La profesion es irrele-
vante.

El sefior Jacob incliné la cabeza con complicidad, di-
vertido.

Victor prosiguid, satisfecho por mantener una con-
versacion después de haber permanecido rodeado de
bultos roncadores durante la mayor parte de la jornada.
Al exponer sus pensamientos sentia que adquirian una
materialidad que los hacia mas fidedignos, como si se so-
lidificasen al contacto con el mundo exterior. Palabras en
suspenso, conceptos ansiosos por agruparse y precipitarse
en forma de discurso.

—Se rumorea, en fin, que Locusto va a hacer una
aparicién excepcional con motivo del eclipse.

—DMe estd usted tentando para que cambie mis planes.

—Ha conseguido aduenarse de teorias y predicciones
que, ademas de estupidas, son ajenas. Nadie piensa en los
grises autores de folletos o en los iluminados que vocean
por las esquinas que el eclipse del 10 de julio de 1870 no
serd como el resto. Locusto es un mistificador. Su talento
radica en que es capaz de mezclar conceptos e ideas lejanos
entre si, cuando no contradictorios, para obtener conjetu-
ras tan insostenibles como atrayentes para el gran publico.

—Un comerciante de ideas.

—Seria una buena definicién. El bosque de Samiel,
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como tantos en estas y otras latitudes, soporta una largui-
sima historia de tradiciones esotéricas, relacionadas con
los druidas y las deidades paganas mas remotas. Se dice
que en determinados dias del afio las energias arcaicas que
fluyen en sus profundidades aumentan, y que dichas
fuerzas, al despertar, pueden ser aprovechadas en benefi-
cio propio. Una de las fechas mas preciadas es la que co-
rresponde a unas tres semanas después del solsticio de
verano. Diecinueve dias, en concreto.

—E1 10 de julio.

—Eso es.

—;Y por qué diecinueve?

—Por su simbologia, me figuro. Es la cifra que se ob-
tiene al sumar los doce meses del afio y los siete dias de la
semana. También es el guarismo que contiene el primer y
el ultimo nimero simple, el uno y el nueve.

—iVayal

—La asociacién operada en la mente de un iddlatra
con querencia por estos temas resulta facil de suponer: ya
que este afio ocurre algo excepcional justo ese dia, nada
mas efectivo que relacionar ambos acontecimientos y per-
suadir al mundo de que su confluencia no es azarosa.

—Sencillo y atractivo.

—No seria suficiente, quizas, sin el caracteristico re-
vestimiento de Locusto. Para acreditar que sus conjeturas
no son solo versiones de viejas fabulas, se ha sacado de la
manga otro disfraz vagamente cientifico.

—El magnetismo.

—El magnetismo, claro. El eclipse lunar, segin su
prediccion, aumentara el magnetismo natural del bosque
de Samiel. Lo imantara, literalmente. Las fuerzas latentes
del lugar, que, como la tradicién asegura, muestran su ma-
xima potencia en estas fechas, alcanzaran cotas inimagi-
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nables durante las horas del eclipse. Su ciclo actuara como
una especie de barémetro, de modo que alrededor de las
cuatro de la madrugada, cuando el eclipse se acerque a su
cénit, el magnetismo concentrado en el seno del bosque
de Samiel propiciard que cualquier experto versado en
los secretos de esta disciplina pueda usarlo en su benefi-
cio con resultados asombrosos.

—Muy sugerente.

—Lo mas seductor es ese matiz final, el hecho de que
las posibilidades sean tan grandes que escapen a todo
prondstico. «<Mas alla de lo concebible»: ese es el cebo que
Locusto lanza a su confiado publico.

—Y la ciencia, su anzuelo.

—Lo que él considera ciencia, mds bien. Ya sabe us-
ted que el magnetismo animal es una propiedad que si-
gue en entredicho, a pesar de las experiencias llevadas a
cabo por cientificos muy respetables.

—Pero hace demasiado tiempo que el mesmerismo
cay6 en un completo descrédito, sefior Blum. Recuerde a
aquellos fanéticos que confiaban en los poderes de los so-
nambulos que entraban en trance gracias al encantamien-
to magnético. Habia mucha gente que creia a pies junti-
llas en su clarividencia. Se decia que eran capaces de leer
libros sin abrirlos, de descubrir tesoros ocultos en cuevas
que jamas habian pisado, cosas por el estilo.

—La historia es ciclica, sefior Jacob. Las que hoy se
nos antojan obsoletas fantasias pueden convertirse ma-
nana en la ultima moda. Todo depende de como se ofrez-
ca ese producto, adaptado convenientemente al gusto de
su época. El desprestigio del magnetismo se debi6 a sus
excesos. La habilidad de sujetos como Locusto consiste
en extraer el presunto nucleo de las cosas y mostrarlo al
desnudo. Segun su punto de vista, fue una buena teoria
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malograda por un pufiado de extremistas empefiados
en contactar con el espiritu de Cleopatra o en resolver
crimenes mediante la telepatia. Le da la vuelta a la cues-
tién en su beneficio. Alude a tramposos muy evidentes
frente a los que sabe caracterizarse como un pensador
serio y riguroso. Propone la recuperacion de una hipo-
tética verdad esencial sepultada por la inadecuada prac-
tica de aficionados y profetas de pacotilla.

—No estd mal.

—Por si eso fuera poco, delega en sus adeptos la tarea
de difundir su doctrina. Son ellos los que la introducen
en los salones y clubes, los que ensalzan su excelencia en
los cafés, en las oficinas, en los comercios, en los teatros,
en las plazas, en los parques, incluso en las redacciones de
los diarios.

—;Y en las diligencias?

—También en las diligencias —concedié Victor joco-
samente.

Guardaron silencio de nuevo, dejando resbalar sus pen-
samientos por el lejano perfil de las colinas.

Una mano de cuatro dedos. La proa puntiaguda de
una galera.

Un darbol desenraizado. Una tortuga del revés.

El periodista ofrecié otro cigarro.

—Permitame que sea yo quien le invite ahora.

Saco una petaca del interior de su chaqueta y llend el
tapon. Victor lo acepto.

—A su salud.

Ambos bebieron, el abogado directamente de la bote-
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lla. Se seco los labios con un impoluto pafiuelo blanco y
volvio a cerrar el recipiente.

—Un brandy excelente.

—iMesmérico! —replicd el sefior Jacob mientras el
vehiculo aceleraba la marcha y duplicaba sus sacudidas.
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