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UNO

Al llegar la primavera

La muerte los tenía rodeados. 
Había llegado para cortar hilos de vida, y aquel día mostraba cuatro 

rostros. 
Era una muerte ardiente para aquellos que estaban demasiado heri-

dos o demasiado temerosos como para abandonar el asentamiento mien-
tras la tormenta de fuego lo arrasaba. Una muerte helada para aquellos 
que huyeron corriendo hacia arriba por la escarpadura para evitar el ase-
sinato. Incluso en plena primavera, el viento llegaba desde las planicies 
de hielo con un filo cortante que arrancaba el calor de los pulmones a 
cualquiera que quedara expuesto, y que le pudría las manos y los pies 
hasta dejarlos convertidos en ramitas ennegrecidas para acabar transfor-
mándolo en un fardo rígido y duro como la piedra cubierta de escarcha. 

Para otros era una muerte por ahogamiento si intentaban huir sobre 
el hielo azul que rodeaba la lengua de tierra. La primavera ya había co-
menzado a actuar sobre el hielo marino de la orilla y lo estaba soltando 
poco a poco, como una muela se aflojaría en la encía. El hielo ya no sería 
capaz de soportar el peso de una persona, al menos, de forma fiable. Si el 
hielo se partía, uno se hundía sin remedio. Con rapidez si lo atravesabas 
directamente, y con aterradora lentitud si la placa de hielo se volcaba y 
hacía que te deslizaras hacia tu fin. En cualquiera de los dos casos, el agua 
que esperaba abajo era negra como el aceite, y estaba tan fría que los 
pensamientos se congelarían en el cerebro antes incluso de que los pul-
mones quedaran vacíos. 

Para los demás, para los que se quedaron a combatir, era una muerte 
sangrienta. La muerte que te derribaba con fuerza contra el hielo cuando 
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una maza o una hacha te golpeaba y te hacía sentir el calor ardiente de tu 
propia sangre y el dolor aullante de la herida que te dejaba indefenso. Ésa 
era la muerte que se alzaba sobre ti y te golpeaba una y otra vez, una y 
otra vez, tantas veces como fuera necesario para que no te levantaras 
nunca más, o hasta que quedabas tan desfigurado que la muerte ya no era 
capaz de mirarte y se apartaba asqueada en busca de otra alma con la que 
acabar. 

Cualquiera de esos cuatro rostros de la muerte te cortaría el hilo vital 
en cuanto te mirara, y ésos eran los rostros que traía la tribu de los balt. 

Los balt. Eran ellos quienes habían llevado la muerte al aett de los 
ascommani. Veinte botes. Era muy pronto, demasiado temprano en la 
estación para una incursión. Un individuo tenía que estar desesperado 
para salir a volver roja la nieve cuando podía esperar a las primeras hier-
bas y a una temperatura más favorable. 

Veinte botes, y todos preparados para navegar sobre el hielo con las 
velas izadas. 

Si hubieran tenido tiempo para ello, los ascommani se habrían pre-
guntado el motivo por el cual su fin llegaba tan temprano. La Tierra del 
Hierro, donde se encontraban los asentamientos de los balt, se había 
mantenido firme durante veinte largos años, pero muchos habían empe-
zado a decir que sus raíces se habían reblandecido. Muchos decían que ya 
sólo duraría un verano más, dos como mucho, y que después el mar se la 
tragaría de nuevo para llevarla a la forja del mundo. 

La tierra de los ascommani iba desde la punta de la lengua de tierra 
hasta la banquisa de hielo. Era difícil de cultivar, y carecía de defensas 
naturales, pero sólo tenía un año, y los zahoríes habían proclamado que 
era un terreno bien asentado, con muchos años por delante. 

Así pues, había ansia de tierra. Quizá se trataba de eso. 
Fith sabía la verdad. No había nada que impulsara las ganas de ma-

tar como el miedo, y no había nada que atizara tanto el miedo como un 
mal augurio. Una estrella con cabellera. Una estrella diurna. Color en el 
hielo. Una enorme flor en el mar. Humo en la banquisa de hielo donde 
no había asentamiento alguno. Una criatura muerta que acabó en la ori-
lla y que no debería existir. Algo nacido de ganado o de mujer que no 
debería existir. Algo con defectos de nacimiento. 

Algunas veces, un mal sueño era suficiente, un mal sueño que te 
decía que la tribu que vivía un poco más abajo a lo largo de la costa o de 
la punta de tierra era maleficarum. Dejabas que el ansia de sangre te sir-
viera como excusa mientras te ponías la cota de malla y empuñabas la 
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espada, pero te asegurabas de que el gothi de la tribu te cubriera la cara 
con marcas de salvaguarda trazadas con ceniza mezclada con cola, marcas 
como el disco solar o el ojo protector, antes siquiera de desplegar las velas. 

Y, sin duda, se había producido un mal augurio. Fith lo había visto. 
También había sido el primero en ver el asalto. Había visto las velas 

acercarse a lo largo de la orilla interior con suficiente antelación como 
para que le diera tiempo a soplar el cuerno de alerta, pero ya era dema-
siado tarde para que sirviera de algo. Eso sólo le había permitido a su 
tribu morir despierta. 

La partida de ataque de los balt había rodeado la lengua de tierra en 
sus botes de piel de dragón en la luz grisácea y ciega previa al amanecer. 
Habían cruzado directamente del océano a la orilla de hielo con sus velas 
negras, sobre las plataformas, y pasado de navegar en el mar a hacerlo so-
bre la banquisa con una leve sacudida. Sus vanguardia había llegado desde 
el otro lado de la franja de tierra, y cruzaron las crestas de las dunas de 
hielo para caer sobre el asentamiento ascommani desde su parte posterior. 

Después de aquello, todo habían sido llamas y golpes. Los balt eran 
unos individuos enormes, de rostros alargados y barbas peinadas con cera 
para que formaran un dibujo de rayos de sol bajo los cascos con placas 
faciales equipadas con lentes. Eran terriblemente eficaces con hachas y 
mazas, y con las escasas espadas empuñadas por los individuos de mayor 
rango social. 

Sin embargo, no se comportaron con la violencia aullante habitual 
en las incursiones o en los asaltos de castigo de los balt. Atacaron en si-
lencio, aterrorizados por lo que habían acudido a matar, aterrorizados por 
la magia del cielo. Se mantuvieron en silencio y actitud ceñuda, decididos 
a matarlo todo para anular la magia. Hombres, mujeres, niños, ganado, 
nada se libró de sus golpes. No hubo el más mínimo atisbo de piedad. A 
nadie se le ocurrió hacer prisioneros o tomar esclavos. Las mujeres de los 
ascommani eran famosas por su belleza, y también había muchas joven-
citas saludables que con el tiempo se podrían convertir en valiosas escla-
vas de cría, pero los balt habían dejado a un lado cualquier deseo que no 
fuera el de matar para verse libres de aquel tremendo miedo. 

El sonido de una hacha al golpear es un chasquido húmedo de carne 
al abrirse y un golpe sordo de hueso al partirse, semejante al de la madera 
joven al ser cortada. Una maza hace un sonido amortiguado parecido al 
de un martillo al clavar estacas en la marga o en hielo blando. Lo peor, 
en cualquiera de los dos casos, eran los sonidos que se producían a con-
tinuación. Los chillidos de los agonizantes, los aplastados y los moribun-

001-400 prospero llamas.indd   19 11/02/2016   15:20:43



20

dos. Los gritos suplicantes de los heridos y mutilados. Los impactos cor-
tantes de la muerte, que caían una y otra vez hasta que los caídos dejaban 
de estar vivos, o sus cuerpos dejaban de intentar levantarse, o dejaban de 
gritar o dejaban de estar completos. 

Fith tuvo el tiempo justo de ponerse la cota de malla y de empuñar 
el hacha. Unos cuantos hersir más se agruparon armados a su alrededor 
y se enfrentaron a los primeros invasores que subían por el muro y se 
colaban a través de las rendijas de las ventanas. El pánico ya se había ex-
tendido. Eran las carreras enloquecidas y a ciegas en la oscuridad, el he-
dor a orina, los primeros rastros de humo en el aire. 

El hacha estaba equilibrada para ser utilizada con una sola mano, y 
era una herramienta de excelente manufactura, con una cabeza de hierro 
de alta calidad que pesaba tanto como un recién nacido. La sonrisa que 
formaba el filo de la hoja medía de un extremo a otro más que la palma 
de una mano, y había pasado por la piedra de amolar la misma noche 
anterior. 

El hacha es una herramienta de mecanismo muy sencillo, una pa-
lanca que multiplica la fuerza de tu brazo para transmitirla a la fuerza del 
choque de la hoja. Este sencillo mecanismo se aplica tanto si se corta 
madera como si se cortan personas. 

El hacha de Fith era una cortadora de huesos, una rompedora de 
escudos, una reventadora de cascos, una segadora de hilos de vida. Era 
un hersir del aett ascommani, y sabía muy bien cómo combatir. 

El combate era una lucha a degüello en el propio asentamiento. Fith 
mató a dos guerreros balt y los derribó de espaldas desde el muro, pero 
la estrechez del lugar le impedía blandir con eficacia su arma. Supo que 
tenía que salir de ahí. Avisó a gritos a los hersir que estaban con él, y to-
dos retrocedieron. 

Bajaron del muro y se adentraron en la explanada central del asen-
tamiento, envuelta ya por las nubes de humo negro, y allí se enfrentaron 
cara a cara con los guerreros balt de cascos provistos de lentes. Fue una 
locura. Una lucha sin cuartel. Las armas afiladas giraron en el aire como 
las aspas de un molino en mitad de una tormenta. 

Fenk cayó al suelo cuando una hacha balt le abrió la pantorrilla de 
arriba abajo de un solo tajo. Aulló de rabia cuando la pierna le cedió, 
completamente inutilizada. Un par de segundos más tarde, una maza le 
dio de lleno en la cabeza con tanta fuerza que le dobló el cuello y se lo 
partió, cortándole el hilo de la vida. Se desplomó, inerte, en el suelo, con 
la cabeza destrozada expulsando sangre a chorros. 
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Fith hizo retroceder a un balt armado con un martillo, atemorizán-
dolo con los molinetes silbantes que hacía con el hacha en el aire. 

Ghejj intentó proteger el costado de Fith utilizando las tácticas bá-
sicas de una pared de escudos, pero no había tenido tiempo de sacar un 
escudo en condiciones del almacén y sólo se defendía con un cuadrado 
de prácticas que había conseguido en el campo de entrenamiento. Una 
lanza lo atravesó de lado a lado, y lo rajó de tal manera que las entrañas 
se le escaparon para caer a la nieve como un montón de salchichas. Ghejj 
intentó recogerlas, como si le fuera posible reunirlas y metérselas de 
nuevo para que todo volviera a la normalidad. Los intestinos humearon 
bajo el aire primaveral. Gritó por el tremendo dolor. No pudo evitarlo. 
Sabía que estaba muerto. 

Miró a Fith al mismo tiempo que volvía a gritar. Esta vez no fue 
por el dolor. Lo hizo enfurecido, porque se sabía irremediablemente 
muerto. 

Fith lo golpeó, misericorde, para poner fin a su sufrimiento. 

Fith dejó atrás la última imagen que había visto de Ghejj y vio que había 
dedos esparcidos por la nieve, en la misma nieve revuelta por los pies que 
la habían pisoteado y que habían resbalado sobre ella, además de enroje-
cida por la sangre derramada sin cesar. Eran dedos de mujeres y de niños, 
de unas manos alzadas para protegerse, de heridas defensivas. 

Vio un poco más allá, también en la nieve, la mano de un niño, en-
tera y perfecta. Reconoció la marca del anillo que llevaba puesto. Conocía 
al niño al que pertenecía aquella mano. Conocía al padre de aquel niño. 

Fith sintió que una neblina roja le inundaba por completo la cabeza. 
Un balt se dirigió a él en silencio y con actitud decidida. Fith sopesó 

un momento el arma, luego la blandió con rapidez y le abrió la cara al 
balt de un extremo a otro con un profundo tajo. 

Quedaban cuatro hersir: Fith, Guthox, Lern y Brom. No se veía 
señal alguna del jefe del aett. Probablemente estaría muerto y boca abajo 
sobre la nieve roja, lo mismo que todos sus huscarls. 

Fith olió la sangre. Era tremendamente asfixiante, un hedor caliente 
y cobrizo que sobrecargaba el helado aire del amanecer. También le llegó 
el olor de las entrañas de Ghejj: de los intestinos, del contenido del estó-
mago reventado, la grasa amarillenta de la barriga, el calor de su vida. 

Fith supo que había llegado el momento de marcharse. 
El upplander se encontraba en el refugio más alejado. Incluso los 

ascommani sabían que había que mantenerlo apartado de la gente. 
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Lo encontró recostado contra los cojines. 
—Escúchame bien. ¿Me entiendes? —le dijo Fith con voz sibilante. 
—Te entiendo. Mi traductor funciona —le contestó el upplander 

con la cara pálida. 
—Los balt están aquí. Son veinte barcos. Te matarán a golpes. 

Dime, ¿quieres la piedad de mi hacha? 
—No, quiero vivir. 
—¿Puedes caminar? 
—Quizá. No me dejéis aquí. Le tengo miedo a los lobos —le con-

testó el upplander. 

No hay lobos en Fenris. 
Cuando al upplander le dijeron aquello años atrás, se había echado 

a reír. 
Se lo había oído decir a un conservador y erudito venerable, que más 

tarde se convirtió en un iterador célebre, llamado Kyril Sindermann. El 
upplander, que muy poco antes se había graduado con notas excelentes 
en el Universariado de Sartis, se había ganado una deseada plaza en una 
misión de ochos meses de duración para investigar y preservar algunos 
arcanos núcleos de datos de NeoAleksandrya, antes de que las tormentas 
de arena y las borrascas de radiación abrasadora arrasaran las valiosas 
ruinas y las borraran para siempre del vacío melancólico de la zona de 
Nordáfrika. Eso ocurrió muchas décadas antes de que el upplander deci-
diese ir a Fenris o hacerse llamar Ahmad Ibn Rustah. En aquel entonces 
tenía veinticinco años y sus amigos lo conocían por el nombre de Kasper. 

Sindermann se aprendió su nombre desde el principio. No era el jefe 
del proyecto. Lo habían enviado para una simple consulta de tres sema-
nas, pero no tenía reparos en mancharse las manos o en departir con los 
miembros de menor rango del equipo. Se comportaba de un modo afable 
con las personas, y los nombres de cada una de ellas eran importantes 
para él. 

Una noche, el equipo se enzarzó en una discusión, como era habi-
tual, durante la cena que tomaban en la base del proyecto, una estación 
modular construida en alto de modo que conectara con las ruinas de la 
biblioteca. 

Estaban exhaustos. Todos habían trabajado durante unos turnos ex-
cesivamente prolongados para lograr cumplir los fines de la misión. Na-
die quería que las valiosas memorias digitales que albergaban las ruinas 
se perdieran para siempre. 
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Por ello, todo el mundo estaba quemado por la arena ardiente, a 
todos les faltaban horas de sueño y habían perdido masa corporal debido 
a la falta de hidratación. Las noches deberían haber sido un tiempo para 
tomarse un descanso reparador, pero sus sueños se habían visto acosados 
por los fantasmas de datos de NeoAleksandrya, unos espíritus comunica-
tivos que no dejaban dormir a los seres vivos. Así pues, se mantenían 
despiertos para no permitir acercarse a esos fantasmas, y las noches se 
convirtieron en largas veladas de compañías agotadas y de reflexiones 
sobre los vientos cortantes que aullaban sobre la tumba radiactiva de 
NeoAleksandrya y asaltaban los contrafuertes antitormenta hermética-
mente cerrados. 

Hablaban de todos los temas posibles con tal de no dormirse. Sin-
dermann, quizá el mejor polimatemático que el upplander jamás tuviera 
el honor de conocer a lo largo de toda su prolongada vida, era un con-
versador incansable. 

Los miembros de mayor edad del equipo hablaron sobre los distin-
tos lugares que habían visitado a lo largo de sus carreras, y los más jóvenes, 
de los lugares que querían o que todavía esperaban visitar. Aquello llevó, 
de forma inevitable, a la redacción de una lista de deseos, el itinerario 
soñado por cualquier erudito, historiador o rememorador, y que incluía 
los principales lugares de toda la creación conocida. Cualquiera de ellos 
daría buena parte de sus riquezas o una parte de su cuerpo con tal de 
echar un simple vistazo. Era una lista con los lugares secretos del uni-
verso, con sus maravillas más remotas, sus rincones más enigmáticos, sus 
escenarios improbables y sus yacimientos más míticos. Fenris formaba 
parte de aquella lista. Irónicamente, dado lo que el upplander presencia-
ría hacia el final de una de sus vidas, Tizca también estaba en esa lista. 

Sindermann, aunque era un individuo de mucha edad y experien-
cia, no había estado nunca en Fenris. El número de extranjeros que ha-
bían visitado Fenris era increíblemente pequeño. Claro que, tal y como 
lo había expresado el propio Sindermann, Fenris no era un planeta que 
diera precisamente la bienvenida a sus visitantes, ni era un anfitrión ama-
ble. Debido a las extremas condiciones naturales, incluso un individuo 
bien preparado tendría suerte de sobrevivir unas pocas horas en terreno 
abierto. 

—A pesar de eso, pensad en todo ese hielo —les había comentado 
Sindermann. 

La temperatura en la base de investigación alcanzaba los cuarenta 
grados, incluso en plena noche, cuando el centro de control de clima se 
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estropeaba. Todos soltaron exclamaciones quejumbrosas ante el comen-
tario sarcástico de Sindermann. 

Luego, sin motivo aparente, éste hizo la observación sobre los lobos, 
un comentario que había llegado hasta él a través de una cadena de via-
jeros e historiadores tan larga que su procedencia exacta era imposible de 
rastrear. 

—No hay lobos en Fenris —se había limitado a decir. 
El upplander sonrió, esperándose alguna ocurrencia divertida. Su 

sonrisa ocultó el estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo. 
—A excepción, claro, de... los propios lobos, ¿no? —le contestó. 
—Exacto, Kasper —le confirmó el anciano. 
El tema de conversación no tardó en cambiar, y el comentario 

quedó olvidado. 

A Fith no le apetecía mucho tocar al upplander, pero no iban a llegar muy 
lejos sin un brazo que lo sostuviera para que pudiera caminar. Irguió un 
poco al individuo, y el upplander lanzó un grito por el lanzazo de dolor. 

—Pero ¿qué haces? ¡Déjalo ahí! —le gritó Brom. 
Fith soltó un bufido. Brom sabía muy bien que no podía hacerlo. 

No se trataba de que a Fith le apeteciera arrastrar al upplander, pero era 
lo que había que hacer con los augurios. No se los invitaba a tu aett, pero 
una vez estaban allí, no se los podía dejar de lado. 

Fith era tan incapaz de dejar abandonado al upplander como los 
balt de no llevar a cabo los planes de matanza que habían iniciado esa 
medianoche. 

Lern se les acercó y lo ayudó a llevar al herido. Los refugios del aett 
estaban envueltos en llamas y cubrían el pálido cielo del amanecer con 
unas gruesas columnas de humo negro. Los balt no habían dejado de cor-
tar hilos de vida. De vez en cuando, unos gritos agudos de dolor y de 
angustia cruzaban el aire como flechas silbantes. 

Corrieron a lo largo del borde de la escarpadura sin dejar de tropezar 
debido a la carga que suponía el herido. Guthox y Brom los seguían sobre 
la nieve con grandes amplias zancadas para avanzar mejor. Brom había 
conseguido una lanza en algún momento de la lucha. Un puñado de gue-
rreros balt salieron en su persecución, y los siguieron como perros de 
caza, encorvados y a grandes saltos. 

Guthox y Brom se dieron media vuelta para hacerles frente. El ha-
cha de Guthox derribó al primero de ellos y provocó un chorro de sangre 
de cinco metros que salpicó el hielo a su alrededor. La punta de la lanza 
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de Brom dio de lleno en la mejilla de otro enemigo y se la arrancó, como 
si no fuera más que un trozo de trapo, acompañada de un buen puñado 
de dientes, que cayeron con la misma facilidad que los granos de una 
espiga. Brom mató a su oponente con el otro extremo de la lanza de un 
golpe en la cabeza mientras caía agarrándose el lado desgarrado de la cara. 

Los balt los rodearon y se mantuvieron a distancia de la lanza de 
Brom. Fith dejó que Lern cargara con todo el peso del upplander y se dio 
media vuelta. Pasó corriendo al lado de Brom, lanzado en una carga au-
llante, y le rebanó la parte superior del cráneo a un balt con el hacha que 
blandía en círculos. Aquello lo cambió todo. Los balt se lanzaron contra 
ellos sin importarles la lanza. Intentaron utilizar los escudos para mante-
ner la punta del arma lejos de sus caras, y uno de ellos recibió casi de 
inmediato un lanzazo en pleno esternón. Se oyó un crujido parecido al 
de la madera al partirse cuando la punta de hierro le atravesó el pecho, y 
el guerrero vomitó un chorro de sangre. Pero la lanza se quedó clavada, 
y el peso muerto del balt se la arrancó a Brom de las manos, quien retro-
cedió trastabillando sin otra arma para protegerse que un cuchillo largo. 

Guthox utilizó su hacha para romper un escudo y el brazo que lo 
sostenía, y luego derribó a su oponente de un hachazo en el cuello. Des-
pués se volvió para desviar el ataque de otro enemigo con la parte ancha 
de la hoja del arma, pero el balt era grande y fuerte, y obligó a Guthox a 
retroceder encadenando una serie de golpes demoledores. 

Fith todavía conservaba el impulso de la carga. Derribó a otros dos 
oponentes. A uno de ellos lo dejó desangrándose en la nieve, y al otro 
completamente aturdido, así que se volvió justo a tiempo de ayudar a 
Guthox, y clavó la aguzada punta del mango del hacha en la espina dor-
sal del enorme balt que estaba acosando a su amigo. 

Fith sacó la punta del hacha con un gruñido feroz y el balt se des-
plomó de bruces en la nieve. Brom estaba acabando con otro con una 
serie de puñaladas feroces. El balt lo había herido en el primer ataque, 
pero cometió el error de acercarse demasiado al cuchillo largo del hersir. 

Volvieron corriendo hasta donde Lern los estaba esperando con el 
upplander. Brom había recuperado su lanza, pero dejaba un rastro de 
nieve roja a su espalda. 

El upplander jadeaba por el esfuerzo. El calor escapaba a vaharadas 
de su boca, abierta de par en par. Bajo la capa de tormenta que le habían 
prestado llevaba unos ropajes confeccionados con tejidos que ni Fith ni 
los suyos conocían. La caída desde el cielo había dejado maltrecho al 
upplander. Fith supuso que se le habían roto unos cuantos huesos, aun-
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que jamás había visto el interior de un upplander, así que no sabía si sus 
cuerpos eran iguales a los de los ascommani, a los de los balt o a los de 
los habitantes de los demás aett. 

En realidad, Fith no había visto a un upplander en toda su vida. 
Jamás se había visto involucrado con un augurio tan malo como aquél. 
Se preguntó qué le habría ocurrido al gothi del aett. Se suponía que debía 
de ser un individuo sabio, y también se suponía que tenía que utilizar esa 
sabiduría para dirigir y salvaguardar el wyrd del aett. 

No lo había hecho nada bien. El gothi no había sabido qué hacer 
con el upplander cuando los hersir lo habían llevado ante su presencia 
después de rescatarlo del lugar donde había chocado, y seguía sin saber 
qué hacer después de aquel primer encuentro, a excepción de sacudir los 
abalorios de hueso y su escudilla llena de dientes de peces, además de 
suplicarle a los espíritus con los mismos cánticos cansinos de siempre, 
rogándoles para que bajaran de las Tierras Superiores y se llevaran con-
sigo a aquel de los suyos que estaba entre los ascommani. 

Fith creía en los espíritus. Tenía una fe firme en su existencia. Creía 
en las Tierras Superiores, donde vivían los espíritus, y en el Subniverso, 
donde moraban los espectros. Era a lo único que se podía aferrar cual-
quiera en el paisaje cambiante del mundo de los mortales, pero también 
era un individuo pragmático. Sabía que había momentos, especialmente 
cuando el hilo de la vida estaba tan tenso que se podía partir, en los que 
uno tenía que hacer su propio wyrd. 

Los ascommani guardaban todos sus barcos en una cuenca situada 
a tres tiros de flecha del aett. Era un pequeño cráter de hielo abierto al 
mar en la parte norte de la lengua de tierra, y tenían más de diez naves 
allí. La mayoría se encontraban sobre bloques sacados del hielo para que 
los hombres del aett pudieran trabajar durante las horas de luz diurna 
para quitarles las plataformas de deslizamiento y prepararlas para las 
aguas primaverales. Una de ellas era la nave del propio jefe del aett, que 
se encontraba preparada para partir en cualquier momento. A aquello se 
le llamaba «mantenerla clavada». Al igual que se colocaba la hendidura 
del extremo de una flecha en la cuerda del arco y se mantenía lista para 
ser disparada, el bote del jefe permanecía sobre los patines en el hielo 
duro, con todo el velamen preparado para desplegarse y llenarse de 
viento, y sólo las maromas de anclaje le impedían moverse. 

—¡Meteos en el bote! —les ordenó Fith mientras bajaban deslizán-
dose por la pendiente en dirección al borde de la cuenca. 

—¿Qué bote? —le preguntó Lern. 
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—¡En el del jefe! —le replicó Fith. 
—Pero es el bote del jefe... —dijo Guthox con cautela. 
—Él no va a necesitarlo ya —insistió Fith—. Al menos, no tanto 

como nosotros. 
Guthox lo miró  sin parecer comprenderlo. 
—El jefe ya debe de estar durmiendo sobre la nieve roja. Súbete ya 

al bote, idiota —le bufó Fith. 
Todos se subieron al bote y dejaron al upplander sobre la proa. Los 

balt comenzaron a aparecer sobre la cresta de la ladera, y los hersir oyeron 
los zumbidos de las primeras flechas. 

Fith desplegó las velas, y éstas se llenaron al instante. La tela chas-
queó con un sonido semejante a un trueno cuando recibieron el aliento 
de la tierra. Aquella mañana soplaba un fuerte viento cargado de nieve, 
pero él apenas lo había notado hasta ese momento. Las cuerdas de anclaje 
crujieron y se tensaron cuando el bote se revolvió levemente sobre el 
hielo, impaciente por deslizarse sobre su superficie. 

—¡Cortad los cabos! —gritó Fith. 
Guthox lo miró desde la popa, donde el tirón del viento hacía que 

los tensos cabos rozaran contra la regala del bote. 
—¿De verdad que no va a venir? —insistió. 
—¿Quién? 
—El jefe. ¿Viste cómo le cortaban su hilo? 
—Ya estaría aquí si tuviera que venir —le replicó Fith. 
Oyeron unos chasquidos fuertes, semejantes a los de las ramas ver-

des al abrirse en una hoguera. Las puntas de hierro de las flechas se cla-
vaban en el hielo alrededor del bote y levantaban pequeños surtidores de 
escarcha o perforaban directamente la corteza azul oscuro de la superficie 
helada. Dos de las flechas impactaron en el bote, y una de ellas se clavó 
en el mástil principal la profundidad equivalente a un antebrazo hu-
mano. 

—¡Cortad los cabos! —aulló de nuevo Fith. 
Guthox y Lern cortaron los cabos con las hachas y el bote salió 

disparado como un animal que huyera, con las velas hinchadas y tan rí-
gidas como el hierro. La sacudida los hizo caer sobre la tablazón del 
fondo. Los patines de filo metálico del soporte para el hielo chirriaron al 
deslizarse sobre la superficie helada de la pequeña cuenca. 

Lern tomó el timón. Era el mejor timonel de todos ellos. Rodeó con 
el brazo la caña y se la colocó bajo la axila para apoyar todo el peso del 
cuerpo y clavar el extremo de la pala en el hielo al mismo tiempo que 
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equilibraba la tensión de las jarcias de las velas de ambas bordas, una con 
cada mano. Controlar una nave como aquélla era una batalla tanto de 
fuerza como de ingenio. Una mala decisión, un aflojamiento en una de las 
velas laterales, un empuje demasiado forzado del timón principal, y la 
combinación de hielo pulido y de viento inmisericorde serían capaces de 
hacer volcar incluso la nave de mayor tamaño hasta convertirla en leña 
para la hoguera. 

Salieron de la cuenca y cruzaron la lengua de hielo que atravesaba el 
saliente de granito que daba al mar abierto. Sólo que no era un mar de 
agua. Ya había pasado la época del frío glacial más intenso, y la tempera-
tura ya estaba subiendo, pero la zona de mar situada a lo largo de aquella 
ensenada seguía reflejando el cielo como un espejo pulido. En unas zonas 
tenía un color gris verdoso parecido precisamente al de un espejo anti-
guo, mientras en otras era de un azul semejante al de un zafiro sin tallar. 
En otras era transparente y claro como un cristal, pero en todos lados 
tenía como mínimo el espesor de la altura de dos o tres hombres. 

El frío les dio de lleno en cuanto salieron de la cuenca y los patines 
del bote comenzaron a arañar la superficie del espejo de hielo y a chillar 
como las voces ominosas de los espectros del Subniverso. Era el frío 
abierto, el frío apagado pero cortante del final del invierno, el frío vio-
lento del espacio helado. A todos se les escapó una exclamación involun-
taria ante el impacto físico, y se alzaron de inmediato los cuellos de los 
abrigos o se taparon la boca y la nariz con las bufandas para protegerlas 
de aquel frío inclemente. 

Fith miró al upplander, que estaba tendido sobre la proa. Jadeaba 
por la combinación de dolor y ejercicio físico, y el calor se le escapaba con 
el aliento formando grandes nubes espectrales que el viento se apresuraba 
a arrastrar. 

Fith cruzó el bote, que no dejaba de dar sacudidas, en su dirección. 
Lo hizo caminando con el paso bamboleante propio de un veterano ma-
rino de hielo. 

—¡Cierra la boca! —le gritó. 
El upplander lo miró con expresión de no entenderlo. 
—¡Cierra la boca! ¡Respira por la nariz! 
—¿Qué? 
Fith se arrodilló a su lado. 
—El calor se te escapará a chorros del cuerpo si sigues con la boca 

abierta. Respira por la nariz. Conserva el calor. 
Abrió una de las arquetas de hierbas entretejidas y sacó una manta 
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y unas cuantas pieles. Todas estaban tiesas por el frío, pero las sacudió con 
fuerza y luego cubrió con ellas al upplander. 

—Por la nariz —le recordó—. ¿No lo sabías? ¿Es que no conoces el 
frío? 

—No. 
—Entonces, ¿para qué demonios has venido a esta tierra, si no co-

nocías todos los modos en los que es capaz de matarte? 

El upplander no tenía una respuesta para aquello. Ni siquiera tenía fuerzas 
para intentarlo. Una oleada de dolor renovado se estaba apoderando de él, 
extendiéndose por todo el cuerpo. Le inmovilizaba hasta los pensamien-
tos, y ni siquiera le permitía disponer de una mínima reserva de energía 
mental que pudiera utilizar en otras tareas. Jamás había sufrido un dolor 
semejante, excepto quizá en una ocasión. 

Oyó que alguien tocaba un clavecín. El movimiento de las teclas 
componía una alegre canción que apenas era capaz de captar por encima 
del chirrido de los patines y de los rugidos de la tripulación de bárbaros. 

Oyó sonar el clavecín, y supo que debería saber por qué. 

Los balt se lanzaron en su persecución. Lern avisó al grupo en cuanto los 
vio, y señaló a un punto a popa. Todos divisaron el puñado de botes que 
salió deslizándose sobre el hielo tras rodear el extremo de la lengua de tie-
rra. Llevaban velas negras, con todo el aparejo preparado para efectuar una 
incursión de exterminio. Los balt estaban decididos a llevar al exterminio 
hasta al último de sus enemigos. Fith había albergado la esperanza de que 
abandonaran la matanza una vez acabara el ataque principal contra el aett. 

Pero no. Los balt debían de estar aterrorizados para continuar aque-
llo y lanzarse en su persecución. No iban a cejar hasta que todos y cada 
uno de ellos estuvieran muertos. 

Fith se preguntó qué les habría dicho su gothi. ¿Qué interpretación 
habría deducido de la aparición de la estrella con cabellera en mitad de 
la noche? Había sido un rastro de luz que señaló de forma acusadora el 
territorio de los ascommani. ¿Cómo habría explicado el temblor en la 
tierra, el sonido provocado por la estrella cuando impactó contra el hielo? 

¿Qué les habría dicho a los hersir, al jefe, todos con los ojos abiertos, 
a las mujeres y a los niños, despertados en mitad de la noche y llorosos 
por el enorme estruendo? 

Fith vio en una ocasión al gothi de los balt, tres años grandes atrás, 
cuando los balt y los ascommani tenían relaciones comerciales, cuando se 
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podían visitar los aett respectivos para negociar y trocar cargamentos de 
pieles, de hierba trenzada y de carne ahumada por balas de hierbas aro-
máticas, aceite de lámpara, velas de grasa de ballena y lingotes de hierro. 

Los jefes se habían reunido de un modo formal, con un intercambio 
de regalos y muchas reverencias y ceremonias, incluido el recitado de los 
linajes y de las sagas por parte de los escaldos, y un intenso resonar de 
los cuernos de bronce de los balt, que sonaban como una mezcla del eco 
de una cueva marina y un pedo medio contenido. 

El gothi de los balt era un individuo flacucho, «más alto que un arco 
de guerra y la mitad de gordo», como decía el refrán. Tenía una gran y 
prominente mandíbula, muy parecida a la de una mula o a la de un re-
trasado. También mostraba numerosos objetos decorativos metálicos que 
le perforaban los labios, la nariz y las orejas, hasta el punto que parecía 
sufrir alguna clase de enfermedad que provocara la aparición de forúncu-
los y llagas. 

Llevaba una vara confeccionada a partir del hueso del antebrazo de 
un oso y un torques de plata. Alguien se había dedicado a entretejerle 
largas plumas de aves marinas en el cabello largo y lacio, y el conjunto le 
caía como un manto blanco sobre los hombros. Su voz era débil y aguda. 

Se llamaba Hunur. 
Sin embargo, siempre hablaba con sensatez. Fith se había acercado a 

la cabaña del gothi durante el proceso de regateo y trueque y se había 
unido a los oyentes agrupados alrededor del fuego para escuchar lo que 
decía. El gothi de los balt sabía muy bien cómo funcionaba el mundo. 
Habló con claridad y sencillez del Verso y del Subniverso, como si los 
propios espectros que lo habitaban le hubieran contado todos sus secretos. 

El gothi de los ascommani era una bestia enloquecida. Tenía ata-
ques, y olía como una vaca marina, y lo más probable era que ambos 
factores hubieran contribuido a su elección como gothi, aunque Fith 
tenía que admitir que era bueno con las estrellas. En ocasiones daba la 
impresión de que era capaz de captar el sonido que hacían sus estructuras 
mientras patinaban sobre el cristal del cielo, pero el resto del tiempo se 
mantenía de un humor horrible y una actitud enloquecida. 

Se llamaba Iolo. 
Hunur y él se habían encontrado frente a frente durante la reunión 

de trueque y se habían olfateado y gruñido el uno al otro como dos focas 
toro en celo, y luego pasaron todo el tiempo intentando robarse sus se-
cretos entre sí. 

Sin embargo, también le había dado la impresión de que sentían 
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temor el uno por el otro, como si al intentar apoderarse de los secretos 
mutuos se arriesgaran a contraer una infección. 

Así funcionaba la magia. Tenía un lado negativo. La magia era capaz 
de transformar la vida de un individuo, pero también podía corromperla, 
sobre todo si no se tenía cuidado, si no la vigilabas, la calmabas y la man-
tenías contenta. La magia poseía un trasfondo peligroso que era capaz de 
infectar a cualquier individuo si éste no prestaba atención. 

La magia se podía volver realmente peligrosa. Te podía llegar a ata-
car, aunque fueses el gothi o el hechicero más cuidadoso y perfeccionista. 

La peor magia de todas era la magia del cielo, y era precisamente la 
magia del cielo la que viajaba a bordo, en la proa de su nave. 

Fith se preguntó qué les habría dicho el gothi de los balt a su tribu 
para volverlos tan implacables en su intención de matar. 

Lern viró hacia el oeste, a través de la garganta reflectante de la penínsu-
la, bajo la sombra de los riscos de aquella franja de tierra, para salir a la 
llanura de nieve, la lengua que surgía del gran glaciar. 

El hielo era mejor que el agua para escapar. Se podía conseguir diez 
veces más velocidad con la misma cantidad de trapo. Sin embargo, el 
esfuerzo necesario para conseguirlo era tremendo. Fith sabía que deberían 
cambiar de timonel en una hora o menos, o bien dejar descansar a Lern, 
porque la concentración necesaria era muy intensa. Los ojos de Lern ya 
mostraban una mirada de cansancio, al menos, lo poco de ellos que Fith 
fue capaz de ver por encima del cuello de su abrigo. 

Cruzaron a toda velocidad un largo strayke de la llanura de hielo que 
tenía el color gris de las escamas de los peces, y luego atravesaron los sa-
lientes de nieve donde las puntas de las rocas cuarteadas que formaban 
las morrenas glaciales sobresalían de la capa de hielo transparente como 
trozos de hueso partido. 

Las naves de los balt se quedaban atrás poco a poco. Un buen bote 
balt, tallado con hachas utilizando madera marina y huesos de ballena, 
era una buena nave, pero cualquier bote de los ascommani era superior, 
y mucho más una nave construida especialmente para el jefe de un aett. 

«Quizá consigamos sobrevivir.» 
Era una posibilidad todavía bastante remota, y Fith se maldijo a sí 

mismo por pensar en ello, ya que podría atraer la mala suerte al hacerlo. 
Quizá podrían dejar atrás por completo a la partida de los balt y encon-
trar santuario en algún lugar. 

Los hradcana eran su mejor opción. Eran una de las tribus más 
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poderosas del oeste, y tenían numerosos aett repartidos por todo el espi-
nazo rocoso de la llanura de hielo, a menos de un día de distancia de 
viaje. Además, y lo que era más importante, entre los ascommani y los 
hradcana existía un acuerdo de paz que había durado hasta ese momento 
a lo largo de la vida de los últimos seis jefes. Sin embargo, más impor-
tante todavía que eso, era el hecho de que los hradcana y los balt se ha-
bían enfrentado y habían enrojecido la nieve de forma esporádica desde 
hacía ya diez generaciones. 

Fith notó cómo se le levantaba el ánimo cuando Guthox divisó las 
primeras velas de los hradcana. Algún vigía los habría visto cruzando a 
toda la velocidad el hielo y había enviado una señal de cuerno por la ca-
dena de puestos de vigilancia que se extendían por la zona, y el jefe de los 
hradcana habría ordenado partir a los botes para ayudar a los fugitivos 
ascommani. 

Un momento después, se dio cuenta con una desazón creciente de 
que esa explicación no concordaba con los hechos. 

—Estamos demasiado lejos —murmuró. 
—¿Qué? —le preguntó Brom, quien estaba intentando cerrarse la 

herida con hilo de pescar y una aguja de hueso. Era una tarea demasiado 
complicada para realizarla con los guantes puestos, pero el frío que traía 
el viento era demasiado intenso para que las manos desnudas consiguie-
ran moverse con la delicadeza y la precisión necesarias. Lo cierto era que 
casi estaba empeorando la herida. 

—Estamos demasiado lejos todavía como para que ninguno de los 
centinelas de los hradcana nos haya visto —le explicó Fith—. Han par-
tido porque sabían que vendríamos. 

—¡Y una mierda! —bufó Brom. 
Fith se fijó bien en las velas de los botes de los hradcana. Las velas era 

lo primero que se veía de una nave, por lo que a menudo se utilizaban para 
declarar las intenciones de los que iban a bordo. Una vela amarilla del color 
de la paja invitaba al comercio y al trueque. Una vela púrpura indicaba el 
luto de un aett por la muerte de un jefe o de una reina. Una vela blanca, 
como la que impulsaba el bote de Fith, proclamaba unas intenciones pací-
ficas o una misión de embajada. Una vela negra, como las que habían utili-
zado los balt, era una vela traicionera, porque ocultaba la intención de atacar 
en mitad de la noche, por lo que no respetaba las convenciones habituales. 

Una vela roja era una declaración a los cuatro vientos de la intención 
de matar. 

Todas la velas de los hradcana eran de color rojo. 
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Fith se acomodó en la proa temblorosa, al lado del upplander. 
—¿Qué es lo que eres? —le preguntó. 
—¿Qué? 
—¿Qué es lo que has hecho? ¿Por qué has provocado que nos ocu-

rriera esto? 
—No he hecho nada. 
Fith negó con la cabeza pensativamente. 
—Velas rojas. Velas rojas. Los gothis de las tribus han hablado entre 

ellos por el Subniverso. Los balt nos atacaron, y ahora los hradcana se 
disponen a atacarnos también. ¿Quién más? ¿Es que has vuelto a todo el 
Verso en nuestra contra, o sólo están contra ti? 

—No sé qué quieres decir —le respondió el upplander. 
—¿Querías que tu destino fuera morir aquí? —quiso saber Fith. 
—¡No! —le contestó con vehemencia el upplander. 
—Bueno, pues por lo que parece, de algún modo te has esforzado 

para que así sea —le replicó el hersir. 

Era un lugar sagrado. 
En la capilla se respiraba una curiosa tranquilidad incluso en mitad 

de la pestilencia de aquel día, el último de una campaña de seis semanas 
para tomar la ciudadela beocia, cuando todavía se oían a lo lejos cañona-
zos y el tableteo de las armas cortas. 

Kasper Hawser ya lo había sentido en otras ocasiones, allí donde la 
humanidad había centrado su fe y adoración a lo largo de incontables 
generaciones: Una catedral en Silesia, aunque en realidad tan sólo que-
daba el cascarón vacío, frágil como el papel, que se alzaba en mitad de los 
escombros y los cascotes blancos y humeantes que quedaban en la cuenca 
polvorienta provocada por la explosión atómica. Las profundas cuevas 
con paredes cubiertas de pinturas de Beluchistán, donde una hermandad 
enclaustrada de sacerdotes había ocultado unos valiosísimos rollos de ce-
lulosa donde estaban inscritos sus misterios sagrados, que habían conser-
vado de ese modo a lo largo de la Era de los Conflictos. Los elevados re-
fugios monásticos del Cáucaso, donde los eruditos y los sabios se habían 
refugiado huyendo de las persecuciones de Narthan Dume. Allí se ha-
bían quedado, en el exilio, en aquel retiro ascético en lo alto de sus escon-
dites, construidos a unas altitudes tan tremendas que desde ellos se veían 
las zonas de colmenas en expansión del Bloque Caspiano hacia el este y las 
aguas nanotóxicas del Ponto Euxino al oeste, y la voz de algún dios olvi-
dado flotaba todavía en el viento, en el escaso aire y el cielo luminoso. 
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Los eruditos habían huido de los dominios panpacíficos de Dume 
con un valiosísimo cargamento de datos que habían rescatado con un 
esfuerzo tremendo de la biblioteca del tirano antes de que efectuara una 
de sus purgas de información. Se rumoreaba que parte de ese material era 
anterior a la propia Era Dorada de la Tecnología. 

Cuando Hawser y sus colegas conservadores lograron localizar por 
fin aquellos refugios, se encontraron con que los datos habían desapare-
cido hacía ya mucho tiempo. Aquel tesoro de libros y de registros digita-
les se había degradado hasta convertirse en simple polvo. 

«Cuanto más domina la humanidad, más descubre que debe ser 
dominada. Cuanto más aprende, más recuerda lo que ha olvidado.» 

Fue Navid Murza quien dijo aquello. Hawser jamás se había llevado 
bien con Murza, y las diversas ocasiones a lo largo de su carrera en las que 
se habían visto obligados a trabajar juntos habían generado un desdén 
amargo e inamovible entre ambos. 

Sin embargo, no se podía poner falta alguna a la pasión investiga-
dora de Murza. La fogosidad de su entusiasmo era equiparable a la del 
propio Hawser. 

—Hemos perdido más de lo que sabemos ahora mismo, y cada vez 
estamos perdiendo más. ¿Cómo podemos enorgullecernos de nuestros 
avances como especie cuando destacamos por nuestra capacidad de ani-
quilar, y además, ni siquiera conseguimos mantener la más rudimentaria 
continuidad de conocimiento con nuestros antepasados? 

Murza estaba con él aquel día, en Beocia. Ambos habían recibido 
sus puestos en el equipo de conservadores de manos del Consejo de 
Unificación. Ninguno de ellos había cumplido todavía trece años. Los 
dos eran jóvenes e idealistas en el sentido más vacuo e inexperto, a am-
bos les escocía el hecho de que el otro hubiera conseguido el puesto, de 
que fuera un empate en vez de que hubiera ganado uno y el otro hubiera 
perdido. 

A pesar de ello ambos eran profesionales. 
Las fuerzas yeselti, que se retiraban, habían dejado minada la in-

mensa refinería que se alzaba a ocho kilómetros de donde ellos se encon-
traban, y el fuego resultante había cubierto aquella esquina de Terra con 
un manto de mortífero humo negro, una capa pegajosa de restos petro-
químicos carcinógenos tan espesa como una niebla oceánica y tan vene-
nosa como un pozo de plaga. Los conservadores tuvieron que utilizar 
monos aislantes para atravesar la neblina tóxica llevando los jadeantes 
pulmones artificiales en la mano, como si fueran maletas. Los aparatos 
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estaban conectados a los morros de las máscaras mediante unos tubos 
arrugados de aspecto paquidérmico. 

Los dioses de la tumba se alzaron ante ellos en mitad del humo. 
También llevaban puestas unas máscaras. 

Se quedaron quietos durante unos instantes, contemplando a los 
dioses, tan inmóviles como aquellas estatuas antiguas. Unas máscaras 
divinas de jade y oro, y unas piedras lunares engastadas devolvieron la 
mirada a las máscaras de plastek y ceramita, y a las lentes sin vida de vi-
sión mecánica. 

Murza dijo algo, pero quedó convertido en un barboteo húmedo 
que sonó detrás de su visor. 

Hawser jamás había visto nada parecido a los dioses de aquella ca-
pilla beociana. En realidad, ninguno de ellos lo había hecho. Oyó los 
zumbidos y los chasquidos de las pantallas de varios de los miembros del 
equipo cuando accedieron a las memorias de los bancos de datos en busca 
de imágenes comparativas. 

«No encontraréis nada», pensó Hawser. Le faltaba la respiración, y 
no se debía a la estrechez de la máscara o al olor de aire estancado que 
salía de los pulmones artificiales. Había escaneado las inscripciones de 
grafemas que cubrían las paredes del santuario, e incluso un simple vis-
tazo rápido le había indicado que allí no había nada de lo que habían 
esperado encontrar. No eran formas raíces altaicas, ni túrcicas, tungúsicas 
o mongólicas. 

Los pictógrafos que llevaban consigo comenzaban a resultar inope-
rantes debido al aire cargado de hollín y de otros restos, y las cápsulas de 
energía empezaban a fallar a diestro y siniestro. Hawser ordenó a dos 
de sus subalternos que tomaran copias por frotación de las inscripciones. 
Ambo se volvieron hacia él y lo miraron con una expresión perpleja visi-
ble a pesar de las máscaras. Tuvo que enseñarles cómo se hacía. Cortó 
varias hojas de plastek en pequeños cuadrados, y luego utilizó el lado de 
un marcador de cera para ladrillos para frotar uno de los cuadrados con-
tra el pequeño relieve que formaban las marcas del muro. 

—Como en la escuela —comentó uno de sus subalternos. 
—Poneos en marcha —los urgió Hawser. 
Comenzó a examinar el lugar por su cuenta y ajustó la intensidad 

macular de sus lentes. Era imposible saber qué antigüedad tenía el 
santuario sin tener la posibilidad de llevar a cabo unas cuantas pruebas 
de laboratorio. ¿Mil años? ¿Diez mil? Al quedar expuesta al aire había 
comenzado a degradarse con rapidez, y el humo petroquímico corro-
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sivo estaba destruyendo algunos detalles de las superficies ante sus pro-
pios ojos. 

Deseó estar a solas aunque fuera un minuto. 
Salió al exterior recorriendo el tramo de cueva por el que habían 

entrado. El Conflicto Beocio había permitido el descubrimiento de aquel 
tesoro. El lugar había quedado a la vista debido a la explosión de una 
serie de cargas de submunición y no a la excavación diligente y cuidadosa 
de un arqueólogo. Si no hubiera sido por la guerra, nadie lo habría en-
contrado, y debido a la guerra, estaba desapareciendo. 

Hawser se quedó a la entrada y dejó el pulmón artificial en el suelo, 
a su lado. Tomó un sorbo de líquido nutriente del alimentador de la 
máscara y luego limpió las lentes empañadas con un chorro de limpiador 
manual. 

El resplandor del combate en la ciudadela beociana que se libraba al 
norte de donde él se encontraba iluminaba el ominoso techo negro que 
formaba el cielo nocturno. Era una hoguera con forma de ciudad. La 
oscuridad de la inmensa capa de humo lo rodeaba por completo, tan 
espesa como la propia Vieja Noche. A lo lejos se veían grandes columnas 
de llamas cada vez que el humo dejaba un hueco al ser arrastrado por el 
viento. 

Pensó con ironía que aquél era el aspecto que tenía la gran Era de la 
Unificación. 

Según los tratados de historia publicados, que ya se estaban utili-
zando para dar clases en las scholam, aunque pareciera increíble, las glo-
riosas Guerras de Unificación habían acabado con la Era de los Conflic-
tos hacía ya más de un siglo y medio. Desde ese momento, habían 
transcurrido más de ciento cincuenta años de paz y de renovación mien-
tras el Emperador dirigía la Gran Cruzada por toda la galaxia tras partir 
de Terra con la intención de volver a reunir los planetas perdidos y dis-
persos a lo largo de la diáspora de la humanidad. 

Eso era lo que decían los tratados de historia. La realidad no era tan 
sencilla. La historia tan sólo registraba los trazos más gruesos y las fases 
generales de desarrollo, y asignaba unas fechas casi arbitrarias a los logros 
humanos, que normalmente se conseguían en unos plazos mucho menos 
definidos. Las consecuencias de las Guerras de Unificación todavía se 
notaban por toda la superficie del planeta. La Unificación se había decla-
rado con una fanfarria triunfante cuando ya no existió potencia o caudi-
llo alguno que tuviera ninguna clase de esperanza en derrotar a la impre-
sionante maquinaria de guerra imperial. Sin embargo, eso no había 
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impedido la aparición o la permanencia de diversos estados feudales, 
creencias religiosas, naciones lejanas o autócratas tercos que se esforzaban 
por proteger y conservar sus pequeños reductos de independencia. Mu-
chos, como la familia Yeselti, de Beocia, se habían mantenido en el poder 
a lo largo de decenios mediante negociaciones y connivencias logradas a 
pesar de los tratados, los acercamientos y cualquier otra clase de esfuerzo 
diplomático que se hubiera intentado para hacer que permanecieran bajo 
el gobierno imperial. 

La historia de aquellos acontecimientos demostraba que el Empera-
dor, o al menos sus consejeros, poseían una enorme paciencia. Tras las 
Guerras de Unificación, se habían realizado esfuerzos en los niveles más 
elevados de gobierno para resolver los conflictos sin el uso de la violencia, 
y la familia Yeselti no eran unos tiranos o unos déspotas. Simplemente 
era una antigua casa real que se esforzaba por mantener su existencia 
independiente. El Emperador les concedió la gracia de un siglo y medio 
para que aceptaran los hechos, un período de tiempo muy superior al de 
muchos imperios de la propia Terra. 

La historia también demostraba que la paciencia del Emperador 
tenía sus límites, y que cuando se acababa, lo mismo ocurría con su mi-
sericordia y su contención. 

El ejército imperial había atacado Beocia para detener a la familia Ye-
selti y anexionarse el territorio. El equipo de conservadores acreditados al 
que pertenecía Hawser no era más que uno de los centenares que se habían 
asignado a la retaguardia del ejército a medida que éste avanzaba, junto los 
grupos de médicos, operarios de apoyo, renovadores, ingenieros e iteradores. 

«Para recoger los restos.» 
El micrófono incorporado a la máscara de Hawser emitió un chas-

quido. 
—¿Sí? 
Era uno de los subalternos más jóvenes. 
—Hawser, entra. Murza tiene una teoría. 
Murza, que seguía en el interior del santuario, estaba iluminando 

unas acanaladuras en ángulo que habían sido talladas en la propia roca 
de las paredes. Las motas de polvo bailaban en el interior del chorro de 
luz e indicaban con su movimiento que había una corriente de aire. 

—Son respiraderos. Alguien utiliza este lugar —comentó Murza. 
—¿Qué? 
—Este lugar no es una simple reliquia en desuso. Es un sitio anti-

guo, por supuesto, pero lo han utilizado hasta hace muy poco. 
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Hawser observó a Murza mientras éste deambulaba por la estancia 
estudiándolo todo. 

—¿Y las pruebas? —le preguntó. 
Murza señaló los cuencos votivos de diversos tamaños que salpica-

ban el borde del estrado del altar. 
—Ésos tienen ofrendas de grano y de pescado, y también hay resina 

de copal. Incluso mirra, o eso creo. Los sensores indican que las mues-
tras de carbono no tienen más de una semana de antigüedad. 

—Cualquier análisis del carbono resultaría poco de fiar en este am-
biente —le contestó Hawser—. La máquina se equivoca. Además, mira 
en el estado en que se encuentran. Están calcificadas. 

—Las muestras se han degradado debido al estado ambiental —in-
sistió Murza. 

—Ah, ya. Así que el ambiente te vale en cualquiera de los casos. ¿Por 
qué no? —resopló Hawser. 

—¡Mira bien este lugar! —le espetó Murza, irritado, mientras seña-
laba a su alrededor con una mano enguantada, en un gesto cargado de 
exasperación. 

—De acuerdo. Entonces, ¿qué es lo que propones? —quiso saber 
Hawser—. ¿Una serie de ritos religiosos ocultos que se llevaban a cabo al 
margen de la sociedad beociana, o una tradición privada permitida por 
los Yeselti? 

—No lo sé —admitió Murza—. Pero todo este lugar existía para 
proteger algo, ¿verdad? Tenemos que hacer llegar a un excavador hasta 
aquí. Tenemos que intentar llegar al hueco que hay detrás de las estatuas. 

—Lo que tenemos que hacer es examinar, catalogar y retirar las es-
tatuas de un modo metódico —lo contradijo Hawser—. Pasarán sema-
nas mientras comenzamos los tratamientos de conservación, y sólo des-
pués podremos sacarlas de ahí pieza a pi... 

—No puedo esperar tanto. 
—Vaya, Navid, pues lo siento, pero así es como hay que hacerlo 

—insistió Hawser—. Las estatuas tienen un valor incalculable. Son lo 
primero que debemos conservar. 

—Sí, es cierto, tienen un valor incalculable —aceptó Murza. 
El conservador se acercó a los dioses solemnes y silenciosos del lugar. 

Los colaboradores más jóvenes lo observaron con atención. Unos cuantos 
de ellos llegaron a soltar exclamaciones de asombro cuando se subió a la 
base del altar y colocó con cuidado el pie para no mover ninguno de los 
cuencos votivos. 
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—Baja de ahí, Murza —dijo uno de los investigadores de rango 
superior. 

Murza se subió al segundo escalón de la base del altar y quedó casi 
a la altura de los ojos de los dioses que los observaban. 

—Sí, tienen un valor incalculable —repitió. Luego alzó la mano 
derecha y señaló con cuidado las relucientes piedras lunares que hacían 
las veces de ojos de la efigie más cercana a él—. Mirad los ojos. Son muy 
importantes, ¿no creéis? Tan reveladores... 

Miró hacia atrás, por encima del hombro, al grupo que lo observaba 
expectante. Hawser tuvo la certeza de que Murza estaba sonriendo, a 
pesar de que la máscara le tapaba por completo la cara. 

—Bájate de ahí, Navid —le dijo. 
—Miradles los ojos —añadió Murza sin hacer caso de la orden—. 

A lo largo de los siglos siempre han tenido el mismo significado para 
nosotros, ¿verdad? ¡Vamos, es algo básico! ¡Que alguien responda! 

—Protección —musitó uno de los colaboradores más jóvenes con 
voz incómoda. 

—No te oigo, Jena. ¡Habla más alto! 
—El ojo es un símbolo apotropaico —los interrumpió Hawser con 

la esperanza de acabar con el tema y con la fanfarronería de Murza. 
—Sí, así es —le confirmó su compañero—. Kas lo sabe. Gracias, 

Kas. El ojo lo salvaguarda algo. Se utiliza para proteger. Se coloca en los 
lugares para ahuyentar el mal y cualquier posibilidad de daño, para man-
tener a salvo aquello que más valoras. —Recorrió de nuevo con la punta 
de los dedos el contorno del ojo inmóvil—. Lo hemos visto en muchas 
ocasiones, y todas ellas no son más que variaciones del mismo diseño. 
¡Fijaos en los valores de las proporciones! La forma del ojo, la línea de la 
ceja, esto podría ser un ejemplo estilizado de un nazar boncugu o de un 
wedjatk, y no está ni a un millón de kilómetros del Ojo de la Providencia 
que con tanto orgullo aparece en lugares como el Gran Sello del Consejo 
de Unificación. Éstos son dioses protectores de la hostilidad. No cabe 
ninguna duda. 

Se bajó de un salto del altar, y a algunos miembros del grupo se les 
escapó una exclamación de alarma, pero Murza no rompió, ni siquiera 
llegó a mover, ninguno de los cuencos colocados allí y que mantenían un 
cierto equilibrio precario. 

—Dioses de la hostilidad. No entréis, manteneos lejos —declaró. 
—¿Has terminado? —le preguntó Hawser. 
—Kas, las pupilas son piezas de obsidiana —le contestó Murza con 
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impaciencia mientras se le acercaba—. Si te acercas tanto como yo, pon 
tus lentes mecánicas en una resolución adecuada y verás que están talla-
das. Un círculo alrededor del borde, con un punto en el medio, y ya sabes 
lo que quiere decir eso. 

—El circumpunto —le contestó en voz baja. 
—¿Y qué representa? —lo presionó Murza. 
—Prácticamente lo que tú quieras. El disco solar. El oro. Una cir-

cunferencia. Una mónada. Una señal diacrítica. El átomo de hidrógeno. 
—¡Oh, por favor, Jena, ayúdalo! —exclamó Murza—. ¡Se está resis-

tiendo! 
—El ojo de dios —añadió la joven con cierto nerviosismo—. La 

singularidad que lo ve todo. 
—Gracias —le dijo Murza antes de volverse para mirar directa-

mente a Hawser. La mirada de los ojos que se entreveían detrás de las 
lentes era muy intensa, casi feroz—. Dicen que te mantengas lejos de 
aquí. Que nos quedemos fuera. Te veo. Soy capaz incluso de ver tu alma. 
Soy capaz de devolver contra ti cualquier mal que me lances. Puedo leerte 
el corazón. Puedo mantenerte a raya porque soy el poder y el conoci-
miento, soy la protección. Sí, Hawser, las estatuas tienen un valor incal-
culable, pero son dioses de hostilidad. Están guardando algo. ¿Tú qué 
valor crees que puede llegar a tener algo que se protege con unas estatuas 
que tienen un valor incalculable? 

Todos se quedaron callados durante unos momentos. La mayor 
parte de los miembros del equipo se removieron inquietos. 

—Son un grupo familiar —le contestó Hawser en voz baja—. Son 
una representación de la línea dinástica. Un retrato con forma de esta-
tuas. Se ve con claridad el dimorfismo de género, las diferencias de esta-
tura, y las distintas posiciones que ocupan, lo que determina las relacio-
nes dentro de la familia, las jerarquías y las obligaciones. Las figuras de 
mayor estatura se encuentran en el escalón más alto, un hombre y una 
mujer, los más elevados y majestuosos, debajo de ellos unos niños, quizá 
dos generaciones en total, con sus propias familias y sirvientes. El primer 
hijo y la primera hija tienen preeminencia. Es un registro de linaje y de 
descendencia. Son un grupo de familia. 

—¡Pero los ojos, Kas! ¡Por favor! 
—Estoy de acuerdo, son atropopaicos. ¿Qué es lo que pueden estar 

protegiendo? ¿Qué podría tener más valor que la efigie de oro y jade de 
un rey dios, de su reina, y de sus hijos e hijas divinos? 

Hawser pasó al lado de Murza y se quedó delante del altar. 
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