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La historia de la humanidad, la del hombre saltando a la cima de la 
cadena alimentaria y moldeando el medio natural a su antojo, es 
la historia de la domesticación de animales y plantas. La que aquí 
se narra, la que marca el presente y el futuro de nuestra especie, 
es parecida, sólo que en lugar de campos de trigo y animales de 
granja, tiene a unos protagonistas menudos y con muy mala re-
putación: las bacterias. 

Estamos ante una nueva revolución industrial impulsada por estos 
microorganismos, cuya mala fama no está en absoluto en conso-
nancia con los aportes que hoy nos están brindando en ámbitos 
tan diversos como el farmacéutico, el alimentario o el medioam-
biental. A lo largo del libro descubriremos cómo hay bacterias 
capaces de poner fi n a la deforestación, de disminuir las tasas de 
mortalidad infantil en África, de reducir las emisiones de elemen-
tos contaminantes o de convertir uno de los venenos más letales 
utilizados por el hombre desde el Imperio romano en la principal 
sustancia empleada en la cura contra el cáncer. 

Escrito con sentido del humor e ironía, el autor nos introduce en 
el asombroso mundo de las bacterias y se enfrasca en una batalla 
contra los falsos mitos alrededor de la química y la veneración de 
lo biológico y lo natural, como si los antibióticos, los antisépticos 
o los conservantes no hubieran salvado vidas o proporcionado in-
fi nitos avances. 
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1

NUESTRAS AMIGAS L AS BACTERIAS

No sé lo que nos está pasando, y tampoco si se trata de un 
proceso evolutivo normal que sufren todas las sociedades 
ricas, aburridas y despreocupadas o si, simplemente, es el 
reflejo de nuestra masoquista naturaleza, pero la verdad es 
que cada vez que escucho las noticias o echo un vistazo a 
las portadas de los periódicos siento que necesito tomar-
me un par de ansiolíticos para poder superarlo. Asesinatos, 
accidentes, enfermedades, robos, violencia… Para cuando 
aparece una crónica sobre algo mínimamente positivo ten-
go el espíritu tan abatido y la idea de que este mundo es una 
porquería tan profundamente arraigada, que la llama del 
optimismo es ya incapaz de prender en mi alma. En reali-
dad no descarto que el arrojar sobre nuestras espaldas toda 
esa pesadumbre sea una meditada estrategia de los medios 
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de comunicación para, a base de golpes desmoralizantes, 
dejarnos tan atontados que seamos incapaces de levantar-
nos del sillón durante los siguientes veinte minutos de cró-
nica deportiva en los que se debatirá sobre el color de los 
gayumbos que hoy llevaba el futbolista de moda. No obstan-
te, tampoco puedo excluir la idea de que las televisiones y 
los periódicos solo nos estén dando la tóxica medicina que 
nosotros les estamos demandando. 

Y es que todavía recuerdo la última vez que, de vuel-
ta al pueblo donde de pequeño pasaba todos los veranos y 
siguiendo la «sugerencia» de mi madre, se me ocurrió ha-
cer una visita a mi tía abuela. Reconozco que gran parte 
de la reticencia que mostraba por acudir a aquella casa de 
permanente olor a vinagre se debía al nítido recuerdo, gra-
bado a fuego en mi cerebro, de aquellos besos de ternera 
que te empapaban media cara y de ese áspero y ubérrimo 
mostacho, que ya habría querido yo tener de adolescente, 
que indecentemente rozaba la piel encogida. Pero lo que 
sin duda me echaba para atrás, más allá de los húmedos y 
erizados besos, era tener que enterarme de todas y cada una 
de las truculentas historias que habían sucedido en el pue-
blo durante mi larguísima ausencia. Cada encuentro con 
mi tía abuela era como sumergirse de lleno en las páginas 
de El Caso: que si al panadero le habían operado de un tu-
mor, que si el hijo de la Matilde había tenido un accidente 
con el coche, que si el primo de la Aurelia había estado in-
gresado tres semanas… Vamos, la alegría de la huerta, una 
tarde bien invertida en tragarme las desgracias de personas 
que ni siquiera conocía. Pero, si el hecho de no conocer 
a una persona lograba que el infortunio de esa gente no 
te afectase demasiado, ya se encargaba la venerable ancia-
na de contarte alguna historia que te estropeara definitiva-
mente el día. 

Mira que insistí en que no me acordaba del tal Abelar-
do, pero ella erre que erre: que si jugaba conmigo en el pa-
tio de la abuela, que si juntos robábamos manzanas en el huer-
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to del alcalde, que si nos pillaron meando las hortensias de 
la Remigia… Hasta que por fin, además de recordarme que 
yo debía haber sido un gamberro de categoría, consiguió 
abrir un pequeño resquicio entre los nubarrones que ato-
raban mi memoria, y acerté a evocar la cara de aquel chi-
co con el que de pequeño pasaba los veranos. Bueno, pues 
toda su insistencia, toda su obstinación con el chaval era 
para decirme que… se había muerto hacía un par de años, 
¡¡la madre que la…!! Qué necesidad tenía de meterme en la 
cabeza a aquel pobre niño que hacía tiempo había olvidado 
para, sin ni siquiera tener la oportunidad de conocerlo de 
adulto, al instante arrancármelo de cuajo.

Nuestra tendencia, innata o adquirida, a focalizar mor-
bosamente la atención sobre los aspectos más negativos 
condiciona de forma definitiva la manera que tenemos de 
ver este maravilloso mundo, y esa percepción radicalmente 
sesgada nos hace ser tremendamente injustos. Así, cada vez 
que se menciona en las noticias a un albanokosovar, nuestra 
mente lo recrea cubierto con un pasamontañas y kalásh-
nikov en mano; cuando mi hermana nos presentó a Jean 
Paul, su nuevo novio francés, mi padre casi lo echa a pata-
das de casa acusándole de tirar las naranjas españolas en la 
frontera; la de veces que recé el Jesusito de mi vida, que era 
la única oración que recordaba un pedazo de ateo como 
yo, cuando, embarcado en el avión que me llevaba a Nueva 
York, se me sentó al lado un pobre musulmán con chilaba 
hasta los pies y larga y enmarañada barba. Pero si de damni-
ficados por nuestra peculiar y perniciosa manía de otorgar 
preferencia al aspecto negativo de la realidad queremos ha-
blar, hay un pequeño ser vivo que se lleva la Palma de oro, el 
Goya y el Oscar: ¡las bacterias, bonita, las bacterias!

La visión que aquella abuelita del anuncio de desinfec-
tante de los años noventa tenía sobre las bacterias, a las que 
solo veía como entes malévolos que amenazaban la salud de 
su familia, no constituye un caso aislado; todo lo contrario, 
la inmensa mayoría de los humanos consideran que estos 
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microscópicos organismos son nuestros más peligrosos ene-
migos y que por ello deben ser perseguidos sin tregua y erra-
dicados con la mayor celeridad. De nuevo nuestro particular 
y dramático enfoque de la realidad nos lleva a agigantar los 
aspectos negativos de estos seres vivos y a minimizar, cuando 
no directamente a ignorar, la otra cara que también presen-
tan. Es verdad que bacterias como Yersinia pestis o Vibrio cho-
lerae han terminado con la vida de muchísimas personas en 
cruentos episodios de peste y de cólera; pero no es menos 
cierto que microorganismos del mismo reino, como Bacillus 
subtilis, Escherichia coli o Streptomyces venezuelae, nos permiten 
detectar con rapidez una enfermedad metabólica como la 
fenilcetonuria, elaborar las hormonas que necesitan diaria-
mente cientos de miles de personas diabéticas o fabricar an-
tibióticos para combatir a los microorganismos patógenos y 
salvar así millones de vidas cada año. De modo que quedar-
nos exclusivamente con la idea de que las bacterias son unos 
organismos perniciosos enemigos de nuestra especie no es 
solamente algo injusto sino tremendamente irreal.

 Como mi madre, obcecada con echar lejía y amoníaco 
por todos los rincones de la casa, a veces combinando am-
bos productos en el cubo de la fregona y asfixiando a medio 
vecindario, la mayoría de nosotros tenemos la tendencia a 
asociar a las bacterias con la suciedad y las enfermedades. 
Aunque en no pocos casos se trata de una percepción acer-
tada, la realidad es que muchas de ellas realizan una im-
pagable tarea a modo de eficaz empresa de limpieza, eli-
minando diligentemente nuestra propia porquería. Y que 
conste que esta última aseveración no es, en modo algu-
no, una exageración con la que quiera llamar la atención 
del lector, es que ciertamente las bacterias van a devorar 
los zurullos de los que diariamente, los más afortunados, 
se despiden entre lágrimas cuando tiran de la cadena del 
váter. Esperando ansioso en las depuradoras de aguas resi-
duales se encuentra un enorme contingente de bacterias 
preparado para alimentarse de tan desagradable materia. 
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Más del 90 % de las deyecciones humanas que todos los 
días llegan a las estaciones depuradoras son transformadas 
en sustancias inocuas por estos microorganismos que mu-
chos consideran alimañas perjudiciales. Pero las bacterias 
no se limitan a transformar los desechos procedentes de la 
inevitable actividad biológica de los humanos, también son 
capaces de eliminar otro tipo de residuos, tanto o más peli-
grosos, que son fruto de otras acciones que poco tienen que 
ver con el natural acto de hacer de cuerpo. 

El petróleo, pese a que hace ya tiempo que tiene la espa-
da de Damocles sobre su cabeza, continúa siendo el recur-
so energético más utilizado en nuestro planeta. La gasolina 
y el gasoil que mueven el motor de los coches, el quero-
seno que utilizan los aviones, las naftas que nos permiten 
fabricar múltiples tipos de materiales plásticos… son solo 
algunas de las muchas utilidades de este especial cerdo de 
origen mineral del que se aprovecha absolutamente todo; 
pero que también contamina como pocos. Los componen-
tes químicos que constituyen el petróleo pertenecen a la 
gigantesca familia de los hidrocarburos y, en general, son 
tremendamente peligrosos para los seres vivos. No creo que 
sea necesario recordar la destrucción que provocó, en el 
año 2002, la marea negra originada por el accidente del 
petrolero Prestige en el litoral norte de nuestro país, o el de-
sastre que, poco más de una década antes, aconteció en la 
costa de Alaska tras el hundimiento del Exxon Valdez. 

Por suerte, para colaborar con nosotros en la resolu-
ción de los desaguisados que con frecuencia preparamos, 
tenemos al lado, trabajando codo con codo con el todo-
poderoso Homo sapiens, a las pequeñas y denostadas bacte-
rias. Existen muchas bacterias que poseen la capacidad de 
alimentarse con los hidrocarburos presentes en el petró-
leo, transformando estas contaminantes sustancias en otras 
completamente inocuas. La ingeniosa técnica de utilizar 
la acción de los seres vivos, entre los que con frecuencia 
también se encuentran las plantas, para eliminar peligrosas 
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sustancias presentes en el agua, el suelo o el aire se conoce 
como biorremediación.1 Y las bacterias son, sin duda, unas 
estupendas especialistas en implementar esta técnica, pues 
podemos encontrar múltiples géneros microbianos que, 
presentes en el suelo y en el agua, poseen la capacidad de 
devorar con avidez los hidrocarburos del petróleo. 

Es tal la variedad de microorganismos que disfrutan de 
la aptitud para alimentarse de los componentes del petró-
leo que incluso tenemos la posibilidad de utilizar diferentes 
géneros y especies en función del tipo de compuesto quí-
mico que queramos suprimir. Así, si se trata de limpiar un 
entorno contaminado con hidrocarburos alifáticos (largas 
cadenas formadas por la unión de átomos de carbono y de 
hidrógeno), no hay nada mejor que las bacterias acuáticas 
del género Alcanivorax. Y si nos interesa eliminar hidrocarburos 
cíclicos (las cadenas de carbonos e hidrógenos forman estruc-
turas cerradas como pentágonos o hexágonos) o arrancar 
a los recalcitrantes hidrocarburos aromáticos (compuestos 
derivados del benceno), yo elegiría a algún microorganis-
mo del género Cycloclasticus.

Pero alguno se preguntará: ¿de dónde sacamos un 
equipo de limpieza formado por todas esas bacterias de ex-
traños nombres? Pues lo bueno es que la mayoría de las 
veces no hace falta buscarlas en ningún lado, ya que estos 
microorganismos limpiadores se encuentran viviendo y 
proliferado en el medio contaminado. Como mucho, pro-
bablemente tendremos que añadir al entorno en el que se 
desarrollan estos microbios algún nutriente, tipo nitrógeno 
o fósforo en forma de fertilizante, para promover su creci-
miento, y a veces airear el medio para que dispongan del 
oxígeno suficiente con el que realizar eficazmente la tarea 
de limpieza que les hemos encomendado. No obstante, en 
algunos lugares muy concretos deberemos acarrear con los 
microorganismos y liberarlos en el sitio en el que queremos 
que se pongan a limpiar. De hecho, una interesante estra-
tegia que actualmente se está estudiando, consiste en re-
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colectar las bacterias que proliferan en nuestros vertederos 
para que, añadidas en forma de compost a pequeñas áreas 
contaminadas con gasolina o gasoil, comiencen a devorar 
los restos de hidrocarburos que destruyen el suelo.

Las bacterias que utilizamos para limpiar las manchas 
de petróleo transforman los hidrocarburos en otros com-
puestos químicos menos —o nada— peligrosos; pero, por 
desgracia, con demasiada frecuencia aparecen en el medio 
sustancias cuya toxicidad no puede ser atenuada por la ac-
ción de los microbios. Metales pesados como el mercurio, 
el plomo o el cadmio son elementos tóxicos y nocivos para 
la mayoría de los seres vivos que, como consecuencia de las 
actividades antropogénicas, aparecen en nuestro entorno y 
que con el tiempo terminan por alcanzar la cadena alimen-
ticia al retornar, como si de un boomerang lanzado por el 
karma se tratara, hasta nosotros. 

A mediados del siglo pasado, los habitantes de un pe-
queño pueblo de pescadores, situado en el sur de la isla ja-
ponesa de Kyushu, observaron un extraño comportamiento 
entre los gatos callejeros que rondaban por el puerto don-
de cada mañana los lugareños descargaban el pescado. Mu-
chos de los felinos domésticos que habitaban en la aldea de 
Minamata desarrollaron intensos temblores y movimientos 
descoordinados que delataban que algo extraño les estaba 
sucediendo. Pero lo más insólito es que los mininos poseí-
dos por el espíritu de San Vito terminaban arrojándose al 
mar para morir ahogados bajo las aguas. Hubo de trans-
currir poco tiempo para que la misteriosa enfermedad al-
canzase a los humanos: al menos una veintena de aldeanos 
perecieron después de ingresar en el hospital con tremen-
das e incontrolables convulsiones, pérdidas temporales de 
conciencia e ideas delirantes. Las investigaciones encontra-
ron al culpable de esta enfermedad, que en un alarde de 
originalidad denominaron enfermedad de Minamata, en el 
interior de los peces que capturaban y comían los aldeanos: 
el mercurio. El metal pesado había ido acumulándose en 
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la bahía durante varias décadas debido a los residuos que, 
sin ninguna precaución, arrojaba al mar una importante in-
dustria que allí se había asentado. El tóxico metal alcanzó 
la cadena trófica a través de las algas, que sirvieron de pasa-
rela para acceder a los peces, y de estos, finalmente, llegar 
a gatos y humanos. 

Al contrario de lo que sucede con los hidrocarburos del 
petróleo, las bacterias no son capaces de transformar ni el 
mercurio ni la mayoría de los metales pesados en otras sus-
tancias menos peligrosas; pero sí pueden llevar a cabo otra 
acción que también nos es tremendamente beneficiosa: re-
tenerlos en sus minúsculos cuerpos y retirarlos de la cadena 
trófica. Muchos metales pesados son eliminados del ecosiste-
ma al que estaban contaminando cuando se fijan, como un 
imán lo hace a la puerta de la nevera, a la superficie del pe-
queño cuerpo del microbio; mientras que en otros casos es 
la propia bacteria la que, en un acto heroico e involuntario 
para con los humanos, secuestra en su interior a tan tóxicas y 
peligrosas sustancias. Los microorganismos cargados con los 
metales que han atrapado serán retirados del medio y depo-
sitados en almacenes adecuados, donde posteriormente se 
los someterá a diversos tratamientos que permitan recuperar 
y reutilizar el metal. Aunque existen muchos microorganis-
mos que están dispuestos a echarnos una mano en la ardua 
tarea de retirar sustancias nocivas del medio ambiente, exis-
te una bacteria que, probablemente por mi insana afición a 
los cómics de los X-Men, siempre me viene a la cabeza cada 
vez que pienso en microscópicos barrenderos. La bacteria 
Magnetospirillum magneticum2 posee el mismo poder que el 
gran Magneto pero, a diferencia de este villano imaginario, 
el microbio no utiliza su don para luchar contra los huma-
nos sino para ayudarlos, para colaborar con ellos en la re-
cogida de una especial y peligrosa «basura» llamada teluro.

El teluro es un elemento químico que se utiliza como 
material para elaborar paneles fotovoltaicos, discos ópticos 
(CD y DVD), y como acelerador en la vulcanización del cau-
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cho, amén de otras muchas aplicaciones industriales que 
han sido las responsables de que su presencia como residuo 
contaminante en el medio natural, sobre todo en el agua, 
sea cada vez mayor. A la necesidad de retirar del medio una 
sustancia de gran toxicidad se ha unido el interés econó-
mico por recuperar un elemento que presenta una elevada 
demanda comercial, lo que provoca que la recuperación del 
teluro sea en la actualidad uno de los principales objetivos 
de las técnicas de biorremediación. M. magneticum es una bac-
teria muy especial que coge el hierro que encuentra en su 
entorno para construir en su interior unos minúsculos cris-
tales de magnetita (Fe3O4), los magnetosomas, que le hacen 
presentar propiedades magnéticas. Pero este microbio no 
hace ascos al teluro, y si encuentra algo de este semimetal a 
su alrededor no dudará en internalizarlo y construir con él 
unos bonitos cristales en forma de filamento. De este modo, 
si en un medio contaminado con teluro añadimos nuestras 
bacterias magnéticas y las dejamos actuar durante un tiem-
po, veremos que en su interior se empiezan a formar los tí-
picos magnetosomas que caracterizan al microorganismo, 
pero también cristales con el teluro que va retirando del me-
dio. Por si fuera poco, M. magneticum no solo va a tragarse el 
teluro contaminante; además, su naturaleza magnética nos 
va a permitir recolectar a la inmensa mayoría de las bacte-
rias que han participado en las tareas de limpieza y de esa 
forma, recuperar el valioso teluro con facilidad. 

Magnetospirillum magneticum en cuyo interior se pueden observar 
los magnetosomas en forma de cubos.
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Al presentar a las bacterias limpiadoras como contra-
posición a los microorganismos patógenos que segaron la 
vida de millones de personas podemos estar contribuyendo 
a perpetuar la clásica dicotomía bueno-malo a la que, para 
simplificar la realidad, los humanos somos muy aficionados 
a agarrarnos. Sin embargo, la complejidad de la biología 
que gobierna nuestro mundo hace que la artificial postura 
«bacteria buena versus bacteria mala» esté totalmente equi-
vocada, ya que en muchos casos lo que siempre hemos con-
siderado un microbio nocivo que no tiene solución puede 
sorprendernos mostrándose tremendamente útil y bene-
ficioso, mientras que en otras circunstancias sucede justa-
mente lo contrario. 

Durante el desarrollo del presente escrito conocere-
mos a varios microorganismos capaces de terminar con la 
existencia de una persona en tan solo cuestión de horas, 
pero que utilizados en otros contextos y en otras condiciones 
también podrían salvarle la vida. Uno de esos microorga-
nismos del que siempre esperamos lo peor es Helicobacter 
pylori, un conocido patógeno responsable de producir mo-
lestas gastritis, de promover la formación de úlceras esto-
macales y que es, incluso, sospechoso habitual de inducir el 
cáncer de estómago. Pero de igual forma que de pequeños 
echábamos en falta la presencia del insoportable gamberro 
del vecindario cuando la panda del barrio de al lado se pa-
saba a hacernos una «cordial» visita y a echarnos de la pista 
donde todas las tardes jugábamos a la pelota, la total ausen-
cia de esta desagradable y dañina bacteria también puede 
meternos en importantes e inesperados problemas.

Cuestión de acidez

Hay que ver la celeridad con la que cambian las cosas en el 
mundo de los humanos. Los hechos que durante mucho 
tiempo fueron certezas absolutas que encajaban a la perfec-
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ción en el puzle de nuestra realidad de repente se deforman 
y son sustituidos por otros que a toda prisa tenemos que 
acoplar para modelar una nueva realidad. Y es que llevas 
toda tu corta y eterna vida pensando que desde Oriente, su-
bido en el camello de Melchor, viene empaquetado el Cas-
tillo de Grayskull con el que llevas soñando durante meses, 
para enterarte de sopetón que en realidad son tus padres 
los que te compran el juguete en la tienda de la esquina. 
Tremenda revelación que obliga a un niño de siete años a 
reconfigurar dramáticamente el mundo en el que vive; así, 
si los Reyes Magos ya no existen: ¿a qué esa insistencia casi 
obsesiva de mi madre en que escriba la dichosa cartita con 
las decenas de juguetes que quiero?, ¿adónde va a parar la 
botella de licor que cada año dejamos junto al árbol para 
sus majestades?, y, lo que es más inquietante, ¿quién es ese 
señor con corona y barba blanca en cuyas rodillas me siento 
cada Navidad a contarle mis secretos? Pues si las certezas 
permutan a la velocidad del sonido en la tierra de los hom-
bres, los cambios se producen casi a la velocidad de la luz en 
el ámbito científico.

Tanto tiempo pensando que los continentes ocupaban 
posiciones fijas en el planeta, para que venga un tal Alfred 
Wegener y nos revele que las gigantescas masas de roca 
siempre han estado más inquietas que un niño de cinco años 
en el parque de los columpios. Pues de repente un estira-
do inglés viene a decirnos que, después de siglos dando 
por supuesto que Dios creó a los animales y a las plantas tal 
como hoy en día los vemos, todos los seres vivos proce-
demos de un ancestro común que, sometido al pertinaz 
látigo de la selección natural, no ha tenido otro remedio 
que ir evolucionando. Así que, con tan relevantes antece-
dentes, a pocos les debió extrañar que hace tan solo unas 
décadas un par de doctores australianos virasen radical-
mente el enfoque que hasta entonces se le estaba dando 
a una frecuente anomalía del aparato digestivo: la úlcera 
de estómago. 
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Durante mucho tiempo, la presencia de lesiones en la 
mucosa del estómago se vinculaba directamente a un ex-
ceso de secreción de ácido gástrico, y se asociaba con el es-
trés y el consumo de sustancias como el café, el tabaco o el 
alcohol. Pero a principios de los años ochenta, la misma 
década que vio nacer al dúo Milli Vanilli que con su música 
llenaba las pistas de baile de medio mundo, los doctores 
australianos Robin Warren y Barry J. Marshall, del Royal 
Perth Hospital, descubrieron que responsabilizar al estrés 
de los destrozos que en ocasiones sufre el revestimiento del 
estómago humano era una acción tan injusta como otorgar 
el mérito del éxito que, por entonces, alcanzaron las can-
ciones de aquel famoso grupo de pop a los dos andróginos 
impostores. Warren y Marshall localizaron unas extrañas 
bacterias habitando alegremente en la mucosa del estóma-
go humano, algo realmente sorprendente habida cuenta de 
la acidez que reina por aquellos lares. Pero el microorga-
nismo, que llegaría a alcanzar la fama con el nombre ar-
tístico de Helicobacter pylori,3 posee la habilidad para sinte-
tizar un compuesto de característico y desagradable olor, 
el amoníaco, que neutraliza la acidez a su alrededor y le 
permite desarrollarse en tan limitante hábitat. El problema 
es que la bacteria rara vez se ciñe a vivir pacíficamente en 
nuestras entrañas, pues debe interactuar con sus vecinas las 
células del estómago si quiere mantener con ellas una pa-
cífica coexistencia. Los doctores australianos descubrieron 
que la interacción de las bacterias con el tejido que recubre 
el estómago desencadena la inflamación de la mucosa gás-
trica, que de forma sostenida conduce a una ulceración e, 
incluso, con el tiempo al desarrollo de cáncer de estómago. 
Esta observación llevó directamente a los investigadores a 
conseguir en el año 2005 el Premio Nobel de Medicina, y 
a la bacteria que descubrieron en nuestras tripas a formar 
parte del amplio catálogo de sustancias carcinógenas.

Actualmente sabemos que H. pylori lleva más de 10.000 
años colonizando nuestros estómagos, y ese larguísimo visa-
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do de residencia no lo puede conseguir ningún parásito a 
no ser que haya alcanzado un pacto con las autoridades del 
sistema inmunológico. Bueno, pues el salvoconducto que 
permite a la bacteria morar en el inhóspito estómago de un 
humano se llama VacA, y se trata de una proteína que, arro-
jada a modo de filete de ternera por el microscópico mal-
hechor, actúa calmando y despistando a los perros guardia-
nes de nuestras defensas. Algunas cepas de la bacteria son 
capaces de fabricar una segunda proteína, de imperativo 
escatológico, conocida como CagA, sustancia que dota a las 
bacterias de la capacidad para regular la acidez de su hogar 
del mismo modo que el termostato que tengo en el salón me 
permite controlar la temperatura de mi casa. El inconveniente 
para el humano que hace de hospedador es que la proteína 
sintetizada por la bacteria con el objetivo de controlar los 
niveles de acidez del estómago también es la responsable de 
la inflamación gástrica, las úlceras y, en ciertas ocasiones, la 
aparición de una enfermedad neoplásica. 

La acción que desempeña la proteína bacteriana es cla-
ve, pues el factor que va a determinar el éxito de H. pylori 
es el grado de acidez que hay en el estómago. Un eleva-
do nivel podría terminar con sus minúsculas vidas, pero 
un valor demasiado bajo permitiría el desarrollo de otras 
bacterias, como Escherichia coli, que en esas nuevas condi-
ciones desplazarían a H. pylori al ser mucho más eficaces 
en la obtención de recursos. Por este motivo, la bacteria 
estomacal debe controlar con relativa precisión el nivel de 
acidez del estómago, y para ello va a utilizar a la proteína 
CagA. Así, cuando las células parietales del estómago segre-
gan elevadas cantidades de ácido clorhídrico, las bacterias 
de H. pylori responden inoculando altas dosis de CagA en las 
células de la mucosa gástrica. La consecuencia directa de 
la presencia de la proteína bacteriana es una inflamación 
de las paredes internas del estómago —vamos, la clásica y 
molesta gastritis—, el cual responde reduciendo drástica-
mente la cantidad de ácido liberado. Sin embargo, cuando 
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la acidez estomacal disminuye demasiado, tanto que pueda 
permitir la proliferación en su seno de otras especies bac-
terianas que compitan con H. pylori, el microorganismo de-
jará de liberar la sustancia que produce la gastritis y, como 
consecuencia de ello, la inflamación decaerá, permitiendo 
que la producción de ácido clorhídrico vuelva a aumentar. 
De esta forma, aumentando y disminuyendo la síntesis de la 
proteína CagA, la bacteria controla el nivel de acidez que le 
es más favorable a sus intereses. Pero, por desgracia, nues-
tros intereses no coinciden con los del microorganismo, y 
el problema, para nosotros, es que la inflamación que esta 
sustancia induce en la mucosa del estómago puede termi-
nar generando una peligrosa úlcera, y multiplica ¡por doce! 
la posibilidad de desarrollar un cáncer de estómago.

Visto lo visto, parece que H. pylori es un microorganis-
mo del que deberíamos alejarnos cuanto antes, tal como 
nuestros progenitores nos recomendaban hacer con el 
gamberro del barrio. Y precisamente eso es lo que hemos 
estado haciendo durante mucho tiempo mediante el uso 
indiscriminado de antibióticos, eliminando la bacteria de 
muchos estómagos humanos y provocando que la prevalen-
cia de la úlcera y del cáncer de estómago haya disminuido 
de forma importante. Pero de igual modo que el malote 
del vecindario nos metía con frecuencia en problemas con 
nuestras familias, también es verdad que su presencia era 
suficiente para librarnos de los cogotazos que venían dis-
puestos a regalar los chicos de la barriada de al lado. De esta 
forma, la ausencia de H. pylori en nuestro estómago nos libra 
de molestas gastritis, peligrosas úlceras y temibles cánceres 
estomacales pero, por el contrario, favorece la aparición de 
terribles enfermedades neoplásicas que afectan a nuestro 
esófago y que, antes de la eliminación de la bacteria, apare-
cían tan solo de forma residual. 

El incremento de determinados y agresivos cánceres 
esofágicos está directamente relacionado con el aumento 
de la acidez estomacal debido a la desaparición de H. pylori. 
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La ausencia de una bacteria que ha coexistido con noso-
tros durante milenios puede provocar la desregulación de 
la secreción de ácido estomacal, de forma que los niveles 
de ácido clorhídrico aumenten de tal modo que la peligro-
sa sustancia química logra ascender a través del esófago, 
generando la desagradable sensación que caracteriza al 
reflujo gastroesofágico. El ardor, que procedente del estó-
mago asciende por el esófago, va a provocar la inflamación 
de la estrecha porción de tubo digestivo que comunica la 
boca con el estómago y a generar en él daños que con 
el tiempo podrán desembocar en una grave enfermedad 
neoplásica. Pero la desaparición de H. pylori de nuestros 
estómagos no solo se ha vinculado a un aumento en la fre-
cuencia de aparición de agresivos cánceres de esófago; en 
la actualidad está cobrando relevancia una hipótesis que 
relaciona la ausencia del microbio en nuestro aparato di-
gestivo con… ¡la obesidad!

Los científicos conocen dos hormonas que nuestro es-
tómago es capaz de fabricar y que están implicadas en la re-
gulación del apetito y, por tanto, en la cantidad de alimen-
tos que ingerimos diariamente. La leptina y la grelina son 
dos sustancias que nuestro organismo utiliza para comuni-
carse con el cerebro y producir la sensación de saciedad, 
la primera, y de hambre, la segunda. Así, niveles elevados 
de leptina indican al cerebro que se debe dejar de comer, 
mientras que, por el contrario, cuando es la grelina la que 
alcanza un valor elevado, el cerebro recibe la orden de esti-
mular el apetito y tenemos un hambre voraz. Bueno, pues 
varios estudios científicos4 han encontrado una aparente 
relación entre la presencia o la ausencia de H. pylori con los 
niveles en sangre de estas dos hormonas. Cuando la bacte-
ria está presente en el estómago de un individuo, los nive-
les de leptina se ven incrementados y las ansias por comer 
disminuyen. Pero cuando tras un tratamiento con antibió-
ticos la bacteria es eliminada, no solo los niveles de leptina 
disminuyen y aumentan los de grelina, sino que también lo 
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hace el apetito del individuo. No obstante, la relación entre 
la presencia o la ausencia de la bacteria y la obesidad de 
una persona es un tema muy controvertido que continúa 
siendo estudiado.5 De esta forma, la ausencia de H. pylori 
en el estómago de un humano se relaciona con una menor 
incidencia de gastritis, úlceras y cáncer de estómago, pero 
también con un aumento del riesgo de padecer cáncer eso-
fágico, e incluso se baraja la posibilidad de que desempeñe 
algún papel en la obesidad. 

La bacteria Helicobacter pylori es la responsable de la mayoría de las 
úlceras de estómago no relacionadas con el uso de medicamentos.

La historia de H. pylori constituye un buen ejemplo de 
lo difícil que es otorgar el diploma de microorganismo bueno 
o microorganismo malo a cualquier bacteria, y que nos debe 
hacer más cautos a la hora de determinar si se debe o no eli-
minar un microbio de forma radical. No obstante, hay otro 
aspecto que puede hacernos mirar a las bacterias con otros 
ojos, y de igual forma que ya nunca veremos a Darth Vader 
de la misma forma desde que sabemos que es el padre de 
Luke Skywalker, es muy posible que todos nosotros cambie-
mos radicalmente el enfoque que tenemos de las bacterias 
si revelamos que una de ellas ha sido nada menos que… 
¡nuestra madre!
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LUCA, soy tu madre

Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana… 

¡Ay, qué ganas tenía de empezar un capítulo con esta frase!, 
pero bueno, tengo que reconocer que aunque es cierto que 
la historia de la que vamos hablar sucedió hace muchísimo 
tiempo, algo así como unos 4.500 millones de años, la ga-
laxia en la que se desarrolla el argumento, lejana, lo que 
se dice lejana, va a ser que no. En realidad, el lugar en el 
que trascurre este relato está muy cerca de nosotros, tanto que 
me estoy refiriendo a nuestra propia galaxia. Por entonces, 
transcurridos casi 10.000 millones de años desde que aque-
lla famosa singularidad dio origen a nuestro Universo, en 
uno de los brazos de la Vía Láctea se acumulaba una gigan-
tesca nube de polvo y gas que, estática durante milenios, 
recibió el energético impulso procedente de la última bo-
canada de existencia de una estrella cercana. La explosión 
de la estrella en forma de supernova liberó tal cantidad de 
energía que la perezosa nube de polvo contra la que impac-
tó comenzó a girar y a contraerse, generando un inmenso 
remolino de materia que, como el agua en un desagüe, se 
iba acumulando en el centro de la nebulosa. La temperatu-
ra y la presión que se alcanzaron en ese punto fueron de tal 
magnitud que los núcleos de los átomos vencieron su natu-
ral propensión a repelerse, y se fusionaron los unos con los 
otros liberando todavía más energía; y al hacerlo sucedió 
algo extraordinario: nuestro Sol se encendió. Alrededor de 
la estrella se fueron formando los diferentes planetas, y en 
uno de ellos, la Tierra, es donde comienza, y nunca mejor 
dicho, nuestra historia.

Durante mucho tiempo, el planeta se mantuvo desha-
bitado, pero transcurridos mil millones de años de absoluto 
silencio, la vida hizo, por fin, su aparición. Los primeros 
seres vivos que reinaron sobre la faz de la Tierra eran or-
ganismos muy simples, seres formados por una única y mi-
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croscópica célula en cuyo interior se localizaba el material 
genético que contenía todas las instrucciones que estos ne-
cesitaban para desarrollarse de forma autónoma. Muy pro-
bablemente el primer inquilino terrícola sería una bacteria 
de aspecto similar a muchas de las que hoy podemos en-
contrar en cualquier lugar del planeta; y es que si algo ca-
racteriza a estos microscópicos seres vivos es su ubicuidad, 
consecuencia de la capacidad que poseen para colonizar y 
adaptarse a casi cualquier ambiente. Encontramos bacte-
rias en el suelo y en el agua, viviendo en las fuentes terma-
les y en el fondo de los océanos, habitando en las raíces de 
las plantas y en la boca de los animales, desarrollándose en 
el ardor del desierto y en la acidez del estómago… Y si por 
entonces, en los albores de la existencia, la homogeneidad 
en el mundo bacteriano era la norma, en la actualidad lo es, 
sin ninguna duda, la diversidad. Así, encontramos bacte-
rias muy, muy pequeñas como los Mycoplasmas y otras tan 
gigantescas como Thiomargarita namibiensis; bacterias re-
dondas como Neisseria meningitidis, alargadas en forma de 
bastones como Lactobacillus, incluso algunas con la misma 
apariencia que los deliciosos y adictivos Risketos que devo-
ran mis hijos, tal como le sucede al desagradable Treponema 
pallidum causante de la sífilis.

El imperio de las bacterias dominó la Tierra durante 
cientos de millones de años; pero un día, ya muy lejano, un 
nuevo organismo, una insólita criatura más compleja surgió 
en este planeta con el firme objetivo de desafiar al poder 
que hasta entonces las bacterias habían estado ejerciendo. 
En realidad, el nuevo residente del vecindario era casi tan 
minúsculo como las propias bacterias, ya que, como ellas, es-
taba constituido por una única célula. Sin embargo, la com-
plejidad de su interior contrastaba con la sencillez, que hoy 
algunos optimistas llamarían minimalismo, que decoraba el 
interior de los primeros moradores del planeta. La nueva 
criatura se vino a denominar célula eucariota y, como si de 
una navaja suiza se tratara, era poseedora de una enorme 
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variedad de estructuras capaces de desempeñar múltiples 
tareas con las que la vieja daga bacteriana no podía siquie-
ra soñar: una envoltura para proteger al valioso material 
genético de la célula, unas eficaces centrales energéticas, 
un complejo y laberíntico sistema de membranas internas 
que permiten la maduración y el transporte de sustancias, o 
unas fábricas capaces de almacenar en los alimentos parte 
de la energía emitida por el Sol. Pero las nuevas células, más 
allá de todos estos útiles elementos, consiguieron algo que 
siempre les ha estado vetado a las bacterias: formar tejidos.

Arriba. Thiomargarita namibiensis es un gigantesco microbio que fue 
descubierto entre los sedimentos marinos en la costa de Namibia. Se trata 
de la bacteria más grande, alcanzando un tamaño de 0,75 mm, lo que la 
hace perceptible por el ojo humano. Su tamaño es más de 1.500 veces 
mayor que el de las bacterias del género Mycoplasma y hasta 12 veces mayor 
que el de un espermatozoide humano. Abajo. Treponema pallidum es una 
bacteria patógena con forma de espirilo responsable de la sífilis. Las malas 
lenguas aseguran que personajes de la talla de Francisco de Goya, Franz 
Schubert o Friedrich Nietzsche hospedaron a esta peligrosa bacteria. 

Un tejido está conformado por un elevado número 
de células similares que desempeñan de forma coordina-
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da una misma función. No se trata simplemente de una 
acumulación de células idénticas que coexisten en un 
determinado lugar, tal como sucede con las colonias bac-
terianas, sino de una íntima asociación celular donde la 
tarea de una célula depende de su capacidad para actuar 
en perfecta sincronía con el resto de las células que for-
man parte del mismo tejido. Podríamos asociar en nuestra 
imaginación a las colonias bacterianas con el caótico de-
sorden que reina a las cuatro de la mañana en la masifica-
da pista de baile de cualquier macrodiscoteca de nuestro 
país, donde cada individuo se mueve a su rollo en función 
de sus habilidades para el baile y del grado de alcohol en 
sangre. Pero si siguiendo con esta analogía tuviésemos 
que recrear la idea de un tejido, deberíamos recurrir a 
un espectáculo como el Circo de Sol, en el que cada una 
de las maravillosas acrobacias que realiza cada integrante de 
la compañía precisa de la colaboración y el buen hacer 
de todos sus compañeros. Pero, además, la formación de 
tejidos permitió a las células eucariotas formar órganos y 
construir organismos pluricelulares como las plantas o los 
animales, algo que nunca, jamás, podrán hacer las peque-
ñas bacterias. 

Estructura de la célula procariota y eucariota.

Célula procariota

Membrana 
plasmática

Citoplasma
ADN

Región nucleoide
Núcleo

Ribosomas

0,1-10 µm

Célula eucariota

10-100 µm
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Si nos fijamos en una bacteria, y con esa imagen graba-
da en la retina levantamos la vista para observar un árbol o 
el pájaro que está tranquilamente posado en una de sus ra-
mas, seguramente nos parecerá que se trata de organismos 
tan diferentes que sería imposible encontrar un elemento 
común que los relacione. Pero ¡cuidado!, que la sabiduría 
popular ya nos avisa de que las apariencias engañan, y de 
igual forma que aquel extraño ser que yo catalogaba den-
tro de otra especie diferente a la humana resultó ser la 
santa madre de mi esposa, puede que el vínculo que existe 
entre las bacterias y el resto de los seres vivos tampoco se 
manifieste con claridad. Y así es, pues analizando el ADN 
de bacterias y células eucariotas, los investigadores descu-
brieron algo tremendamente revelador, y es que el idioma 
en el que está codificada la información genética de todos 
los organismos del planeta es ¡exactamente el mismo! Ese 
especial lenguaje celular se llama código genético y es ma-
nejado con soltura por una bacteria, por las células de un 
hongo o de una encina, y, por supuesto, por todas y cada 
una de nuestras células. De modo que si todos los seres 
de este planeta son capaces de entenderse utilizando un 
idioma universal, tenemos que pensar que todos ellos deri-
van de un antepasado ancestral que ya usaba ese lenguaje. 
Y suponiendo que el primer ser vivo que se desarrolló en 
nuestro planeta fue una bacteria, no nos queda otra po-
sibilidad que admitir que todos, absolutamente todos los 
organismos que habitan o han habitado en la Tierra tienen 
como ancestro común a un pequeño y rudimentario ser 
unicelular que los científicos han venido a llamar LUCA 
(last universal common ancestor). Así que del mismo modo 
que a Luke Skywalker no le quedó más remedio que re-
conocer como padre a su peor enemigo, nosotros no te-
nemos otra opción que asumir que una simplona bacteria 
ancestral fue nuestra madre. 

 




