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Costa mediterrdnea oriental. Antiguo reino de Ugarit.
Aiio 1330 antes de Cristo

El joven Yagurum permanecia solo, sentado delante de su
casa. Una casa pobre, de humildes pescadores, levantada
sobre un pequefio promontorio, a pocas decenas de metros
del mar.

El sol del mediodia era tan fuerte que habia tenido que
protegerse bajo el tinico drbol que subsistia, un olivo solita-
rio y melancélico, plantado entre la casa y el mar. Hasta
hacia poco atin quedaban muchos, pero las penurias y las
desgracias habian obligado a campesinos y a pescadores
a cortarlos casi todos, para calentar sus hogares durante el
frio invierno.

Los campos de los alrededores estaban desiertos. La
guerra contra los Pueblos del Mar, atraidos por las grandes
riquezas de Ugarit, se habia llevado consigo a los hombres
mas jovenes y vigorosos, a los mejores, y hacia mucho que
nadie cultivaba las tierras. Las viudas habian huido con
sus hijos hacia el norte, al amparo del aliado de siempre, el
reino de Hatti, que esta vez, sin embargo, no habia acudido
a socorrerlos contra el invasor.

Pocos fueron los que se quedaron. Entre ellos, la familia
de Yagurum.

No se habian marchado simplemente porque no sabian
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adonde ir. El padre, pescador, se habia negado a huir tierra
adentro. Qué habria podido hacer alli, donde no habia
mar. Se pasaba los dias saliendo con la barca, intentando
pescar algo con lo que sustentar al menos a su familia,
mientras que su mujer tenia que recorrer enormes distan-
cias para llevar agua dulce y acaso un puhado de hierbas
comestibles que poner a hervir.

Yagurum acababa de cumplir los once afos. Era hijo
unico. Se aburria. Desde que las familias vecinas se habian
marchado, no tenia a nadie con quien jugar. Echaba de me-
nos a sus amigos y no entendia por qué no regresaban,
cuando a ellos, que se habian quedado, no les habia ocurri-
do nada.

Se habia acercado a la orilla y lanzaba piedras al agua, lo
mas lejos que podia, para medir su habilidad y su fuerza.

Hasta el tltimo momento no se dio cuenta de que un
hombre se habia aproximado hasta él. Cuando se dio la
vuelta, se hallaba apenas a unos pasos de distancia, miran-
dolo fijamente, siguiendo todos sus movimientos.

Se llev6 un susto tremendo. No lo habia oido llegar.

En un primer instante no supo qué hacer. ;Debia poner-
se a gritar? ;Correr a refugiarse en casa? A esas horas alli
no habia nadie. Su padre no regresaria hasta tarde y su ma-
dre habia salido y atn tardaria un buen rato.

El desconocido no parecia hostil aun cuando todo en él
decia que era un guerrero. Lo revelaba su ttnica, reforzada
por delante por una especie de coraza, donde se reflejaba
la luz del sol. Refulgia tanto que casi lo cegé. La coraza es-
taba completamente hecha de oro, pero el nifio no podia
saberlo porque nunca antes habia visto ese metal.

El hombre se incliné y se dej6 caer sobre una rodilla.
Sélo entonces advirtié Yagurum que estaba herido en un
brazo. Perdia mucha sangre.

Dudaba entre acercarse a €l y prestarle ayuda o huir y
ponerse a salvo. ;Seria amigo o enemigo? El jamas habia
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visto tan de cerca ni a soldados ni a guerreros. Cada vez
que alguno de ellos pasaba cerca de sus tierras, sus padres
lo obligaban a correr a encerrarse en casa, para protegerse.

El hombre era muy alto. Méas de lo habitual. Por lo me-
nos una cabeza mas que su padre. Era impresionante. Te-
nia largos cabellos que le caian sobre los hombros, por en-
cima de la tdnica, una capa de color rojo oscuro con dibujos
dorados en los bordes.

El recién llegado le hizo un gesto con la mano para que
se aproximara.

Yagurum dud¢ antes de dar un primer y timido paso
hacia él, y el guerrero, con otro gesto de la mano, lo llamé
de nuevo. Intent6 sonreirle para animarlo. Mds que una
sonrisa, parecia una mueca de dolor. Yagurum vacild, pero
pensoé que si aquel hombre tan grande que tanto lo atemo-
rizaba por su estatura le sonrefa, quiza no tuviera malas
intenciones. Le result6 facil convencerse a si mismo y, al
final, ante su insistencia, se le acerco.

A dos palmos de distancia era atin méas impresionante.
Un hombre imponente.

—:;Coémo te llamas, muchacho? —pregunto el guerrero,
y Yagurum se sorprendi6 al descubrir que hablaba su mis-
mo idioma. Los guerreros que provenian del mar no habla-
ban su lengua. Lo sabia porque se lo habia dicho su padre.

—Yagurum, sefor.

—Dime, Yagurum, ;hay alguien en casa que pueda
ayudarme? Estoy herido. He perdido mucha sangre.

Tenia razon: la herida era bastante grande. El hombre
no podia mover el brazo derecho. A él no le impresionaba
la vista de la sangre. Mas de una vez habia ayudado a su
padre cuando habia que sacrificar a un animal para cele-
brar algo, corderos mas que nada. Sangre habia visto ya
mucha.

—No, senor. Estoy solo.

—:Dénde estan tus padres?

11
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—Mi padre sali6 a pescar, y mi madre ha ido a buscar
agua.

Yagurum pudo leer la contrariedad en el rostro del gue-
rrero, que hizo una mueca de dolor, mientras intentaba
apoyar el brazo herido sobre la rodilla.

—Sabes si hay algo en la casa para curar heridas?

—No, senor.

—Entra y trdeme unos trapos. Pero que estén limpios.
Vamos, date prisa.

Yagurum obedecid y corri6 hacia la casa. El interior era
muy angosto. Una tinica habitaciéon que servia para todo.
Alli comian y dormian. Mir6 a su alrededor, en busca de
algo que pudiera servirle. Trapos no habia. Lo tinico que
tenia ante la vista era la manta que usaban para taparse
cuando hacia frio. ;Podria valer? Su madre lo regafaria sin
duda si la veia manchada de sangre.

Fuera se oy6 un grito de dolor. Corri6 hacia la puerta y
vio que el guerrero se habia dejado caer de espaldas. Aho-
ra yacia tendido en el suelo, boca arriba, con el brazo heri-
do apoyado en el pecho.

Volvi6 sobre sus pasos y tom6 la manta sin vacilar.

Al pasar por el rincon en el que cocinaba su madre, vio
un cuenco de madera que contenia una salsa que ella pre-
paraba para aderezar el pescado. Se pregunt6 si podria
serle 1util. El hombre habia querido saber si tenian en casa
algo para curar heridas, y record6 que una vez habf{a visto
como su madre extendia una salsa similar sobre una heri-
da que se habia hecho su padre en la mano al volver de la
pesca. Lo habia ayudado a sanar. ;Acaso el guerrero se re-
feria a eso? En la duda, tom¢ también la salsa y se precipit6
fuera.

El hombre respiraba con dificultad, pero continuaba
vivo. Ech6 una ojeada a la manta que habia llevado Yagu-
rum. No era exactamente lo que queria, pero aun asi era
mejor que nada.

12



LA PALABRA PERDIDA

—NRaésgala para hacer trapos, en tiras largas. Venga, date
prisa. —El desconocido respiraba con esfuerzo.

Yagurum intenté romper la manta por una esquina,
pero no pudo. Entonces, el hombre sacé con su brazo sano
una daga del costado y se la dio.

—Con esto te serd més facil. Vamos, date prisa, mucha-
cho, porque siento que las fuerzas me abandonan.

Yagurum vacil6 un instante. ;Qué diria su madre? Lue-
go, ante el evidente sufrimiento del hombre, dej6 a unlado
sus preocupaciones y comenzo a cortar los bordes de la
manta.

—Muy bien, chico; ahora ponlas alrededor de la herida,
y aprieta con fuerza hasta que deje de sangrar.

Yagurum hizo lo que se le indicaba. Le cost6 levantar el
fuerte brazo del guerrero. Pesaba mucho. Dio dos vueltas
alrededor del biceps, donde empezaba la herida, cerca de
la axila, y la apret6 tan fuerte como pudo. Cuando at6 el
primer lazo, el hombre no dijo nada. El muchacho se asus-
t6. ;Estaria muerto? Acerco la oreja a la boca del gigante y
noto el leve aliento que salia de ella. No, seguia vivo. Tal
vez s6lo se hubiera desmayado. Yagurum pensé que lo
mejor era seguir haciendo lo que le habia pedido.

Sec6 por encima la sangre con un trozo de manta vy,
dado que se la habia llevado, cogié con la punta del dedo
una pizca de la salsa de su madre, y la unt6 en la herida.
Como el hombre no reaccionaba, pensé que no debia de
dolerle y fue cubriéndole poco a poco toda la herida con
salsa de pescado, antes de vendarsela con las tiras de la
manta.

El guerrero no reaccionaba. Respiraba lentamente, pero
respiraba. Yagurum estaba horrorizado ante la idea de que
pudiera morirse. ;Qué haria entonces? Lo tinico que le que-
daba era esperar el regreso de sus padres.

Se sento en la playa a su lado, y aguardd, mirando con
ansiedad hacia el mar, por si veia acercarse la barca de su
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padre, o hacia el sendero, por si su madre volvia por fin
con el agua.

De vez en cuando, comprobaba si el hombre seguia res-
pirando. Dado que no reaccionaba, se atrevi6 a ponerle la
mano en la frente, como su propia madre habia hecho con
él tantas veces, y la not6 ardiendo. Su madre le decia que si
la frente estaba caliente era que tenia fiebre. ;Seria eso lo
que le ocurria a aquel hombre?

Volvié a su posicién, sentado junto a él, sin osar mover-
se por si acaso se despertaba y le hacia falta algo. El sol
empezaba a descender hacia el horizonte, por el oeste, méas
alla del mar. Yagurum no tenia la menor idea de qué hacer.

Con una mano trazaba dibujos en la arena, luego los bo-
rraba para dejar sitio a otros. Le preocupaba que si uno de
sus padres no volvia pronto, con la marea, el hombre tum-
bado en la playa corria el riesgo de mojarse. Era impensa-
ble intentar moverlo. Pesaba demasiado.

Aguardaba desesperadamente a que su padre regresara
cuanto antes, porque ni siquiera su madre, si llegaba antes,
seria capaz de desplazar a aquel gigante.

De repente, sinti6 un agujero en el estbmago. Tenia ham-
bre. Y también sed.

(Podria arriesgarse a entrar en la casa a buscar algo y
dejar al hombre solo? Le estuvo dando vueltas durante un
buen rato, y luego, al final, el hambre pudo mas, y se le-
vanto para ir a buscar con rapidez un trozo de pan.

De la salsa de pescado de su madre no quedaba casi
nada en el cuenco. Asi que aprovecho para llevar el cuenco
a la casa. Confiaba en que su madre no lo regafara por ha-
berla usado. Aquéllos eran tiempos de escasez, y quizd no
hubiera nada mas para acompanar el pescado que pudiera
llevar su padre.

Pero ;por qué tardaban tanto?

Antes de entrar en la casa, se dirigi6 a la parte trasera.
Tenia que hacer pis. Solian ir siempre a hacer sus necesida-
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des al mismo lugar, que su padre cubria después con un
poco de tierra para hacer otro agujero mas tarde cerca de alli.

Desde donde estaba vio a su madre en la lejania. Regre-
saba cargada con dos anforas de agua. Fue a su encuentro.

—iMadre, madre! —grit6 mientras corria.

Le conté lo que habia sucedido mientras recobraba el
aliento. La madre se asusté mucho y, a pesar del cansancio,
acelero el paso. Faltaban apenas unos centenares de pasos
antes de llegar a la casa, y una vez lo hizo apoy¢ con caute-
la las dos anforas llenas de agua delante de la puerta prin-
cipal y sigui6 a su hijo, que la arrastraba de la mano hacia
la playa.

Estaba oscureciendo, pero cuando llegaron a donde Ya-
gurum habia dejado al hombre, ya no habia nadie.

El muchacho no daba crédito a sus ojos. Era incompren-
sible.

—De verdad, estaba aqui. Estaba tendido en el suelo.

La madre observ¢ la playa. Vio aqui y alla retales de la
manta, y numerosas manchas de sangre. Cerca de alli ha-
bia un objeto parduzco. Se acercé y lo recogié. Era una
capa de color rojo oscuro, adornado con dibujos dorados.

—iEra suya! —grit6 el chico—. La llevaba puesta.

La madre la mir6 de cerca, perpleja. No cabia duda de
que alguien habia estado alli, como le habia dicho su hijo,
pero ;dénde se habia metido?

—:No se lo habré llevado la marea? —pregunt6 él asus-
tado.

—No, Yagurum, es imposible. No estd atin lo bastante
alta. Lo méds probable es que se haya recuperado y se haya
ido. No veo otra explicaciéon. Tu padre no tardard en vol-
ver. Veamos qué opina él.

La madre recogi6 las ultimas tiras que quedaban de su
manta. No le habia hecho gracia, pero no se sentia capaz de
reganar a su hijo, que sin duda la habia roto por una buena
causa. Dejaron la playa a su espalda y entraron en la casa.
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Yagurum mir6 por ultima vez a su alrededor, para ver
si descubria algtn otro rastro del gran guerrero, pero no
vio nada.

Cuando su padre regres6, su madre y él le contaron lo
que habia sucedido. Pese a que ya habia caido la noche, el
pescador sali6 con una antorcha a dar una vuelta alrede-
dor de la casa, para asegurarse de que el guerrero del que
hablaba su hijo no hubiera caido muerto mientras se aleja-
ba, pero no vio nada.

Un poco més adelante, semienterrada en la arena, en-
contré la daga del guerrero, la misma que Yagurum afir-
maba haber usado para rasgar la manta. Era una daga ex-
celente, con la empufadura de oro y piedras preciosas
alrededor del mango. Debia de pertenecer, sin duda, a un
hombre muy importante.

Se la llev6 a su casa, se la ensené a su mujer, y ambos de-
cidieron conservarla por si el hombre volvia a reclamarla.

Pasaron varios meses sin noticias de aquel guerrero que
habia aparecido y desaparecido en un abrir y cerrar de
0jos. De él s6lo quedaban la daga y la capa, que la madre
habia limpiado y guardado junto a la daga en una caja, en
espera de que volviese a reclamarlas.

El nifio habia tomado la costumbre de otear siempre en
la direccién por la que habia surgido el gigante, por si aca-
so decidia regresar, pero nunca mas lo vio.

Una manana, cuando toda la familia estaba ocupada en
sus tareas alrededor de la casa, aparecieron de repente va-
rios soldados a caballo.

El padre, al divisarlos de lejos cabalgando hacia ellos,
temi6 que se tratara de guerreros hostiles, y orden¢6 a su
mujer que fuera a esconderse en los campos con el nifio.
No eran tiempos demasiado seguros. Habia oido hablar de
familias enteras degolladas por los soldados, y de mujeres
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violadas y vendidas como esclavas. No queria que eso le
sucediera a ella también.

El grupo de jinetes era bastante numeroso. Se detuvie-
ron a unos pasos de la casa. El pescador los estaba esperan-
do a pie firme, dispuesto a defender a su gente a costa de
su propia vida si era necesario.

Uno de los jinetes desmonto y se le acerco:

—Dime, buen hombre, ;sabes si vive por aqui un nifio
llamado Yagurum?

Cuando oy6 el nombre de su hijo, el pescador sintié que
sus fuerzas lo abandonaban. Perdi6 al instante la confianza
con la que se crefa capaz de proteger a su familia.

—ic¢Estds sordo o es que no me entiendes?! —grito el
soldado, ante el mutismo del pescador.

El hombre no sabia qué responder. Reflexioné a toda
prisa.

—;Qué ha hecho? ;Por qué lo andais buscando?

Su voz temblaba un poco.

En ese momento, el grupo de jinetes se apart6 para abrir
paso a una mujer a lomos de un espléndido ejemplar, con
una silla de montar y ricos jaeces. Iba ricamente vestida y
llevaba joyas como el pescador no habia visto en su vida.
Era casi como la apariciéon de una diosa. Su presencia lo
intimid6 atin mas, y se pregunté qué podia haber hecho su
hijo para que gente como ésa se desplazase hasta su mora-
da a buscarlo.

Uno de los soldados de la escolta descabalgé y se le
acerco para ordenarle con tono autoritario:

—Inclinate ante la reina Arhalbu.

El pescador obedecid, impresionado. ;De modo que
aquella mujer era nada menos que la reina de Ugarit? Ha-
bia oido hablar de ella, pero nunca la habia visto. Nunca
hubiera podido imaginarse, ni siquiera en sus suefios mds
osados, que la reina en persona, la gran Arhalbu, fuera un
dia a visitarlo y hablara realmente con él, un humilde pes-

17



LORENZO DE’ MEDICI

cador. Sabia que era un gran honor ser admitido ante su
augusta presencia, y entre la emocion y la sorpresa, todo
habifa empezado a darle vueltas. Ignoraba qué decir o
como comportarse. Le fallaba la voz para contestar a las
preguntas.

Se puso de rodillas e incliné la cabeza.

La reina no desmonto, pero se dirigié directamente a él.
Su voz era mas dulce de lo que habia imaginado, aunque
no estaba exenta de cierto tono de autoridad.

—No temas, buen hombre. No pretendemos hacerte
dafo. Mi hijo, el rey Nigmaddu II, sufri6 una herida muy
fea en el brazo y me dijo que lo habia curado un nifno lla-
mado Yagurum. Creo que es tu hijo, si no estoy mal infor-
mada. Dime dénde estd. Quiero hablar con él. Tengo que
saber en qué consistia ese ungiiento milagroso que le apli-
c6 sobre la herida, ya que no sélo se cerr6 sin causar infec-
cién, sino que ademads su piel se ha vuelto mas hermosa y
mas joven que antes, y por si no bastara, la cicatriz ha desa-
parecido como por arte de magia. Algo asi nunca lo habia
visto. Déjame hablar con tu hijo, para que me explique este
misterio.

El pescador se qued6 estupefacto. Pens6 rapidamente.
Asi que el guerrero que Yagurum socorrié era nada menos
que el rey. Increible. El rey Nigmaddu no sélo habia acudi-
do a su casa, sino que ademas su hijo lo habia curado. No
entendia nada. Pero ;estaba seguro de que era Yagurum a
quien buscaban? ;No habria ayudado al rey cualquier otro
joven en otra casa? Todo le parecia tan irreal que se resistia
a creerlo.

(Qué ungiiento habria utilizado Yagurum? No habia
nada prodigioso tras la puerta de su casa.

La reina continuo:

—Tengo otro hijo, que también ha vuelto herido del
campo de batalla. Su herida no acaba de curarse, aun cuan-
do los sacerdotes del templo han probado con todos los
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medicamentos que conocen. Han cubierto la herida con fi-
nas tiras de lino consagradas por el sumo sacerdote, tras
tenerlas sumergidas durante tres dias en aceites sagrados
traidos especialmente desde el Lejano Oriente, pero la he-
rida no deja de empeorar. Si no probamos con esa pocién
magica que cur6 a Nigmaddu, morird. Dime dénde esta tu
hijo. Te ordeno que me lo digas.

—Mi hijo no estd aqui, poderosa reina. Se ha ido con su
madre a la aldea —logré balbucear el pescador—. Volvers,
pero no sé cudndo.

La reina hizo una mueca de irritacién. Se veia a las cla-
ras que no le gustaba que le llevasen la contraria. ;Cémo
osaba un insignificante hijo de pescador hacerla esperar?

—Mis guardias te acompanardn. Id en su busca. Des-
pués me lo llevaréis al palacio. Quiero escuchar de su pro-
pia boca lo que le dio a mi hijo.

La reina Arhalbu volvié grupas y parti6 al galope, se-
guida por su escolta. Pronto desaparecieron en el horizon-
te tras una nube de polvo.

Dos de los guardias se habian quedado. No tenfan exac-
tamente cara de buenos amigos.

—Vamos, date prisa. Ya has oido lo que ha dicho la rei-
na. ;No pretenderas perder més tiempo? Vamos a buscar a
ese insolente hijo tuyo, que se atreve a hacer esperar a la
reina.

El problema era que el pescador no tenia la menor idea
de hacia donde dirigirse. No habia un lugar concreto en el
que esconderse. Hasta entonces nunca habian tenido que
hacerlo.

Registraron los campos de los alrededores, sin resulta-
do. Los llamaron por su nombre, tanto a él como a su ma-
dre, pero sin obtener respuesta.

Después de deambular durante varias horas, los solda-
dos se hartaron.

—Nos estds tomando el pelo, pescador. No pueden ha-
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berse ido tan lejos. Y también has mentido a la reina, por-
que aqui en las cercanias no hay ninguna aldea. ;Qué tra-
tas de ocultar? Habla, o te corto el cuello aqui mismo.

El pescador, aterrorizado, intent6 convencerlos de que
no sabia realmente donde podian haberse metido. El mis-
mo se sorprendié de que no acudieran a su llamada. Era
imposible que se hubieran ido muy lejos. Pero ;dénde se
habian metido?

Uno de los soldados entrd en la casa. Salié corriendo,
con algo en las manos.

—NMira esto —le dijo a su compafero—. La capa y la
daga del rey. Las tenia escondidas dentro. Estos desgracia-
dos se aprovecharon de que estaba herido y no podia de-
fenderse para robarle.

El pescador protesto. Les dijo que se habia encontrado
esos objetos en la playa, después de que el rey se fuera,
pero los soldados no le creyeron.

Le preguntaron nuevamente por su esposa y su hijo.

—Estoy seguro de que estan por ahi, escondidos —dijo
uno de ellos.

Lo golpearon para ver si confesaba, pero el pescador
siempre les daba la misma respuesta, que no sabia dénde
se habian metido y, al final, uno de ellos tomé en su mano
la daga del rey que el otro habia colocado sobre la capa en
el suelo, se acerco al pescador y le corté la garganta.

El muchacho y su madre no habian tenido tiempo de ale-
jarse mucho cuando llegaron los soldados. Todavia esta-
ban lo bastante cerca cuando oyeron al soldado preguntar
por Yagurum.

Los dos se asustaron mucho.

Se alejaron todo lo que pudieron, corriendo como locos.

Mas tarde, oyeron la voz del padre que los llamaba, pero
vieron también que iba acompanado por dos soldados.
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—No te muevas —le dijo su madre—. No sé por qué te
estdn buscando, pero sin duda estdn obligando a tu padre
a llamarte. El espera que td no contestes, estoy segura. Si
no, habria venido solo. No me fio de los soldados.

—DPero, mama, y si...

—Silencio —lo hizo callar su madre—. Acuérdate siem-
pre de una cosa, hijo mio: nunca te fies de un soldado.

Permanecieron mucho tiempo en su escondrijo. Un
agujero excavado probablemente por algtin animal, al pie
de un monticulo. Cuando se hizo de noche, regresaron con
cautela a la casa.

Se detuvieron en las proximidades, atentos a cualquier
ruido sospechoso. Pero al no ver ni oir nada raro, se fueron
acercando cada vez mas a su casa.

A poca distancia de la puerta, descubrieron el cuerpo
sin vida de su padre. Vieron lo que los soldados le habian
hecho.

—¢Ves, hijo mio? Ya te he dicho que nunca te fies de un
soldado —exclam¢ la madre, desconsolada, entre lagrimas.

Esa misma noche tomaron el camino del exilio. Un poco
mas al norte, a dos dias de marcha, se toparon con una bar-
ca que los llev6 al reino de Alasiya, una gran isla en el Me-
diterrdneo, donde el hermano de la madre llevaba varios
anos establecido.

Nueve afios pasaron desde la tragedia. Yagurum ya habia
cumplido los veinte.

Habia comenzado a trabajar en el taller de su tio, un
célebre grabador de piedras preciosas, conocido por su
habilidad y destreza en el bello arte también llamado glip-
tica... Queria seguir sus pasos y convertirse él también en
grabador. Su tio era un excelente maestro. No habia pie-
dra que se le resistiera: dgatas, cornalinas, amatistas, la-
pislazulis, o los distintos derivados de la calcedonia. Con
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el tiempo, el joven Yagurum lleg6 a ser también un graba-
dor experto.

Un dia, mientras caminaba por el mercado principal de
la ciudad de la gran isla, donde él y su madre residian des-
de que se habian marchado al exilio, oyé cémo dos mujeres
narraban una historia que provenia de tierras continenta-
les. Hablaba del hijo de un humilde pescador que habia
creado una pocién magica que aseguraba la eterna juven-
tud. Contaba la historia que el chico la habia aplicado a las
heridas de un rey, que habian sanado milagrosamente, ha-
ciendo incluso desaparecer las cicatrices.

A Yagurum la historia de las dos viejas le arrancé una
sonrisa. ;Coémo podian creerse historias como ésas, de las
que se cuentan a los nifios pequefnos para conseguir que se
adormezcan?

En el camino de regreso a casa, silbando, se le vino de
nuevo a la cabeza la historia de las dos viejas del mercado.
Habia algo en ella que le resultaba familiar. ;Acaso se la
habia contado su madre cuando era pequefio?

De repente, se dio cuenta de todo.

Todos aquellos dolorosos sentimientos que habia inten-
tado reprimir durante tanto tiempo, para impedir que sa-
lieran a flote en el mar de sus afectos, aquellos recuerdos
amargos, tristes, unidos a la muerte de su padre y su poste-
rior fuga de Ugarit, todas las cosas que habia tratado de
olvidar, regresaron en tromba a su memoria.

En ese momento comprendié muchas cosas. Compren-
di6 que ese dolor siempre habia estado presente y que
nunca lo abandonaria. Comprendié que si no lo abordaba
de algin modo, seria la pesadilla de su vida.

Y comprendi6 sobre todo, estupefacto, que aquellas dos
viejas estaban hablando de él. Comprendié por qué esta-
ban buscandolo los soldados. Comprendié por qué su pa-
dre habia muerto, probablemente por nada. Y comprendi6
también que si algtin dia su madre llegaba a saber la verda-
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dera razon por la que los soldados lo buscaban, moriria de
dolor por haber sido sin pretenderlo responsable de la
muerte de su marido.

Yagurum regreso a su casa triste y silencioso.

(Debia compartir con su madre este gran descubrimien-
to o guardar silencio?

Escogi6 la segunda opcién.

Sin embargo, queria saber si su madre era consciente de
que ese ungiiento que preparaba a base de pescado era, se-
gun cuanto habia oido decir a las dos viejas, un fabuloso
remedio capaz de asegurar la eterna juventud.

Eso ultimo no lo creia. Sabia perfectamente que la eter-
na juventud era una leyenda que las mujeres se transmi-
tian unas a otras, desde la noche de los tiempos, pero que
nadie habia encontrado jamas nada parecido. Por eso se-
guian buscdndola y, sobre todo, envejeciendo, como todos
los comunes mortales.

Recurriendo a largos circunloquios de palabras, para
que no sospechara por qué le hacia esa pregunta, interrogé
a su madre acerca de ese tazén con la salsa de pescado que
utilizaban con frecuencia cuando todavia vivian en Ugarit.
Los dos estaban sentados en la pequena cocina de su casa.

—Pero jera s6lo una salsa para acompanar a los alimen-
tos o servia para otros propdsitos? —le pregunté con can-
didez.

La madre lo mir6 con asombro. La insistencia de su hijo
para conocer detalles de esa vieja receta la sorprendio.
¢Desde cudndo se interesaba Yagurum en asuntos de coci-
na? La vieja arruga que marcaba su rostro se intensifico,
senal de que estaba preocupada.

—¢A qué viene tanta curiosidad, hijo mio? ;Hay alguna
idea que te ronda por la cabeza?

Yagurum reflexiono a toda prisa para encontrar una ex-
cusa plausible. Ciertamente, su madre no era esttpida.

—Por simple curiosidad, mamd. He oido decir a una
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vieja del mercado que para curar una herida a uno de sus
nietos que se habia caido y se habia hecho un pequeto cor-
te en la rodilla, le habia puesto una salsa de pescado que
utilizaba también en la cocina. Eso hizo que se me viniera a
la cabeza que ti también hacias una salsa parecida, pero
que no has vuelto a preparar desde que estamos aqui.

Vio por la expresion de su madre que su inquietud se
habia disipado. Habia conseguido calmarla.

Ella se qued6 pensando un momento. Se veia que esta-
ba tratando de recordar todos los ingredientes. Poco a poco,
fue desgrandndolos uno por uno, segun se le venian a la
memoria.

Precis6, a modo de excusa, que no habia vuelto a prepa-
rarla porque necesitaba una determinada hierba silvestre,
que alli no se encontraba, cuando la empleaba como salsa,
mientras que anadia una pizca de arcilla de Ugarit cuando
debia utilizarla como ungtiento para las heridas, y, como
era natural, alli tampoco la encontraba. Habia probado va-
rias veces a sustituir esos ingredientes por otros locales,
pero como nunca le salia bien, acabé por dejar de hacerla.

Yagurum apunt6 en su memoria la férmula y después
corrif a transcribirla.

No sabia por qué lo hacia. Tal vez para mantener viva la
tradicién, o porque a él todo lo que provenia de Ugarit le
interesaba mucho.

Por desgracia, su madre muri6 repentinamente poco des-
pués.

Para honrar su memoria, decidi6 esculpir su rostro en
una tablilla de cornalina de un intenso color rojo. Trabajo
en ella durante mucho tiempo, aprovechando cada uno de
sus ratos libres. Al terminar, habia creado una maravillosa
obra de arte.

Aun asi, Yagurum no estaba del todo satisfecho. Estaba
seguro de que el grabado era perfecto. Una ejecucion de
rara precision y belleza. Pero sentia que faltaba algo.
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Estudiando las tablillas que su tio y él preparaban para
otros difuntos, not6 que era costumbre escribir los méritos
de la persona fallecida y las cosas que habia conseguido
llevar a cabo durante su vida.

Claro, era eso lo que faltaba para completar la tablilla de
su madre.

Estuvo reflexionando sobre las cosas importantes que
ella habia realizado. Le reconocié miles de virtudes y bue-
nas acciones, pero ninguna que fuese de especial relevan-
cia, como para merecer ser grabada en su tablilla.

Sin embargo, al final si encontré algo que era tnico.
Algo que merecia ser mencionado.

Fue a buscar las notas donde habia transcrito la receta
de su madre y la grab6 en la parte posterior de la cornali-
na de intenso color rojo.

Cuando termin6, quedo por fin satisfecho.

En un principio, habia pensado en ponerla en la tumba
de su madre, aunque después cambi6 de parecer. Acaba-
ba de ocurrirsele una cosa. Era verdad que no podia hacer-
la en ese momento, pero con el tiempo hallaria la forma de
alcanzar su objetivo.

Y asipaso el tiempo.

Muchos afos més tarde, cuando era ya un anciano, sin-
ti6 la necesidad de hacer una peregrinacion a la tierra de
sus antepasados, donde habia nacido. Conservaba escasos
recuerdos y todos bastante confusos. Se fue a Ugarit, en su
busca, con la intencién de visitar la tumba de su padre.

Muchas eran las cosas que habian cambiado. No reco-
noci6 nada ni a nadie.

Con la memoria, durante todos esos anos, habia viaja-
do muchas veces hasta alli. Cuando los recuerdos aflora-
ban, la nostalgia se volvia irrefrenable y las ausencias do-
lorosas.

En esos instantes, volvia a ver de nuevo con toda clari-
dad los lugares de su infancia. Record¢ lo felices que eran
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los tres, su padre, su madre y él. Ese era un recuerdo que
nunca se habia ensombrecido.

Pero lo que estaba viendo no se correspondia en nada
con los recuerdos de su pasado, al menos con los que habia
conservado hasta entonces. Todo era diferente, todo ha-
bia cambiado.

Llegé incluso a dudar de estar en el lugar adecuado. Sus
puntos de referencia habian desaparecido, alterados, ani-
quilados por el tiempo.

S6lo reconoci6 la playa. Habia pasado tantas horas alli
que no podia ser mas que aquélla. Aun estaba la piedra que
sobresalia ligeramente del agua, sobre la que permane-
cia de pie para escrutar el horizonte, oteando la vieja bar-
ca de su padre, con la esperanza de que no tardara en vol-
ver.

Busco la tumba donde, tantos afios antes, su madre y €l
habian enterrado a su padre. Le cost6 bastante hallarla,
porque la principal referencia era su casa, y ésta hacia tiem-
po que habia desaparecido. Pero al final, su perseverancia
se vio recompensada y la encontro.

Cav6 un agujero pequeno, justo en la tumba, y enterré
alli 1a tablilla de cornalina con la férmula que habia costa-
do la vida a su padre tan indtilmente. Lo que le interesaba
en verdad era la imagen de su madre, grabada en el otro
lado. Queria que su padre no se sintiera solo, y que ella le
hiciera compania.

Mientras estaba observando la tablilla colocada en el
agujero que acababa de excavar, penso: ;y si alguien se to-
paba con la tumba y la descubria?

Yagurum se dijo que habria resultado de lo més incon-
veniente que alguien encontrara la tablilla y descifrase la
férmula. El nunca habia querido intentarlo siquiera, por-
que ni era su trabajo ni queria crearse falsas expectativas.
Era un grabador sencillo y honrado, no un farsante. No es-
taba tan seguro ademas de que lo que habia oido en el mer-
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cado a aquellas dos viejas fuera verdad. Se contaban tantas
historias...

Estuvo reflexionando un rato, mientras se refrescaba a
la sombra de un viejo olivo. ;Seria el mismo que ya estaba
alli cuando €l era un nifo? No lo sabia. Todo era tan dife-
rente ahora.

Al final, tomé una decision.

Cogi6 la tablilla con las manos y la arroj6 con fuerza
contra el suelo, para hacerla pedazos. Fracasé la primera
vez. Lo intent6 otras tantas, pero no tenia ya la fuerza de
antes. Por dltimo, en el enésimo intento, se desgajé un tro-
zo de la punta.

Milagrosamente, la imagen de la madre habia permane-
cido intacta. Y eso supuso un alivio para él. La férmula es-
taba ahora incompleta. En el trozo que se habia desprendi-
do quedaban grabadas algunas palabras.

Yagurum se sinti6 satisfecho. Sin esas tltimas palabras,
nadie seria capaz de copiar la receta de su madre, y al tiem-
po se las habia arreglado para mantener intacta su imagen.

Volvié a colocar la tablilla en el agujero que habia cava-
do en la tumba, con la figura de la madre mirando hacia lo
que quedaba del cuerpo de su padre, y la tapo.

Se guard¢ en el bolsillo el pedazo méas pequefio. Se lo
quedaria como recuerdo. Asi, cada vez que lo viera, pensa-
ria en sus padres.

Emprendi6 el largo viaje de vuelta.

Tenia que regresar alli, a la isla grande, donde lo espera-
ban sus hijos y sus nietos. Nunca les habia hablado de la
famosa receta y no tenia intencioén de hacerlo. Era su secre-
to y moriria con él. Su padre habia muerto por ello, y no
podia perdonérselo a si mismo.

Record¢ con tristeza que, en ciertas ocasiones, cuando
su madre atn estaba viva, la encontraba llorando en silen-
cio en algin rincén. El sabia por qué, pero nunca le decia
nada.
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Cuando sintié cerca su propio fin, Yagurum pensé en
qué destino dar al trozo de la tablilla con el que se habia
quedado.

Inicialmente, habia pensado en pedir a sus hijos que lo
enterraran con aquel fragmento de cornalina roja, ya que,
en cierto modo, era una manera de volver a conectarse con
los suyos, a pesar de que su padre estuviera enterrado al
otro lado del mar. Pero lo pens6 dos veces. Nunca habia
sido un hombre de decisiones apresuradas.

Si a él la piedra le habia servido para recordar a sus pa-
dres, no estaria mal que se usara en el futuro con ese mis-
mo proposito: recordar a los antepasados.

Para él habia tenido un gran valor sentimental, y queria
que también fuera asi para sus hijos. Pero ;como transmitir
un sentimiento tan profundo que sélo le pertenecia a é1?
(Coémo asegurarse de que las futuras generaciones no se
desprendieran de ella porque no era sino un esttpido pe-
dazo de piedra roja?

Se le ocurri6 una idea.

Tenia que otorgarle un significado tan intenso que ase-
gurara su inequivoco legado de generacién en generacion.

Decidi6 darle el valor de amuleto.

Llam¢ a la mayor de sus hijas y le dijo:

—Esta piedra siempre me ha traido suerte y me ha pro-
tegido durante toda la vida de grandes enfermedades. Ha
sido mi Barakah. Consérvala tu, te protegerd y cuando lle-
gue tu hora, regalasela a la mayor de tus hijas. Sera nuestra
forma de recordar a nuestros seres queridos, que nos pro-
tegen desde el més alla.

28





