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1

Costa mediterránea oriental. Antiguo reino de Ugarit.  
Año 1330 antes de Cristo

El joven Yagurum permanecía solo, sentado delante de su 
casa. Una casa pobre, de humildes pescadores, levantada 
sobre un pequeño promontorio, a pocas decenas de metros 
del mar.

El sol del mediodía era tan fuerte que había tenido que 
protegerse bajo el único árbol que subsistía, un olivo solita-
rio y melancólico, plantado entre la casa y el mar. Hasta 
hacía poco aún quedaban muchos, pero las penurias y las 
desgracias habían obligado a campesinos y a pescadores  
a cortarlos casi todos, para calentar sus hogares durante el 
frío invierno.

Los campos de los alrededores estaban desiertos. La 
guerra contra los Pueblos del Mar, atraídos por las grandes 
riquezas de Ugarit, se había llevado consigo a los hombres 
más jóvenes y vigorosos, a los mejores, y hacía mucho que 
nadie cultivaba las tierras. Las viudas habían huido con 
sus hijos hacia el norte, al amparo del aliado de siempre, el 
reino de Hatti, que esta vez, sin embargo, no había acudido 
a socorrerlos contra el invasor.

Pocos fueron los que se quedaron. Entre ellos, la familia 
de Yagurum.

No se habían marchado simplemente porque no sabían 
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adónde ir. El padre, pescador, se había negado a huir tierra 
adentro. Qué habría podido hacer allí, donde no había 
mar. Se pasaba los días saliendo con la barca, intentando 
pescar algo con lo que sustentar al menos a su familia, 
mientras que su mujer tenía que recorrer enormes distan-
cias para llevar agua dulce y acaso un puñado de hierbas 
comestibles que poner a hervir.

Yagurum acababa de cumplir los once años. Era hijo 
único. Se aburría. Desde que las familias vecinas se habían 
marchado, no tenía a nadie con quien jugar. Echaba de me-
nos a sus amigos y no entendía por qué no regresaban, 
cuando a ellos, que se habían quedado, no les había ocurri-
do nada.

Se había acercado a la orilla y lanzaba piedras al agua, lo 
más lejos que podía, para medir su habilidad y su fuerza.

Hasta el último momento no se dio cuenta de que un 
hombre se había aproximado hasta él. Cuando se dio la 
vuelta, se hallaba apenas a unos pasos de distancia, mirán-
dolo fijamente, siguiendo todos sus movimientos.

Se llevó un susto tremendo. No lo había oído llegar.
En un primer instante no supo qué hacer. ¿Debía poner-

se a gritar? ¿Correr a refugiarse en casa? A esas horas allí 
no había nadie. Su padre no regresaría hasta tarde y su ma-
dre había salido y aún tardaría un buen rato.

El desconocido no parecía hostil aun cuando todo en él 
decía que era un guerrero. Lo revelaba su túnica, reforzada 
por delante por una especie de coraza, donde se reflejaba 
la luz del sol. Refulgía tanto que casi lo cegó. La coraza es-
taba completamente hecha de oro, pero el niño no podía 
saberlo porque nunca antes había visto ese metal.

El hombre se inclinó y se dejó caer sobre una rodilla. 
Sólo entonces advirtió Yagurum que estaba herido en un 
brazo. Perdía mucha sangre.

Dudaba entre acercarse a él y prestarle ayuda o huir y 
ponerse a salvo. ¿Sería amigo o enemigo? Él jamás había 
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visto tan de cerca ni a soldados ni a guerreros. Cada vez 
que alguno de ellos pasaba cerca de sus tierras, sus padres 
lo obligaban a correr a encerrarse en casa, para protegerse.

El hombre era muy alto. Más de lo habitual. Por lo me-
nos una cabeza más que su padre. Era impresionante. Te-
nía largos cabellos que le caían sobre los hombros, por en-
cima de la túnica, una capa de color rojo oscuro con dibujos 
dorados en los bordes.

El recién llegado le hizo un gesto con la mano para que 
se aproximara.

Yagurum dudó antes de dar un primer y tímido paso 
hacia él, y el guerrero, con otro gesto de la mano, lo llamó 
de nuevo. Intentó sonreírle para animarlo. Más que una 
sonrisa, parecía una mueca de dolor. Yagurum vaciló, pero 
pensó que si aquel hombre tan grande que tanto lo atemo-
rizaba por su estatura le sonreía, quizá no tuviera malas 
intenciones. Le resultó fácil convencerse a sí mismo y, al 
final, ante su insistencia, se le acercó.

A dos palmos de distancia era aún más impresionante. 
Un hombre imponente.

—¿Cómo te llamas, muchacho? — preguntó el guerrero, 
y Yagurum se sorprendió al descubrir que hablaba su mis-
mo idioma. Los guerreros que provenían del mar no habla-
ban su lengua. Lo sabía porque se lo había dicho su padre.

—Yagurum, señor.
—Dime, Yagurum, ¿hay alguien en casa que pueda 

ayudarme? Estoy herido. He perdido mucha sangre.
Tenía razón: la herida era bastante grande. El hombre 

no podía mover el brazo derecho. A él no le impresionaba 
la vista de la sangre. Más de una vez había ayudado a su 
padre cuando había que sacrificar a un animal para cele-
brar algo, corderos más que nada. Sangre había visto ya 
mucha.

—No, señor. Estoy solo.
—¿Dónde están tus padres?
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—Mi padre salió a pescar, y mi madre ha ido a buscar 
agua.

Yagurum pudo leer la contrariedad en el rostro del gue-
rrero, que hizo una mueca de dolor, mientras intentaba 
apoyar el brazo herido sobre la rodilla.

—¿Sabes si hay algo en la casa para curar heridas?
—No, señor.
—Entra y tráeme unos trapos. Pero que estén limpios. 

Vamos, date prisa.
Yagurum obedeció y corrió hacia la casa. El interior era 

muy angosto. Una única habitación que servía para todo. 
Allí comían y dormían. Miró a su alrededor, en busca de 
algo que pudiera servirle. Trapos no había. Lo único que 
tenía ante la vista era la manta que usaban para taparse 
cuando hacía frío. ¿Podría valer? Su madre lo regañaría sin 
duda si la veía manchada de sangre.

Fuera se oyó un grito de dolor. Corrió hacia la puerta y 
vio que el guerrero se había dejado caer de espaldas. Aho-
ra yacía tendido en el suelo, boca arriba, con el brazo heri-
do apoyado en el pecho.

Volvió sobre sus pasos y tomó la manta sin vacilar.
Al pasar por el rincón en el que cocinaba su madre, vio 

un cuenco de madera que contenía una salsa que ella pre-
paraba para aderezar el pescado. Se preguntó si podría 
serle útil. El hombre había querido saber si tenían en casa 
algo para curar heridas, y recordó que una vez había visto 
cómo su madre extendía una salsa similar sobre una heri-
da que se había hecho su padre en la mano al volver de la 
pesca. Lo había ayudado a sanar. ¿Acaso el guerrero se re-
fería a eso? En la duda, tomó también la salsa y se precipitó 
fuera.

El hombre respiraba con dificultad, pero continuaba 
vivo. Echó una ojeada a la manta que había llevado Yagu-
rum. No era exactamente lo que quería, pero aun así era 
mejor que nada.
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—Rásgala para hacer trapos, en tiras largas. Venga, date 
prisa. — El desconocido respiraba con esfuerzo.

Yagurum intentó romper la manta por una esquina, 
pero no pudo. Entonces, el hombre sacó con su brazo sano 
una daga del costado y se la dio.

—Con esto te será más fácil. Vamos, date prisa, mucha-
cho, porque siento que las fuerzas me abandonan.

Yagurum vaciló un instante. ¿Qué diría su madre? Lue-
go, ante el evidente sufrimiento del hombre, dejó a un lado 
sus preocupaciones y comenzó a cortar los bordes de la 
manta.

—Muy bien, chico; ahora ponlas alrededor de la herida, 
y aprieta con fuerza hasta que deje de sangrar.

Yagurum hizo lo que se le indicaba. Le costó levantar el 
fuerte brazo del guerrero. Pesaba mucho. Dio dos vueltas 
alrededor del bíceps, donde empezaba la herida, cerca de 
la axila, y la apretó tan fuerte como pudo. Cuando ató el 
primer lazo, el hombre no dijo nada. El muchacho se asus-
tó. ¿Estaría muerto? Acercó la oreja a la boca del gigante y 
notó el leve aliento que salía de ella. No, seguía vivo. Tal 
vez sólo se hubiera desmayado. Yagurum pensó que lo 
mejor era seguir haciendo lo que le había pedido.

Secó por encima la sangre con un trozo de manta y, 
dado que se la había llevado, cogió con la punta del dedo 
una pizca de la salsa de su madre, y la untó en la herida. 
Como el hombre no reaccionaba, pensó que no debía de 
dolerle y fue cubriéndole poco a poco toda la herida con 
salsa de pescado, antes de vendársela con las tiras de la 
manta.

El guerrero no reaccionaba. Respiraba lentamente, pero 
respiraba. Yagurum estaba horrorizado ante la idea de que 
pudiera morirse. ¿Qué haría entonces? Lo único que le que-
daba era esperar el regreso de sus padres.

Se sentó en la playa a su lado, y aguardó, mirando con 
ansiedad hacia el mar, por si veía acercarse la barca de su 
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padre, o hacia el sendero, por si su madre volvía por fin 
con el agua.

De vez en cuando, comprobaba si el hombre seguía res-
pirando. Dado que no reaccionaba, se atrevió a ponerle la 
mano en la frente, como su propia madre había hecho con 
él tantas veces, y la notó ardiendo. Su madre le decía que si 
la frente estaba caliente era que tenía fiebre. ¿Sería eso lo 
que le ocurría a aquel hombre?

Volvió a su posición, sentado junto a él, sin osar mover-
se por si acaso se despertaba y le hacía falta algo. El sol 
empezaba a descender hacia el horizonte, por el oeste, más 
allá del mar. Yagurum no tenía la menor idea de qué hacer.

Con una mano trazaba dibujos en la arena, luego los bo-
rraba para dejar sitio a otros. Le preocupaba que si uno de 
sus padres no volvía pronto, con la marea, el hombre tum-
bado en la playa corría el riesgo de mojarse. Era impensa-
ble intentar moverlo. Pesaba demasiado.

Aguardaba desesperadamente a que su padre regresara 
cuanto antes, porque ni siquiera su madre, si llegaba antes, 
sería capaz de desplazar a aquel gigante.

De repente, sintió un agujero en el estómago. Tenía ham-
bre. Y también sed.

¿Podría arriesgarse a entrar en la casa a buscar algo y 
dejar al hombre solo? Le estuvo dando vueltas durante un 
buen rato, y luego, al final, el hambre pudo más, y se le-
vantó para ir a buscar con rapidez un trozo de pan.

De la salsa de pescado de su madre no quedaba casi 
nada en el cuenco. Así que aprovechó para llevar el cuenco 
a la casa. Confiaba en que su madre no lo regañara por ha-
berla usado. Aquéllos eran tiempos de escasez, y quizá no 
hubiera nada más para acompañar el pescado que pudiera 
llevar su padre.

Pero ¿por qué tardaban tanto?
Antes de entrar en la casa, se dirigió a la parte trasera. 

Tenía que hacer pis. Solían ir siempre a hacer sus necesida-
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des al mismo lugar, que su padre cubría después con un 
poco de tierra para hacer otro agujero más tarde cerca de allí.

Desde donde estaba vio a su madre en la lejanía. Regre-
saba cargada con dos ánforas de agua. Fue a su encuentro.

—¡Madre, madre! — gritó mientras corría.
Le contó lo que había sucedido mientras recobraba el 

aliento. La madre se asustó mucho y, a pesar del cansancio, 
aceleró el paso. Faltaban apenas unos centenares de pasos 
antes de llegar a la casa, y una vez lo hizo apoyó con caute-
la las dos ánforas llenas de agua delante de la puerta prin-
cipal y siguió a su hijo, que la arrastraba de la mano hacia 
la playa.

Estaba oscureciendo, pero cuando llegaron a donde Ya-
gurum había dejado al hombre, ya no había nadie.

El muchacho no daba crédito a sus ojos. Era incompren-
sible.

—De verdad, estaba aquí. Estaba tendido en el suelo.
La madre observó la playa. Vio aquí y allá retales de la 

manta, y numerosas manchas de sangre. Cerca de allí ha-
bía un objeto parduzco. Se acercó y lo recogió. Era una 
capa de color rojo oscuro, adornado con dibujos dorados.

—¡Era suya! — gritó el chico—. La llevaba puesta.
La madre la miró de cerca, perpleja. No cabía duda de 

que alguien había estado allí, como le había dicho su hijo, 
pero ¿dónde se había metido?

—¿No se lo habrá llevado la marea? — preguntó él asus-
tado.

—No, Yagurum, es imposible. No está aún lo bastante 
alta. Lo más probable es que se haya recuperado y se haya 
ido. No veo otra explicación. Tu padre no tardará en vol-
ver. Veamos qué opina él.

La madre recogió las últimas tiras que quedaban de su 
manta. No le había hecho gracia, pero no se sentía capaz de 
regañar a su hijo, que sin duda la había roto por una buena 
causa. Dejaron la playa a su espalda y entraron en la casa.
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Yagurum miró por última vez a su alrededor, para ver 
si descubría algún otro rastro del gran guerrero, pero no 
vio nada.

Cuando su padre regresó, su madre y él le contaron lo 
que había sucedido. Pese a que ya había caído la noche, el 
pescador salió con una antorcha a dar una vuelta alrede-
dor de la casa, para asegurarse de que el guerrero del que 
hablaba su hijo no hubiera caído muerto mientras se aleja-
ba, pero no vio nada.

Un poco más adelante, semienterrada en la arena, en-
contró la daga del guerrero, la misma que Yagurum afir-
maba haber usado para rasgar la manta. Era una daga ex-
celente, con la empuñadura de oro y piedras preciosas 
alrededor del mango. Debía de pertenecer, sin duda, a un 
hombre muy importante.

Se la llevó a su casa, se la enseñó a su mujer, y ambos de-
cidieron conservarla por si el hombre volvía a reclamarla.

Pasaron varios meses sin noticias de aquel guerrero que 
había aparecido y desaparecido en un abrir y cerrar de 
ojos. De él sólo quedaban la daga y la capa, que la madre 
había limpiado y guardado junto a la daga en una caja, en 
espera de que volviese a reclamarlas.

El niño había tomado la costumbre de otear siempre en 
la dirección por la que había surgido el gigante, por si aca-
so decidía regresar, pero nunca más lo vio.

Una mañana, cuando toda la familia estaba ocupada en 
sus tareas alrededor de la casa, aparecieron de repente va-
rios soldados a caballo.

El padre, al divisarlos de lejos cabalgando hacia ellos, 
temió que se tratara de guerreros hostiles, y ordenó a su 
mujer que fuera a esconderse en los campos con el niño. 
No eran tiempos demasiado seguros. Había oído hablar de 
familias enteras degolladas por los soldados, y de mujeres 
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violadas y vendidas como esclavas. No quería que eso le 
sucediera a ella también.

El grupo de jinetes era bastante numeroso. Se detuvie-
ron a unos pasos de la casa. El pescador los estaba esperan-
do a pie firme, dispuesto a defender a su gente a costa de 
su propia vida si era necesario.

Uno de los jinetes desmontó y se le acercó:
—Dime, buen hombre, ¿sabes si vive por aquí un niño 

llamado Yagurum?
Cuando oyó el nombre de su hijo, el pescador sintió que 

sus fuerzas lo abandonaban. Perdió al instante la confianza 
con la que se creía capaz de proteger a su familia.

—¡¿Estás sordo o es que no me entiendes?! — gritó el 
soldado, ante el mutismo del pescador.

El hombre no sabía qué responder. Reflexionó a toda 
prisa.

—¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo andáis buscando?
Su voz temblaba un poco.
En ese momento, el grupo de jinetes se apartó para abrir 

paso a una mujer a lomos de un espléndido ejemplar, con 
una silla de montar y ricos jaeces. Iba ricamente vestida y 
llevaba joyas como el pescador no había visto en su vida. 
Era casi como la aparición de una diosa. Su presencia lo 
intimidó aún más, y se preguntó qué podía haber hecho su 
hijo para que gente como ésa se desplazase hasta su mora-
da a buscarlo.

Uno de los soldados de la escolta descabalgó y se le 
acercó para ordenarle con tono autoritario:

—Inclínate ante la reina Arhalbu.
El pescador obedeció, impresionado. ¿De modo que 

aquella mujer era nada menos que la reina de Ugarit? Ha-
bía oído hablar de ella, pero nunca la había visto. Nunca 
hubiera podido imaginarse, ni siquiera en sus sueños más 
osados, que la reina en persona, la gran Arhalbu, fuera un 
día a visitarlo y hablara realmente con él, un humilde pes-
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cador. Sabía que era un gran honor ser admitido ante su 
augusta presencia, y entre la emoción y la sorpresa, todo 
había empezado a darle vueltas. Ignoraba qué decir o 
cómo comportarse. Le fallaba la voz para contestar a las 
preguntas.

Se puso de rodillas e inclinó la cabeza.
La reina no desmontó, pero se dirigió directamente a él. 

Su voz era más dulce de lo que había imaginado, aunque 
no estaba exenta de cierto tono de autoridad.

—No temas, buen hombre. No pretendemos hacerte 
daño. Mi hijo, el rey Niqmaddu II, sufrió una herida muy 
fea en el brazo y me dijo que lo había curado un niño lla-
mado Yagurum. Creo que es tu hijo, si no estoy mal infor-
mada. Dime dónde está. Quiero hablar con él. Tengo que 
saber en qué consistía ese ungüento milagroso que le apli-
có sobre la herida, ya que no sólo se cerró sin causar infec-
ción, sino que además su piel se ha vuelto más hermosa y 
más joven que antes, y por si no bastara, la cicatriz ha desa-
parecido como por arte de magia. Algo así nunca lo había 
visto. Déjame hablar con tu hijo, para que me explique este 
misterio.

El pescador se quedó estupefacto. Pensó rápidamente. 
Así que el guerrero que Yagurum socorrió era nada menos 
que el rey. Increíble. El rey Niqmaddu no sólo había acudi-
do a su casa, sino que además su hijo lo había curado. No 
entendía nada. Pero ¿estaba seguro de que era Yagurum a 
quien buscaban? ¿No habría ayudado al rey cualquier otro 
joven en otra casa? Todo le parecía tan irreal que se resistía 
a creerlo.

¿Qué ungüento habría utilizado Yagurum? No había 
nada prodigioso tras la puerta de su casa.

La reina continuó:
—Tengo otro hijo, que también ha vuelto herido del 

campo de batalla. Su herida no acaba de curarse, aun cuan-
do los sacerdotes del templo han probado con todos los 
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medicamentos que conocen. Han cubierto la herida con fi-
nas tiras de lino consagradas por el sumo sacerdote, tras 
tenerlas sumergidas durante tres días en aceites sagrados 
traídos especialmente desde el Lejano Oriente, pero la he-
rida no deja de empeorar. Si no probamos con esa poción 
mágica que curó a Niqmaddu, morirá. Dime dónde está tu 
hijo. Te ordeno que me lo digas.

—Mi hijo no está aquí, poderosa reina. Se ha ido con su 
madre a la aldea — logró balbucear el pescador—. Volverá, 
pero no sé cuándo.

La reina hizo una mueca de irritación. Se veía a las cla-
ras que no le gustaba que le llevasen la contraria. ¿Cómo 
osaba un insignificante hijo de pescador hacerla esperar?

—Mis guardias te acompañarán. Id en su busca. Des-
pués me lo llevaréis al palacio. Quiero escuchar de su pro-
pia boca lo que le dio a mi hijo.

La reina Arhalbu volvió grupas y partió al galope, se-
guida por su escolta. Pronto desaparecieron en el horizon-
te tras una nube de polvo.

Dos de los guardias se habían quedado. No tenían exac-
tamente cara de buenos amigos.

—Vamos, date prisa. Ya has oído lo que ha dicho la rei-
na. ¿No pretenderás perder más tiempo? Vamos a buscar a 
ese insolente hijo tuyo, que se atreve a hacer esperar a la 
reina.

El problema era que el pescador no tenía la menor idea 
de hacia dónde dirigirse. No había un lugar concreto en el 
que esconderse. Hasta entonces nunca habían tenido que 
hacerlo.

Registraron los campos de los alrededores, sin resulta-
do. Los llamaron por su nombre, tanto a él como a su ma-
dre, pero sin obtener respuesta.

Después de deambular durante varias horas, los solda-
dos se hartaron.

—Nos estás tomando el pelo, pescador. No pueden ha-
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berse ido tan lejos. Y también has mentido a la reina, por-
que aquí en las cercanías no hay ninguna aldea. ¿Qué tra-
tas de ocultar? Habla, o te corto el cuello aquí mismo.

El pescador, aterrorizado, intentó convencerlos de que 
no sabía realmente dónde podían haberse metido. Él mis-
mo se sorprendió de que no acudieran a su llamada. Era 
imposible que se hubieran ido muy lejos. Pero ¿dónde se 
habían metido?

Uno de los soldados entró en la casa. Salió corriendo, 
con algo en las manos.

—Mira esto — le dijo a su compañero—. La capa y la 
daga del rey. Las tenía escondidas dentro. Estos desgracia-
dos se aprovecharon de que estaba herido y no podía de-
fenderse para robarle.

El pescador protestó. Les dijo que se había encontrado 
esos objetos en la playa, después de que el rey se fuera, 
pero los soldados no le creyeron.

Le preguntaron nuevamente por su esposa y su hijo.
—Estoy seguro de que están por ahí, escondidos — dijo 

uno de ellos.
Lo golpearon para ver si confesaba, pero el pescador 

siempre les daba la misma respuesta, que no sabía dónde 
se habían metido y, al final, uno de ellos tomó en su mano 
la daga del rey que el otro había colocado sobre la capa en 
el suelo, se acercó al pescador y le cortó la garganta.

El muchacho y su madre no habían tenido tiempo de ale-
jarse mucho cuando llegaron los soldados. Todavía esta-
ban lo bastante cerca cuando oyeron al soldado preguntar 
por Yagurum.

Los dos se asustaron mucho.
Se alejaron todo lo que pudieron, corriendo como locos.
Más tarde, oyeron la voz del padre que los llamaba, pero 

vieron también que iba acompañado por dos soldados.
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—No te muevas — le dijo su madre—. No sé por qué te 
están buscando, pero sin duda están obligando a tu padre 
a llamarte. Él espera que tú no contestes, estoy segura. Si 
no, habría venido solo. No me fío de los soldados.

—Pero, mamá, y si...
—Silencio — lo hizo callar su madre—. Acuérdate siem-

pre de una cosa, hijo mío: nunca te fíes de un soldado.
Permanecieron mucho tiempo en su escondrijo. Un 

agujero excavado probablemente por algún animal, al pie 
de un montículo. Cuando se hizo de noche, regresaron con 
cautela a la casa.

Se detuvieron en las proximidades, atentos a cualquier 
ruido sospechoso. Pero al no ver ni oír nada raro, se fueron 
acercando cada vez más a su casa.

A poca distancia de la puerta, descubrieron el cuerpo 
sin vida de su padre. Vieron lo que los soldados le habían 
hecho.

—¿Ves, hijo mío? Ya te he dicho que nunca te fíes de un 
soldado — exclamó la madre, desconsolada, entre lágrimas.

Esa misma noche tomaron el camino del exilio. Un poco 
más al norte, a dos días de marcha, se toparon con una bar-
ca que los llevó al reino de Alasiya, una gran isla en el Me-
diterráneo, donde el hermano de la madre llevaba varios 
años establecido.

Nueve años pasaron desde la tragedia. Yagurum ya había 
cumplido los veinte.

Había comenzado a trabajar en el taller de su tío, un 
célebre grabador de piedras preciosas, conocido por su 
habilidad y destreza en el bello arte también llamado glíp-
tica... Quería seguir sus pasos y convertirse él también en 
grabador. Su tío era un excelente maestro. No había pie-
dra que se le resistiera: ágatas, cornalinas, amatistas, la-
pislázulis, o los distintos derivados de la calcedonia. Con 
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el tiempo, el joven Yagurum llegó a ser también un graba-
dor experto.

Un día, mientras caminaba por el mercado principal de 
la ciudad de la gran isla, donde él y su madre residían des-
de que se habían marchado al exilio, oyó cómo dos mujeres 
narraban una historia que provenía de tierras continenta-
les. Hablaba del hijo de un humilde pescador que había 
creado una poción mágica que aseguraba la eterna juven-
tud. Contaba la historia que el chico la había aplicado a las 
heridas de un rey, que habían sanado milagrosamente, ha-
ciendo incluso desaparecer las cicatrices.

A Yagurum la historia de las dos viejas le arrancó una 
sonrisa. ¿Cómo podían creerse historias como ésas, de las 
que se cuentan a los niños pequeños para conseguir que se 
adormezcan?

En el camino de regreso a casa, silbando, se le vino de 
nuevo a la cabeza la historia de las dos viejas del mercado. 
Había algo en ella que le resultaba familiar. ¿Acaso se la 
había contado su madre cuando era pequeño?

De repente, se dio cuenta de todo.
Todos aquellos dolorosos sentimientos que había inten-

tado reprimir durante tanto tiempo, para impedir que sa-
lieran a flote en el mar de sus afectos, aquellos recuerdos 
amargos, tristes, unidos a la muerte de su padre y su poste-
rior fuga de Ugarit, todas las cosas que había tratado de 
olvidar, regresaron en tromba a su memoria.

En ese momento comprendió muchas cosas. Compren-
dió que ese dolor siempre había estado presente y que 
nunca lo abandonaría. Comprendió que si no lo abordaba 
de algún modo, sería la pesadilla de su vida.

Y comprendió sobre todo, estupefacto, que aquellas dos 
viejas estaban hablando de él. Comprendió por qué esta-
ban buscándolo los soldados. Comprendió por qué su pa-
dre había muerto, probablemente por nada. Y comprendió 
también que si algún día su madre llegaba a saber la verda-
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dera razón por la que los soldados lo buscaban, moriría de 
dolor por haber sido sin pretenderlo responsable de la 
muerte de su marido.

Yagurum regresó a su casa triste y silencioso.
¿Debía compartir con su madre este gran descubrimien-

to o guardar silencio?
Escogió la segunda opción.
Sin embargo, quería saber si su madre era consciente de 

que ese ungüento que preparaba a base de pescado era, se-
gún cuanto había oído decir a las dos viejas, un fabuloso 
remedio capaz de asegurar la eterna juventud.

Eso último no lo creía. Sabía perfectamente que la eter-
na juventud era una leyenda que las mujeres se transmi-
tían unas a otras, desde la noche de los tiempos, pero que 
nadie había encontrado jamás nada parecido. Por eso se-
guían buscándola y, sobre todo, envejeciendo, como todos 
los comunes mortales.

Recurriendo a largos circunloquios de palabras, para 
que no sospechara por qué le hacía esa pregunta, interrogó 
a su madre acerca de ese tazón con la salsa de pescado que 
utilizaban con frecuencia cuando todavía vivían en Ugarit. 
Los dos estaban sentados en la pequeña cocina de su casa.

—Pero ¿era sólo una salsa para acompañar a los alimen-
tos o servía para otros propósitos? — le preguntó con can-
didez.

La madre lo miró con asombro. La insistencia de su hijo 
para conocer detalles de esa vieja receta la sorprendió. 
¿Desde cuándo se interesaba Yagurum en asuntos de coci-
na? La vieja arruga que marcaba su rostro se intensificó, 
señal de que estaba preocupada.

—¿A qué viene tanta curiosidad, hijo mío? ¿Hay alguna 
idea que te ronda por la cabeza?

Yagurum reflexionó a toda prisa para encontrar una ex-
cusa plausible. Ciertamente, su madre no era estúpida.

—Por simple curiosidad, mamá. He oído decir a una 
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vieja del mercado que para curar una herida a uno de sus 
nietos que se había caído y se había hecho un pequeño cor-
te en la rodilla, le había puesto una salsa de pescado que 
utilizaba también en la cocina. Eso hizo que se me viniera a 
la cabeza que tú también hacías una salsa parecida, pero 
que no has vuelto a preparar desde que estamos aquí.

Vio por la expresión de su madre que su inquietud se 
había disipado. Había conseguido calmarla.

Ella se quedó pensando un momento. Se veía que esta-
ba tratando de recordar todos los ingredientes. Poco a poco, 
fue desgranándolos uno por uno, según se le venían a la 
memoria.

Precisó, a modo de excusa, que no había vuelto a prepa-
rarla porque necesitaba una determinada hierba silvestre, 
que allí no se encontraba, cuando la empleaba como salsa, 
mientras que añadía una pizca de arcilla de Ugarit cuando 
debía utilizarla como ungüento para las heridas, y, como 
era natural, allí tampoco la encontraba. Había probado va-
rias veces a sustituir esos ingredientes por otros locales, 
pero como nunca le salía bien, acabó por dejar de hacerla.

Yagurum apuntó en su memoria la fórmula y después 
corrió a transcribirla.

No sabía por qué lo hacía. Tal vez para mantener viva la 
tradición, o porque a él todo lo que provenía de Ugarit le 
interesaba mucho.

Por desgracia, su madre murió repentinamente poco des-
pués.

Para honrar su memoria, decidió esculpir su rostro en 
una tablilla de cornalina de un intenso color rojo. Trabajó 
en ella durante mucho tiempo, aprovechando cada uno de 
sus ratos libres. Al terminar, había creado una maravillosa 
obra de arte.

Aun así, Yagurum no estaba del todo satisfecho. Estaba 
seguro de que el grabado era perfecto. Una ejecución de 
rara precisión y belleza. Pero sentía que faltaba algo.
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Estudiando las tablillas que su tío y él preparaban para 
otros difuntos, notó que era costumbre escribir los méritos 
de la persona fallecida y las cosas que había conseguido 
llevar a cabo durante su vida.

Claro, era eso lo que faltaba para completar la tablilla de 
su madre.

Estuvo reflexionando sobre las cosas importantes que 
ella había realizado. Le reconoció miles de virtudes y bue-
nas acciones, pero ninguna que fuese de especial relevan-
cia, como para merecer ser grabada en su tablilla.

Sin embargo, al final sí encontró algo que era único. 
Algo que merecía ser mencionado.

Fue a buscar las notas donde había transcrito la receta 
de su madre y la grabó en la parte posterior de la cornali- 
na de intenso color rojo.

Cuando terminó, quedó por fin satisfecho.
En un principio, había pensado en ponerla en la tumba 

de su madre, aunque después cambió de parecer. Acaba- 
ba de ocurrírsele una cosa. Era verdad que no podía hacer-
la en ese momento, pero con el tiempo hallaría la forma de 
alcanzar su objetivo.

Y así pasó el tiempo.
Muchos años más tarde, cuando era ya un anciano, sin-

tió la necesidad de hacer una peregrinación a la tierra de 
sus antepasados, donde había nacido. Conservaba escasos 
recuerdos y todos bastante confusos. Se fue a Ugarit, en su 
busca, con la intención de visitar la tumba de su padre.

Muchas eran las cosas que habían cambiado. No reco-
noció nada ni a nadie.

Con la memoria, durante todos esos años, había viaja-
do muchas veces hasta allí. Cuando los recuerdos aflora-
ban, la nostalgia se volvía irrefrenable y las ausencias do-
lorosas.

En esos instantes, volvía a ver de nuevo con toda clari-
dad los lugares de su infancia. Recordó lo felices que eran 
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los tres, su padre, su madre y él. Ése era un recuerdo que 
nunca se había ensombrecido.

Pero lo que estaba viendo no se correspondía en nada 
con los recuerdos de su pasado, al menos con los que había 
conservado hasta entonces. Todo era diferente, todo ha- 
bía cambiado.

Llegó incluso a dudar de estar en el lugar adecuado. Sus 
puntos de referencia habían desaparecido, alterados, ani-
quilados por el tiempo.

Sólo reconoció la playa. Había pasado tantas horas allí 
que no podía ser más que aquélla. Aún estaba la piedra que 
sobresalía ligeramente del agua, sobre la que permane- 
cía de pie para escrutar el horizonte, oteando la vieja bar- 
ca de su padre, con la esperanza de que no tardara en vol-
ver.

Buscó la tumba donde, tantos años antes, su madre y él 
habían enterrado a su padre. Le costó bastante hallarla, 
porque la principal referencia era su casa, y ésta hacía tiem-
po que había desaparecido. Pero al final, su perseverancia 
se vio recompensada y la encontró.

Cavó un agujero pequeño, justo en la tumba, y enterró 
allí la tablilla de cornalina con la fórmula que había costa-
do la vida a su padre tan inútilmente. Lo que le interesaba 
en verdad era la imagen de su madre, grabada en el otro 
lado. Quería que su padre no se sintiera solo, y que ella le 
hiciera compañía.

Mientras estaba observando la tablilla colocada en el 
agujero que acababa de excavar, pensó: ¿y si alguien se to-
paba con la tumba y la descubría?

Yagurum se dijo que habría resultado de lo más incon-
veniente que alguien encontrara la tablilla y descifrase la 
fórmula. Él nunca había querido intentarlo siquiera, por-
que ni era su trabajo ni quería crearse falsas expectativas. 
Era un grabador sencillo y honrado, no un farsante. No es-
taba tan seguro además de que lo que había oído en el mer-
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cado a aquellas dos viejas fuera verdad. Se contaban tantas 
historias...

Estuvo reflexionando un rato, mientras se refrescaba a 
la sombra de un viejo olivo. ¿Sería el mismo que ya estaba 
allí cuando él era un niño? No lo sabía. Todo era tan dife-
rente ahora.

Al final, tomó una decisión.
Cogió la tablilla con las manos y la arrojó con fuerza 

contra el suelo, para hacerla pedazos. Fracasó la primera 
vez. Lo intentó otras tantas, pero no tenía ya la fuerza de 
antes. Por último, en el enésimo intento, se desgajó un tro-
zo de la punta.

Milagrosamente, la imagen de la madre había permane-
cido intacta. Y eso supuso un alivio para él. La fórmula es-
taba ahora incompleta. En el trozo que se había desprendi-
do quedaban grabadas algunas palabras.

Yagurum se sintió satisfecho. Sin esas últimas palabras, 
nadie sería capaz de copiar la receta de su madre, y al tiem-
po se las había arreglado para mantener intacta su imagen.

Volvió a colocar la tablilla en el agujero que había cava-
do en la tumba, con la figura de la madre mirando hacia lo 
que quedaba del cuerpo de su padre, y la tapó.

Se guardó en el bolsillo el pedazo más pequeño. Se lo 
quedaría como recuerdo. Así, cada vez que lo viera, pensa-
ría en sus padres.

Emprendió el largo viaje de vuelta.
Tenía que regresar allí, a la isla grande, donde lo espera-

ban sus hijos y sus nietos. Nunca les había hablado de la 
famosa receta y no tenía intención de hacerlo. Era su secre-
to y moriría con él. Su padre había muerto por ello, y no 
podía perdonárselo a sí mismo.

Recordó con tristeza que, en ciertas ocasiones, cuando 
su madre aún estaba viva, la encontraba llorando en silen-
cio en algún rincón. Él sabía por qué, pero nunca le decía 
nada.
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Cuando sintió cerca su propio fin, Yagurum pensó en 
qué destino dar al trozo de la tablilla con el que se había 
quedado.

Inicialmente, había pensado en pedir a sus hijos que lo 
enterraran con aquel fragmento de cornalina roja, ya que, 
en cierto modo, era una manera de volver a conectarse con 
los suyos, a pesar de que su padre estuviera enterrado al 
otro lado del mar. Pero lo pensó dos veces. Nunca había 
sido un hombre de decisiones apresuradas.

Si a él la piedra le había servido para recordar a sus pa-
dres, no estaría mal que se usara en el futuro con ese mis-
mo propósito: recordar a los antepasados.

Para él había tenido un gran valor sentimental, y quería 
que también fuera así para sus hijos. Pero ¿cómo transmitir 
un sentimiento tan profundo que sólo le pertenecía a él? 
¿Cómo asegurarse de que las futuras generaciones no se 
desprendieran de ella porque no era sino un estúpido pe-
dazo de piedra roja?

Se le ocurrió una idea.
Tenía que otorgarle un significado tan intenso que ase-

gurara su inequívoco legado de generación en generación.
Decidió darle el valor de amuleto.
Llamó a la mayor de sus hijas y le dijo:
—Esta piedra siempre me ha traído suerte y me ha pro-

tegido durante toda la vida de grandes enfermedades. Ha 
sido mi Barakah. Consérvala tú, te protegerá y cuando lle-
gue tu hora, regálasela a la mayor de tus hijas. Será nuestra 
forma de recordar a nuestros seres queridos, que nos pro-
tegen desde el más allá.
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