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Capítulo 1

EL NEOLIBERALISMO YA NO FUNCIONA

Cuando Lehman Brothers quebró el 15 de septiembre de 2008, el
cámara que me acompañaba aquel día me hizo pasear varias veces entre
el revoltijo de limusinas, unidades móviles, guardaespaldas y banqueros
recién despedidos que allí se había formado, en el exterior de la sede
central neoyorquina de la entidad, para grabarme dirigiéndome a los te-
lespectadores en medio del caos.

Al visionar de nuevo las imágenes de semejante ajetreo casi siete años
después, cuando el mundo no se ha recuperado todavía de las consecuen-
cias de aquella jornada, me asalta inevitablemente una pregunta: ¿qué
sabe ahora aquel tipo que hablaba a la cámara que no supiera entonces?

Yo sabía que había comenzado una recesión: acababa de recorrer
Estados Unidos grabando un reportaje sobre el cierre de seiscientos esta-
blecimientos de Starbucks. Sabía que el sistema financiero global estaba
sometido a un fuerte estrés: había informado de la preocupación que se
tenía en algunos círculos de que un gran banco estuviera a punto de en-
trar en bancarrota seis semanas antes de que eso ocurriera.1 Sabía que el
mercado inmobiliario estadounidense estaba destrozado: había visto vi-
viendas que se vendían en Detroit por 8.000 dólares en efectivo. Y sabía,
además de todo eso, que no me gustaba el capitalismo.

Pero no tenía ni idea de que el capitalismo en su forma actual estuvie-
ra a punto de autodestruirse.

El crac de 2008 eliminó un 13 % de la producción global y un 20 %
del comercio internacional. Colocó el crecimiento mundial en cifras ne-
gativas (conforme a una escala según la cual todo lo que esté por debajo
de aumentos del 3% anual es considerado como una recesión). En Occi-
dente, dio origen a una fase de contracción más prolongada que la del
periodo 1929-1933, e incluso ahora, en el entorno de tímida recupera-
ción que estamos viviendo, muchos economistas convencionales viven
con terror la posibilidad de un estancamiento a largo plazo.

Pero la depresión posterior a la caída de Lehman no es el verdadero
problema. El problema real es lo que tenemos por delante. Y para com-
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30 Postcapitalismo

prenderlo mejor, debemos mirar más allá de las causas inmediatas del
crac de 2008 y fijarnos más bien en las raíces estructurales del mismo.

Cuando el sistema financiero global se hundió en 2008, no hubo que
esperar mucho a descubrir la causa inmediata de tal debacle. Los culpa-
bles de la misma habían sido las deudas ocultas en unos productos cono-
cidos como «vehículos de inversión estructurados» valorados a precios
engañosamente irreales, y la red de compañías no reguladas y domicilia-
das en paraísos fiscales conocidas —desde el momento en que el sistema
comenzó a implosionar— como «sistema bancario en la sombra».2 Lue-
go, cuando se iniciaron los procesos judiciales, pudimos comprobar la
escala de toda aquella actividad delictiva que condujo a la crisis y que tan
normal nos había llegado a parecer.3

Pero, en lo que a manejarse en la situación creada por la crisis se tra-
taba, pilotábamos todos a ciegas, por así decirlo, porque no disponemos
de ningún modelo de una crisis económica neoliberal por el que guiar-
nos. Y es que, por mucho que la ideología en su conjunto se acompañe
de ciertos aditamentos no muy convincentes —como lo del fin de la his-
toria, lo de que la tierra es plana, lo del capitalismo sin fricciones, etcéte-
ra—, la idea básica que subyace al sistema neoliberal es una sola, y no es
otra que la de que los mercados se corrigen solos. De ahí que la posibili-
dad de que el neoliberalismo se viniera abajo vencido por el peso de sus
propias contradicciones fuera —entonces como aún sigue siéndolo hoy
en día— inaceptable para una gran mayoría.

Siete años después, el sistema ha sido estabilizado. A base de incre-
mentar la deuda pública de muchos países hasta niveles próximos al
100% del PIB, y a base también de imprimir dinero por un valor aproxi-
mado a una sexta parte de la producción mundial de bienes y servicios,
Estados Unidos, Gran Bretaña, Europa y Japón consiguieron inyectar
una dosis de adrenalina suficientemente potente como para contrarrestar
los ataques y los temblores del sistema. Salvaron a los bancos enterrando
sus deudas incobrables; algunas de ellas fueron simplemente canceladas,
otras fueron asumidas por los Estados en forma de deuda soberana, otras
fueron sepultadas en entidades financieras a las que los bancos centrales
de sus respectivos países dieron una apariencia de seguridad jugándose
su propia credibilidad en ello.

A partir de ahí, valiéndose de las políticas de austeridad, aliviaron a
quienes habían invertido estúpidamente el dinero de la dolorosa carga de
costear todas esas medidas estabilizadoras e hicieron recaer dicha carga
sobre los hombros de las personas perceptoras de ayudas sociales, los
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El neoliberalismo ya no funciona 31

trabajadores del sector público, los pensionistas y, principalmente, sobre
las generaciones futuras. Esto ha supuesto que, en los países más afecta-
dos, los sistemas de pensiones hayan quedado prácticamente destruidos,
se haya retrasado la edad de jubilación (quienes hoy terminan sus estu-
dios universitarios tendrán que jubilarse a los setenta años) y se haya pri-
vatizado la educación hasta tal punto que los graduados se verán aboca-
dos a soportar deudas por préstamos de estudios durante toda la vida, al
tiempo que se han cerrado servicios y se han congelado obras de infraes-
tructuras.

Pero, aún hoy en día, mucha gente no comprende realmente el verda-
dero significado de la palabra «austeridad». La austeridad no consiste en
siete años de recortes del gasto, como ha sucedido en el Reino Unido, ni
tan siquiera en la catástrofe social provocada en Grecia. Tidjane Thiam,
presidente ejecutivo de Prudential, expresó el verdadero sentido de la
austeridad en el foro de Davos de 2012. Los sindicatos son «enemigos de
la gente joven», dijo, y el salario mínimo interprofesional es «una máqui-
na de destrucción de empleo». Los derechos de los trabajadores y los
salarios dignos son, pues, obstáculos en el camino del restablecimiento
del capitalismo, por lo que, según afirma este financiero multimillonario
sin sonrojarse, deben desaparecer.4

Ese es el verdadero proyecto que se persigue con la austeridad: im-
pulsar a la baja los salarios y los niveles de vida en Occidente durante
décadas hasta nivelarlos con los de la clase media de China e India, en
ascenso.

Mientras tanto, y a falta de un modelo alternativo, están confluyendo
otra vez las condiciones propicias para una nueva crisis. Los salarios rea-
les han caído o se han estancado en Japón, el sur de la zona euro, Estados
Unidos y el Reino Unido.5 Se ha reconstruido el consabido sistema ban-
cario en la sombra y hoy es más grande aún que en 2008.6 La deuda glo-
bal total de bancos, hogares, empresas y Estados ha crecido en 57 billo-
nes de dólares desde la crisis y su volumen actual es casi el triple que el
del PIB mundial.7 Las nuevas normas que debían obligar a los bancos a
mantener más reservas propias se han ido retrasando o han quedado di-
luidas. Y el «1%» es más rico aún que antes.

Si se produce un nuevo frenesí financiero seguido de otro hundi-
miento, ya no será posible un segundo rescate. Las deudas públicas se
sitúan actualmente en niveles propios del final de la Segunda Guerra
Mundial y los sistemas del Estado del bienestar están seriamente dañados
en algunos países: no quedan más balas en la recámara (o, en cualquier
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32 Postcapitalismo

caso, no de la contundencia de las que se dispararon durante el bienio
2009-2010 para atajar la última crisis). El rescate aprobado para Chipre
en 2013 fue el banco de pruebas de lo que sucederá a partir de ahora si
quiebra un gran banco o la hacienda pública de un país. En ese caso en
concreto, los ahorradores vieron cómo de un día para otro todos sus de-
pósitos bancarios de más de 100.000 euros a su favor se evaporaban.

Lo que he aprendido desde el día en que Lehman murió se resume
así: la próxima generación será más pobre que la actual, y el viejo modelo
económico ha dejado de funcionar y ya no puede reactivar el crecimiento
sin restablecer la fragilidad financiera. Los mercados nos enviaron aquel
día un mensaje sobre lo que sería el futuro del capitalismo, aunque por
aquel entonces era un mensaje que solo me resultaba parcialmente inte-
ligible.

«Otra droga a la que estamos enganchados...»

En el futuro, deberíamos fijarnos en los emoticones, los smileys y los
guiños digitales que los que están metidos en finanzas usan cuando saben
que se están portando mal.

«Es otra droga a la que estamos enganchados», admitía en un correo
electrónico el ejecutivo de Lehman responsable de gestionar la tristemen-
te famosa táctica financiera conocida con el nombre de Repo 105. La
táctica consistía en retirar deudas de los balances contables de Lehman
«vendiéndolas» temporalmente para recomprarlas en cuanto el banco
hubiera presentado su informe trimestral. A otro ejecutivo de Lehman le
hacían por aquella época las preguntas lógicas al respecto: ¿es una táctica
legal?, ¿hay más bancos que la empleen?, ¿está sirviendo para disimular
agujeros en nuestra hoja de resultados? Su respuesta por correo electró-
nico fue lacónica: «Sí, no y sí :)».8

En la agencia de calificación Standard & Poor’s, donde sabían que
estaban calculando erróneamente el precio del riesgo de semejante ma-
niobra, un empleado enviaba por aquel entonces el siguiente mensaje a
un compañero: «Esperemos que seamos todos ricos y que nos hayamos
retirado para cuando este castillo de naipes se desmorone». Lo remataba
con un emoticón: «:O)».9

Entretanto, en las oficinas de Goldman Sachs en Londres, el opera-
dor bursátil Fabrice Tourre bromeaba:
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El neoliberalismo ya no funciona 33

Cada vez hay más apalancamiento en el sistema, el sistema entero está
a punto de venirse abajo en cualquier momento [...] y ahí está el único
superviviente potencial, el fabuloso Fab [...] en medio de todas esas com-
plejas y apalancadísimas operaciones de compraventa exóticas que él mis-
mo ha creado ¡¡¡sin necesariamente entender muy bien todas las implica-
ciones de semejantes monstruosidades!!!

Cuantas más pruebas de conductas delictivas y de corrupción aflo-
ran, más acompañadas vienen de muestras de complicidad informal entre
banqueros que saben que están vulnerando las reglas. «Hecho. Por ti,
chavalote», escribió un empleado de Barclays a otro mientras manipula-
ban el LIBOR, la tasa a la que los bancos se prestan fondos entre sí, y que
constituye el principal tipo de interés de referencia de todo el planeta.10

No debería pasarnos inadvertido el tono de esos mensajes de correo
electrónico: la ironía, la deshonestidad, el reiterado uso de smileys, de
términos de argot y de signos de puntuación desquiciados. Todo ello es
prueba de un autoengaño sistémico. En el fondo del sistema financiero,
que es lo mismo que decir en el fondo del mundo neoliberal, se sabía que
aquello no funcionaba.

John Maynard Keynes escribió en una ocasión que el dinero era «un
nexo entre el presente y el futuro».11 Quiso decir con ello que lo que ha-
cemos con el dinero hoy es una señal de cómo nos parece que las cosas
van a cambiar en los años venideros. Lo que hicimos con el dinero duran-
te la época que se cerró con el descalabro de 2008 fue aumentar inmen-
samente su volumen: la masa monetaria global creció desde los 25 billo-
nes de dólares hasta los 70 billones durante los siete años previos al crac
(a un ritmo, pues, incomparablemente más rápido que el del crecimiento
de la economía real). Cuando el dinero se expande a esa velocidad, esta-
mos dando a entender que pensamos que el futuro va a ser espectacular-
mente más rico que el presente. La crisis no fue más que una señal de
respuesta desde ese futuro que nos confirmaba que estábamos equivo-
cados.

Lo único que los componentes de la élite global supieron hacer en
cuanto estalló la crisis fue poner más fichas en la mesa de la ruleta. En-
contrarlas (hasta un total de unos 12 billones de dólares en forma de
«expansión cuantitativa») no supuso ningún problema para ellos, pues
eran también los cajeros del casino. Pero tuvieron que repartir sus apues-
tas más equilibradamente durante un tiempo y actuar de forma menos
imprudente.12
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34 Postcapitalismo

En la práctica, esa ha sido la política que se ha seguido en el mundo
desde 2008. Se imprime suficiente dinero como para que el coste de to-
marlo prestado para los bancos llegue a ser cero o incluso negativo.
Cuando los tipos de interés reales se vuelven negativos, los ahorradores
—que solo pueden garantizar que su dinero está seguro comprando títu-
los de deuda del Estado— se ven forzados a renunciar a cualquier renta
por sus ahorros. Eso estimula, a su vez, la reactivación de mercados como
el inmobiliario, el de materias primas, el del oro y el bursátil porque obli-
ga a los ahorradores a desplazar su dinero hacia terrenos más arriesgados.
El resultado de todo este proceso hasta la fecha ha sido una recuperación
muy tímida que no ha servido, sin embargo, para conjurar los problemas
estratégicos de fondo, que permanecen.

El crecimiento en el mundo desarrollado es lento. Estados Unidos solo
ha logrado recuperarse a base de arrastrar una deuda federal de 17 billo-
nes de dólares. Billones de dólares, yenes, libras y, finalmente, euros im-
presos y acuñados durante estos años continúan en circulación. Las deu-
das de los hogares occidentales siguen pendientes de pago. Ciudades
fantasma enteras levantadas por la especulación inmobiliaria —desde
España hasta China— siguen sin vender. La eurozona —que es probable-
mente la construcción económica más importante y frágil del mundo—
permanece estancada, lo que genera un nivel tal de fricción política entre
clases y entre países que bien podría hacerla saltar por los aires.

Nada de esto es sostenible a menos que el futuro nos depare una ri-
queza espectacular. Pero el tipo de economía que está surgiendo de la
crisis no puede producir semejante abundancia. Así que nos encontra-
mos actualmente en un momento estratégico, tanto para el modelo neoli-
beral como (lo demostraré en el capítulo 2) para el capitalismo en sí.

Rebobinando la cinta hasta aquel septiembre de 2008 en Nueva York,
se obtiene una imagen bien visible del elemento que mayor fundamenta-
ción racional aportó al optimismo que impulsó la expansión previa. En
mi filmación de aquel día, se aprecia la presencia de una multitud de
personas en el exterior de las oficinas centrales de Lehman sacando fotos
con sus Nokia, sus Motorola y sus Sony Ericsson. Los aparatos han que-
dado obsoletos hace tiempo; incluso el dominio que aquellas marcas ejer-
cían entonces sobre ese mercado ha desaparecido.

Pero lo cierto es que el vertiginoso avance de la tecnología digital que
impulsó el boom previo a 2007 apenas se ha tomado un respiro durante
la crisis. En los años transcurridos desde la caída de Lehman, el iPhone
ha conquistado el mundo y se ha visto posteriormente superado a su vez
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El neoliberalismo ya no funciona 35

por los teléfonos inteligentes con sistema Android. También han tenido
éxito las tabletas y los libros electrónicos. Las redes sociales —de las que
apenas se hablaba por aquel entonces— se han convertido en un elemen-
to central de la vida de las personas. Facebook tenía 100 millones de
usuarios cuando quebró Lehman; en el momento de escribir estas líneas,
cuenta ya con 1.300 millones de usuarios y es más grande de lo que lo era
el internet global en 2008.13

Y el progreso tecnológico no se ha limitado a la esfera digital. En es-
tos siete años, pese a la crisis financiera global y el cataclismo económico
consiguiente, Toyota ha fabricado 5 millones de automóviles híbridos: el
quíntuple de los que había producido hasta 2008. En ese año, había
15.000 megavatios de capacidad de producción de energía solar en el
mundo; en 2014, dicha capacidad era ya diez veces mayor.14

La actual ha sido, pues, una depresión como ninguna otra anterior.
Hemos visto crisis y estancamiento combinados con un rápido desplie-
gue de nuevas tecnologías, algo que no ocurrió en la década de 1930.
Y en el plano de las políticas aplicadas, el escenario ha sido el inverso al
de aquel decenio. En vez de agravar la crisis como hizo la élite global de
los años treinta del siglo pasado, la actual élite echó mano de herramien-
tas políticas destinadas a amortiguar la economía real, muchas veces, en
franca contradicción con lo que sus propias teorías económicas dictaban
que debía hacerse. Y en algunas economías emergentes clave, el aumento
de la demanda de materias primas unido al estímulo monetario global
convirtió los años inmediatamente posteriores a 2008 en un periodo de
bonanza.

El impacto sumado del progreso tecnológico, las políticas de estímu-
lo y la resistencia y la flexibilidad para recuperarse evidenciadas por los
mercados emergentes ha dado pie a una depresión mucho más leve en
términos de costes humanos que la de la década de 1930. Pero, en cam-
bio, el impacto de la crisis actual es mayor que el de aquel entonces. Para
entender por qué, necesitamos examinar la cadena de causas y efectos.

Para los economistas (tanto de izquierdas como de derechas), la cau-
sa inmediata del hundimiento reciente fue el «dinero barato»: concreta-
mente, la decisión de desregular la banca y flexibilizar el crédito que to-
maron los Estados occidentales tras el pinchazo de la llamada burbuja de
las tecnológicas (o de las «punto com») en 2001. Fue esa decisión la que
propició la expansión descontrolada de los productos financieros estruc-
turados... y la que sirvió de móvil de todos los crímenes posteriores: lo
que los políticos vinieron a decirles en la práctica a los banqueros fue que
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estos tenían la obligación de enriquecerse, por medio de las finanzas es-
peculativas, para que su riqueza llegara luego hasta nosotros.

Admitido el papel central que el dinero barato tuvo como anteceden-
te de la crisis, tenemos que enfrentarnos a un problema más profundo
aún: el de los «desequilibrios globales», es decir, la división del trabajo
que permitía que países como Estados Unidos vivieran del crédito e incu-
rrieran en déficits elevados, mientras que China, Alemania, Japón y los
otros países exportadores se beneficiaban del reverso de ese orden de las
cosas. Sin duda, tales desequilibrios subyacen a la superabundancia de
crédito que inundaba las economías occidentales. Pero ¿por qué exis-
tían? ¿Por qué las familias chinas ahorraban un 25% de sus sueldos y los
prestaban a través del sistema financiero global a unos trabajadores esta-
dounidenses que no ahorraban nada?

En la primera década del siglo xxi, los economistas mantuvieron un
debate en torno a dos explicaciones posibles (y rivales entre sí) de ese
fenómeno: o bien la culpa la tenía el exceso de ahorro de la frugal pobla-
ción de Asia, o bien cabía atribuirla al excesivo volumen de préstamos
contratados por los derrochadores habitantes de Occidente. Pero fuera
cual fuere la explicación, lo cierto era que los desequilibrios eran un he-
cho. Si profundizamos un poco más en busca de una causa más funda-
mental, siempre daremos con la roca madre que es la globalización en sí.
Pero, claro está, en la teoría económica convencional, la globalización es
algo que no se puede cuestionar bajo ningún concepto: está ahí y punto.

La tesis de «las malas prácticas bancarias más el crecimiento desequi-
librado» se convirtió así en la explicación estándar del hundimiento. Co-
rrijamos los bancos, gestionemos las deudas a la baja, reequilibremos el
mundo y las cosas volverán a estar bien: ese es el supuesto en el que se
han basado las políticas aplicadas desde 2008.

Pero la persistencia del crecimiento bajo ha hecho que incluso los
economistas convencionales se estén alejando de esa inicial actitud de
autocomplacencia. Larry Summers, secretario del Tesoro estadounidense
en tiempos de la presidencia de Bill Clinton y uno de los grandes arqui-
tectos de la desregulación bancaria, sacudió el mundo de la economía
académica cuando, en 2013, advirtió que Occidente se enfrentaba a la
perspectiva de un «estancamiento secular», es decir, a un escenario de
crecimiento bajo durante el futuro más o menos inmediato. «Por desgra-
cia —admitió entonces—, [el bajo crecimiento] lleva ya mucho tiempo
entre nosotros, pero ha pasado inadvertido, oculto tras la fachada de la
insostenibilidad financiera.»15 El veterano economista estadounidense
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Robert Gordon fue incluso más allá y predijo que el bajo crecimiento se
instalaría en Estados Unidos durante los próximos veinticinco años como
consecuencia del descenso de la productividad, el envejecimiento de la
población, el elevado nivel de endeudamiento y la desigualdad crecien-
te.16 Con implacable inexorabilidad, la no reactivación del capitalismo ha
hecho que lo que hoy preocupe de verdad no sea ya la posibilidad de un
estancamiento de diez años causado por una acumulación excepcional de
deuda, sino la posibilidad de que el sistema nunca recupere su dinamis-
mo. Nunca más.

Para comprender cuánto hay de racional en esas funestas premoni-
ciones, se impone un examen crucial de cuatro factores que, si bien posi-
bilitaron inicialmente el florecimiento del neoliberalismo, han comenza-
do ahora a destruirlo. Esos cuatro factores son:

1. El «dinero fiduciario», que permitió que reaccionáramos a toda
ralentización de la economía con una flexibilización del crédito y que el
conjunto del mundo desarrollado viva del endeudamiento.

2. La «financiarización», que sustituyó por crédito los estancados
ingresos de la mano de obra del mundo desarrollado.

3. Los desequilibrios globales y los riesgos que siguen encerrándose
aún en las inmensas deudas y reservas de divisas de países importantes.

4. La tecnología de la información, que hizo posible que ocurriera
todo lo demás, pero cuya futura contribución al crecimiento es dudosa.

El destino del neoliberalismo depende de si esos cuatro factores per-
sisten o no. El destino del capitalismo a largo plazo depende de lo que
suceda si no persisten. Examinémoslos uno a uno.

El dinero fiduciario

En 1837, la entonces recién proclamada República de Texas emitió
sus primeros billetes de banco. Se conservan aún unos pocos, nuevecitos,
en los museos de ese estado. Como carecía de reservas de oro, el nuevo
país prometió pagar al portador de aquellos billetes un 10% de interés
anual. Para 1839, el valor de un dólar texano había caído ya hasta los
cuarenta centavos estadounidenses. En 1842, la impopularidad de los bi-
lletes era tal que el propio Gobierno texano ni siquiera los aceptaba para
el pago de sus impuestos. Al poco tiempo, la población local comenzó a
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presionar para que Estados Unidos anexionara Texas. Para 1845, cuando
tal anexión se produjo finalmente, el dólar de Texas había recuperado
buena parte de su valor. Estados Unidos canceló poco después, en 1850,
10 millones de dólares de deuda pública texana.

Ese episodio histórico se considera un caso de libro de lo que sucede
con el «dinero fiduciario», es decir, con el dinero que no está respaldado
por oro. En inglés se lo denomina «fiat money». La palabra latina fiat
significa lo mismo que en la famosa expresión bíblica «fiat lux»: «hágase
la luz». «Fiat money» significa, pues, «hágase el dinero», creado de la
nada. En Texas, había tierras, ganado y comercio, pero no en cantidad
suficiente como para justificar la impresión de 4 millones de dólares ni la
acumulación de una deuda pública de 10 millones. El dinero de papel se
hundió y, al final, la propia República de Texas desapareció.

En agosto de 1971, fue Estados Unidos el que decidió repetir aquel
experimento, aunque, en esta ocasión, usando el conjunto del mundo
como laboratorio. Richard Nixon abolió unilateralmente el acuerdo que
fijaba el valor de todas las demás monedas al dólar, y el del dólar al oro.
A partir de aquel momento, el sistema de monedas global estaría basado
en el dinero fiduciario.

A finales de la década de los sesenta, el futuro jefe de la Reserva Fe-
deral, Alan Greenspan, había criticado la que por entonces era la pro-
puesta de desvincularse del oro, que él consideraba una conspiración de
los «defensores del Estado del bienestar a toda costa» dirigida a financiar
el gasto público a base de confiscar el dinero del pueblo.17 Pero pronto
él, como el resto de la élite estadounidense, cayó en la cuenta de que
aquella maniobra haría posible que fuera Estados Unidos el que, en la
práctica, confiscara el dinero de otros países; se abrió así la veda para que
Washington se permitiera tres décadas de manipulaciones de su moneda.
El resultado de ese proceso ha posibilitado que Estados Unidos acumule,
a día de hoy, una deuda de 6 billones de dólares con el resto del mundo.18

Esta transición hacia un papel moneda puro fue la condición previa
de todas las demás fases del proyecto neoliberal. A la derecha estadouni-
dense le llevó mucho tiempo comprender que la medida no era en abso-
luto de su agrado. Hoy son precisamente los economistas de derechas
quienes más indignados claman contra el dinero fiduciario. Lo conside-
ran la fuente última de los reiterados ciclos de burbuja expansiva-pincha-
zo-contracción..., y, en parte, no les falta razón.

Desvincularse del oro y de los tipos de cambio fijos permitió que se
introdujeran en la economía tres respuestas reflejas fundamentales de la
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era neoliberal: la creación expandida de dinero por parte de los bancos,
la suposición de que todas las crisis son solucionables y la idea de que las
ganancias generadas con la especulación pueden seguir aumentando
eternamente. Estas reacciones automáticas han arraigado hasta tal punto
en la mente de millones de personas que, en el momento en que dejaron
de funcionar, provocaron una parálisis.

Habrá gente a quienes le suene a novedad la idea de que los bancos
«crean» dinero, pero lo cierto es que siempre lo han hecho: siempre han
prestado más efectivo del que guardan en la caja fuerte. Ahora bien, en el
sistema previo a 1971, había límites legales al volumen de dicha creación
monetaria. En Estados Unidos, en previsión de cualquier retirada de
ahorros en ellos depositados, los bancos tenían que tener disponibles
veinte dólares en efectivo por cada cien de depósitos anotados en su pa-
sivo. De ese modo, aunque uno de cada cinco depositantes decidiera de
pronto ir al banco a sacar todo su dinero, habría suficientes fondos para
atender la totalidad de las solicitudes.19

El proyecto neoliberal fue suprimiendo esos límites progresivamente,
en cada una de las fases en que se fue implementando su diseño. El pri-
mer Acuerdo de Basilea, firmado en 1988, fijó las reservas propias obli-
gatorias por cada cien dólares de pasivo en ocho dólares. Cuando se fir-
mó Basilea II, en 2004, tanto los depósitos como los préstamos habían
alcanzado ya tal nivel de complejidad que se hacía imposible fijar un ba-
lance con una sola cifra porcentual. Así que se cambiaron las reglas: había
que «ponderar» el capital de cada entidad de acuerdo con la calidad del
mismo, una calidad de cuya valoración debía encargarse una agencia de
calificación. Cada entidad tenía que revelar, eso sí, la ingeniería financiera
utilizada para calcular sus riesgos. Y debía tener en cuenta el «riesgo de
mercado», es decir, lo que estuviera sucediendo extramuros del banco.

Basilea II constituía una invitación explícita a trampear el sistema, y
eso precisamente fue lo que los banqueros y sus abogados se dedicaron a
hacer a partir de entonces. Las agencias de calificación valoraron erró-
neamente los activos; los gabinetes jurídicos diseñaron complejos siste-
mas con los que sortear las normativas sobre transparencia. Y en cuanto
al riesgo de mercado, baste decir que, incluso en un momento en que
Estados Unidos navegaba rumbo a la recesión, a finales de 2007, el Co-
mité de Mercados Abiertos de la Reserva Federal —la sala de control en
la que se supone que tienen que saberlo todo— rebosaba autocompla-
cencia. Tim Geithner, a la sazón presidente del Banco de la Reserva Fe-
deral de Nueva York, predecía por aquel entonces que «el gasto de los
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consumidores se ralentizará un poco y las empresas reaccionarán redu-
ciendo progresivamente los fondos que destinan a contratación laboral y
a inversión, lo que dará como resultado unos cuantos trimestres de creci-
miento moderadamente por debajo de la tendencia de los últimos años».20

Esa ineficacia total a la hora de medir correctamente el riesgo de
mercado no obedeció a una mera actitud de ciego optimismo: estaba
apoyada en la experiencia. Ante cualquier empeoramiento de la situación
económica, la Fed siempre recortaba los tipos de interés y permitía así
que los bancos se prestaran más dinero todavía, aunque respaldado por
una proporción de activos propios cada vez inferior. Así se formó la se-
gunda respuesta refleja básica del neoliberalismo: la suposición de que
todas las crisis son solucionables.

Desde 1987 y hasta el año 2000, bajo el liderazgo de Greenspan, la
Fed reaccionó a cada inversión negativa de la tendencia de crecimiento
con una bajada de tipos. El efecto de tal costumbre no solo consistió en
convertir las inversiones en una apuesta unidireccional (pues la Fed siem-
pre actuaba tratando de contrarrestar cualquier crac bursátil), sino tam-
bién en una reducción —a largo plazo— del riesgo de poseer activos fi-
nancieros.21 El precio de las acciones, que, en teoría, representa una
suposición calculada de la rentabilidad futura de una empresa, pasó cada
vez más a representar una previsión de la política futura de la Reserva
Federal. La relación proporcional entre los precios de las acciones y las
ganancias (los beneficios anuales) de las quinientas mayores compañías
en Estados Unidos, que había ido oscilando entre 10 a 1 y 25 a 1 desde
1870, se disparó de pronto a ratios de entre 35 a 1 y 45 a 1.22

Si el dinero es un «nexo entre el presente y el futuro», entonces bien
podemos afirmar que allá por el año 2000 se abría ante nosotros un futu-
ro más halagüeño que nunca antes en la historia. El desencadenante del
pinchazo de la burbuja de las tecnológicas (o las «punto com») en 2001
fue la decisión de Greenspan de subir los tipos de interés para cortar de
raíz lo que él mismo denominó la «exuberancia irracional» entonces exis-
tente. Pero, a raíz del 11-S y de la quiebra de Enron en ese mismo año
2001, y ante el inicio de una breve recesión, las autoridades monetarias
volvieron a reducir los tipos. Y esa ya fue una decisión declaradamente
política: la exuberancia irracional sí estaba bien cuando tu país se hallaba
de pronto en guerra contra Irak y contra Afganistán, y cuando la confian-
za en el sistema de las grandes sociedades anónimas se había visto vapu-
leada por un escándalo tras otro.

Esta vez, la Fed respaldó su medida con una promesa explícita: el
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Gobierno federal imprimiría dinero antes que permitir una recesión y
una deflación prolongadas. «El Gobierno estadounidense dispone de
una tecnología llamada “máquina de imprimir dinero” —declaró en 2002
el entonces miembro de la Junta de Gobernadores de la Fed Ben Ber-
nanke—. En un sistema de papel moneda, cualquier Gobierno decidido
puede siempre generar una elevación del gasto y, consiguientemente, una
inflación positiva.»23

Cuando las condiciones son positivas y predecibles, los beneficios de
los bancos son inevitablemente altos. La actividad bancaria se convirtió
de ese modo en un juego táctico en continuo cambio, pero siempre cen-
trado en arrebatar el máximo dinero posible a competidores y clientes
(particulares y empresas). Así se creó la tercera reacción refleja básica del
neoliberalismo: la generalizada ilusión de que se puede generar dinero a
partir del dinero, sin más.

Aunque redujeran progresivamente el porcentaje de capital que los
bancos estaban obligados a guardar en caja, lo que sí habían mantenido
las autoridades federales estadounidenses durante mucho tiempo fue una
separación estricta entre los bancos comerciales que prestaban a particu-
lares y empresas en general, y los bancos de inversión, una segregación
impuesta en la década de 1930 por la Ley Glass-Steagall. Sin embargo, a
finales de la pasada década de los noventa, en plena fiebre de fusiones y
compras, el sector de la banca de inversión se globalizó y consiguió que
las normas que trataban de regularlo fueran poco menos que testimonia-
les. Fue el entonces secretario del Tesoro Larry Summers quien, en 1999,
a raíz de la derogación de la Ley Glass-Steagall, abrió el sistema bancario
general a la codicia de los aficionados a las finanzas exóticas, opacas y
domiciliadas en paraísos fiscales.

El dinero fiduciario contribuyó, pues, a la crisis creando una oleada
tras otra de falsas señales del futuro: la Fed siempre nos salvará, las accio-
nes no son productos de riesgo y los bancos pueden obtener grandes
rentabilidades con un negocio que es, en esencia, poco arriesgado.

Nada evidencia mejor la continuidad entre las políticas aplicadas an-
tes y después de la crisis que la llamada «expansión cuantitativa» (o QE,
por sus iniciales en inglés). En 2009, atemorizado ante la magnitud del
desafío, Bernanke —junto a su homólogo británico Mervyn King, gober-
nador del Banco de Inglaterra— puso las prensas de impresión de dinero
en marcha. En noviembre de 2008, China había empezado ya a imprimir
dinero de una forma más directa: mediante la concesión de préstamos
bancarios «blandos» (de los bancos estatales) a las empresas, unos présta-
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mos que nadie esperaba que estas devolvieran nunca. La Fed terminaría
imprimiendo 4 billones de dólares durante los cuatro años siguientes: pri-
mero compraría los depreciados títulos de deuda de prestadores hipoteca-
rios respaldados por el Estado, luego bonos del Estado, y por fin deuda
hipotecaria, y todo ello a un ritmo aproximado de unos 80.000 millones
de dólares al mes. El impacto conjunto de todas estas medidas fue una
inyección desbordada de dinero en la economía a través del aumento de
los precios de las acciones y de la reactivación del mercado de la vivienda,
lo que, en la práctica, supuso que los primeros receptores de tan abundan-
te caudal monetario fuesen los bolsillos de quienes ya eran ricos.

Japón había sido pionero en aplicar la solución de la máquina del
dinero después de que su propia burbuja inmobiliaria estallase en la dé-
cada de 1990. Cuando su economía nacional volvió a tambalearse, el pri-
mer ministro nipón Shinzo Abe se vio obligado a poner de nuevo en
marcha la fabricación de dinero en 2012. Europa —debido a sus propias
normas diseñadas para evitar devaluaciones del euro— esperó hasta
2015: hubo que aguardar a que la deflación y el estancamiento estuvieran
sobradamente instalados para que el BCE se comprometiera a imprimir
1,6 billones de euros.

Yo calculo que la cantidad total de dinero impreso a escala global,
incluyendo el comprometido por el BCE, se eleva a unos 12 billones de
dólares, o lo que es lo mismo, una sexta parte del PIB mundial.24

Lo cierto es que funcionó, pues impidió que la situación desemboca-
ra en una depresión. Pero fue como recurrir a la enfermedad para curar
la enfermedad: se usó dinero barato para arreglar una crisis causada ini-
cialmente por el dinero barato.

Lo que suceda a continuación dependerá de lo que pensemos que es
el dinero en realidad. Así, quienes se oponen al dinero fiduciario prevén
un desastre en ciernes. De hecho, los libros críticos con el papel moneda
se han vuelto un fenómeno tan común como los que reprueban el com-
portamiento de los bancos. Esas críticas pronostican habitualmente que,
como la cantidad de bienes económicos reales es limitada pero la de dine-
ro no lo es, todos los sistemas basados en el dinero papel terminan preci-
pitándose cuesta abajo, tal como sucedió en Texas en el siglo xix. La crisis
de 2008 no fue más que el temblor que anticipa el verdadero terremoto.

En lo que a las soluciones que proponen se refiere, estas suelen adop-
tar tintes milenaristas incluso. Según escribe un antiguo directivo de
JP Morgan, Detlev Schlichter, llegará un momento en que se producirá
una «transferencia de riqueza de proporciones históricas» entre los po-
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seedores de activos de papel —entre los que se incluyen desde las cuentas
bancarias hasta los fondos de pensiones— y los propietarios de activos
reales (oro, principalmente). De las ruinas de ese cataclismo, predice él,
surgirá un sistema en el que todos los préstamos tendrán que estar avala-
dos con efectivo depositado en un banco (será lo que él llama una «banca
respaldada al cien por cien con reservas») y en el que regirá un nuevo
patrón oro. Eso hará necesaria una enorme subida puntual del precio de
dicho metal precioso, pues el valor de todo el oro del mundo tendrá que
aumentar para ponerse al nivel de la riqueza mundial total. (Una lógica
similar subyace al movimiento Bitcoin, una iniciativa dirigida a crear una
moneda digital no respaldada por Estado alguno y de la que solo haya
una cantidad estrictamente limitada de efectivo.)

De materializarse, esta propuesta de un mundo nuevo de dinero
«real» conllevaría un ingente coste económico. Si las reservas bancarias
tienen que equivaler en volumen total al de préstamos concedidos, resul-
ta imposible la expansión de la economía por medio del crédito y no tie-
nen cabida los mercados de derivados financieros, cuya complejidad nos
permite —en condiciones normales— disponer de mayor flexibilidad
para resistir problemas como sequías, pérdida de cosechas, retiradas de
automóviles defectuosos del mercado, etcétera. En un mundo donde los
bancos poseen reservas equivalentes al 100% de los depósitos en ellos
ingresados, habría necesariamente repetidos ciclos de freno y reactiva-
ción (stop-go) y niveles elevados de desempleo. Y basta un simple cálculo
matemático para comprender que, de ese modo, entraríamos en una es-
piral deflacionaria: «En una economía con una oferta monetaria invaria-
ble y productividad en aumento [...] los precios tenderían a descender»,
reconoce el propio Schlichter.25

Esta es la opción preferida por los fundamentalistas monetarios de
derechas. Su gran temor de cara al futuro es que el Estado nacionalice la
banca con el fin de alargar la vida del dinero fiduciario, cancele las deu-
das, asuma el control del sistema financiero y mate para siempre el espí-
ritu de la libre empresa.

Como veremos, eso bien podría acabar sucediendo. Pero el razona-
miento de esos economistas encierra un defecto fundamental: no entien-
den lo que el dinero es en realidad.

Según la caracterización que de él se hace popularmente en econo-
mía, el dinero no es más que un medio de cambio práctico y cómodo que
se inventó en su momento porque, en las sociedades antiguas, intercam-
biar un cesto de patatas por una piel de mapache era algo demasiado
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aleatorio. Pero, como bien ha mostrado el antropólogo David Graeber,
no existe prueba alguna de que las sociedades humanas tempranas usa-
ran realmente el trueque, ni de que el dinero surgiera a partir de este.26

Aquellas personas utilizaban algo mucho más potente: la confianza.
El dinero lo crean los Estados y siempre lo han creado los Estados; no

es algo que exista con independencia de los Gobiernos que lo avalan. El
dinero siempre es una «promesa de pago» emitida por un Gobierno. Su
valor no depende del valor intrínseco de un metal; es más bien un indica-
dor de la confianza de las personas en la permanencia del Estado que lo
respalda.

El dinero fiduciario habría funcionado en Texas si la población de
aquella zona geográfica hubiese pensado que el Estado texano iba a per-
durar. Pero nadie —ni siquiera los colonos de los tiempos de El Álamo—
lo creyó; sin embargo, en cuanto la gente se dio cuenta de que Texas iba
a integrarse en Estados Unidos, el valor del dólar texano repuntó.

Entendiendo esto, resulta evidente la verdadera naturaleza del pro-
blema del neoliberalismo. El problema no consiste tanto en que pueda
decirse: «¡Demonios! ¡Hemos impreso demasiado dinero en compara-
ción con el volumen total de bienes y servicios existente en la economía
real!». El problema de verdad, aunque pocos estén dispuestos a admitir-
lo, es que podamos llegar a decir: «¡Demonios! ¡Ya nadie cree en nuestro
Estado!». El conjunto del sistema depende de la credibilidad de la auto-
ridad estatal que emite los billetes. Y en la moderna economía global, esa
credibilidad no descansa exclusivamente sobre los Estados concretos,
sino también en un sistema multicapas de deudas, mecanismos de pago,
vinculaciones informales de una divisa a otra, uniones monetarias forma-
les como la del euro y enormes reservas de divisas extranjeras acumula-
das por los tesoros nacionales a modo de póliza de seguros en caso de que
el sistema se hunda.

El verdadero problema del dinero fiduciario se presenta si (o cuan-
do) ese sistema multilateral se desmorona. Pero no adelantemos aconte-
cimientos. De momento, lo que hemos aprendido es que el dinero fidu-
ciario —combinado con la economía de libre mercado— es una máquina
de generación de ciclos de expansión y contracción. Si se deja a su aire,
sin supervisión alguna, podría por sí solo —antes incluso de considerar
los demás factores de desestabilización— empujar la economía mundial
hacia el estancamiento a largo plazo.
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La financiarización

No hay más que ir a cualquiera de las localidades británicas devasta-
das por la decadencia industrial para ver repetido el mismo paisaje urba-
no: establecimientos de préstamos rápidos, casas de empeños y comer-
cios que venden muebles o electrodomésticos a plazos con tipos de
interés hiperinflados. Junto a los prestamistas, probablemente nos en-
contraremos también con la otra mina de oro de las localidades golpea-
das por la pobreza: las agencias de colocación privadas. Fijémonos un
momento en sus escaparates y veremos anuncios de trabajos remunera-
dos con el salario mínimo interprofesional, pero para los que se pide algo
más que una capacitación mínima: operarios de imprenta, cuidadores de
personas mayores con turno de noche, trabajadores de almacenes centra-
les de reparto... Todos ellos son empleos que solían estar pagados con
sueldos bastante dignos y que hoy se retribuyen con el nivel mínimo que
permite la ley. En algún otro lugar del barrio, más apartado de las calles
principales y de la mirada de los transeúntes, nos encontraremos con
otras personas que tratan de recoger y recomponer los destrozos que va
dejando el sistema: bancos de alimentos administrados por iglesias y or-
ganizaciones benéficas, y oficinas de asesoramiento al ciudadano que
ahora se dedican principalmente a ayudar a quienes viven agobiados por
las deudas.

Hace solamente una generación, esas mismas calles albergaban pu-
jantes negocios de verdad. Recuerdo la calle mayor de mi localidad de
origen, Leigh, en el noroeste de Inglaterra, en la década de 1970, abarro-
tada las mañanas de los sábados de familias prósperas de clase obrera.
Entonces había pleno empleo, salarios altos y productividad elevada. Ha-
bía también numerosas sucursales bancarias. Aquel era un mundo de tra-
bajo, ahorro y gran solidaridad social.

El aniquilamiento de aquella solidaridad (y con ello, la reducción for-
zada de los salarios, la destrucción del tejido social de esos barrios y ciu-
dades) se propició con la finalidad (inicial, al menos) de despejar el terre-
no para poder afianzar el sistema de libre mercado. Durante la primera
década de ese proceso, sus consecuencias se hicieron palpables en la apa-
rición en esas zonas de una delincuencia y un desempleo acusados, una
fuerte decadencia urbana y un deterioro considerable de la salud pública.

Pero entonces llegó la financiarización.
El paisaje urbano de hoy en día —establecimientos que facilitan di-

nero rápido y caro, mano de obra barata, y recogida y reparto de alimen-
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tos gratuitos— es el símbolo de los efectos obrados por el neoliberalismo.
El estancamiento salarial fue reemplazado por el crédito y los préstamos:
nuestras vidas se «financiarizaron».

«Financiarización» es una palabra muy larga; si pudiera usar otra con
menos sílabas, lo haría, porque este es un concepto central del proyecto
neoliberal que nos conviene conocer y comprender mejor. Los economis-
tas utilizan el término para condensar en él cuatro cambios que comenza-
ron en la década de 1980:

1) Las empresas dejaron de financiarse en los bancos y acudieron
a los mercados financieros abiertos para sufragar sus propias expan-
siones.

2) Los bancos acudieron entonces a los consumidores en busca de
una nueva fuente de rentabilidad, así como a un conjunto de actividades
de complejidad y riesgo altos que llamamos «banca de inversiones».

3) Los consumidores se convirtieron en participantes directos en los
mercados financieros: las tarjetas de crédito, los descubiertos autoriza-
dos, las hipotecas, los préstamos para el estudio o los destinados a la
compra de vehículos pasaron a ser parte de nuestra vida cotidiana. Una
proporción creciente de las ganancias y la rentabilidad que se obtienen
actualmente en la economía en general proceden, no de la contratación
de mano de obra ni de la provisión de bienes y servicios que esos trabaja-
dores compran con sus salarios, sino de los fondos que se les prestan.

4) Cualquier forma simple de finanzas genera hoy un mercado de
productos financieros complejos en algún punto más elevado de la cade-
na: toda persona que compra una casa o un coche está produciendo un
retorno financiero calculable en algún otro punto del sistema. Los con-
tratos de telefonía móvil, las inscripciones en un gimnasio, los gastos en
energía de nuestro hogar..., en definitiva, todos nuestros pagos regulares
son luego «empaquetados» en instrumentos financieros que generan un
interés constante para algún inversor, mucho antes incluso de que haya-
mos decidido contratar esos servicios. Y, entonces, alguien, un perfecto
desconocido para nosotros, arriesga una apuesta a que seremos capaces
de afrontar esos pagos (o a que no).

Puede que el sistema no haya sido diseñado específicamente para
mantener los salarios bajos ni la inversión productiva débil (de hecho, los
políticos neoliberales no se cansan de afirmar que su proyecto favorece el
trabajo de alto valor añadido y la productividad), pero, a juzgar por sus
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resultados, la financiarización y los sueldos bajos son como el empleo
precario y los bancos de alimentos: no hay lo uno sin lo otro.

Según las cifras del propio Gobierno, los salarios reales de la mano de
obra dedicada a la producción en Estados Unidos están estancados desde
1973. A lo largo de ese mismo periodo, la cantidad de deuda acumulada
en la economía estadounidense se ha duplicado hasta alcanzar el 300%
del PIB. Mientras tanto, la proporción del PIB de Estados Unidos pro-
ducida por los sectores inmobiliario, financiero y de los seguros ha au-
mentado desde el 15 hasta el 24%, con lo que es hoy mayor que la del
sector industrial y se aproxima a la del resto del sector servicios.27

La financiarización también modificó la relación entre las empresas y
los bancos. A partir de la década de los ochenta, la cifra de los beneficios
trimestrales a corto plazo se convirtió en la vara de medir usada por el
mundo financiero para destrozar inmisericordemente los antiguos mode-
los empresariales de negocio. Las compañías que obtenían ganancias esca-
sas se vieron forzadas a deslocalizar su mano de obra, a fusionarse, a pro-
bar estrategias monopolísticas de todo o nada, a fragmentar sus actividades
en diversos departamentos externalizados... y a recortar salarios sin cesar.

La ficción que subyace en el núcleo mismo del neoliberalismo es que
todo el mundo puede disfrutar del estilo de vida consumista sin que au-
menten los salarios. Se puede pedir dinero prestado sin entrar nunca en
bancarrota. Por ejemplo, si alguien pide prestado dinero para comprarse
una casa, el valor de esta nunca dejará de incrementarse. Y siempre habrá
inflación, por lo que si alguien pide dinero prestado para comprarse un
coche, el valor de la deuda remanente habrá mermado sin remedio para
cuando el prestatario necesite un nuevo vehículo, lo que le dejará sobra-
do margen de crédito para pedir más dinero prestado.

El acceso generalizado al sistema financiero le convenía a todo el
mundo. Los políticos estadounidenses de centro-izquierda podían presu-
mir del creciente número de familias pobres, negras e hispanas que con-
trataban hipotecas; los banqueros y las compañías financieras se enri-
quecían vendiendo préstamos a personas que no podían permitírselos.
Además, generó el enorme sector de servicios que ha crecido en torno a
las clases acaudaladas: los floristas, profesores de yoga, fabricantes de
yates, etcétera, que suministran una especie de Downton Abbey de car-
tón piedra a los ricos del siglo xxi. Y le convenía asimismo al ciudadano
de a pie, porque, a fin de cuentas, ¿quién le hace ascos al dinero barato?

Pero la financiarización conllevó una serie de problemas que desen-
cadenaron la crisis, pero que esta no ha llegado a resolver.
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El papel moneda es ilimitado, pero los salarios son reales. Se puede
continuar creando dinero eternamente, pero si los trabajadores se quedan
con una proporción decreciente del mismo y una parte cada vez mayor de
las ganancias viene generada por las hipotecas y las tarjetas de crédito de
esos trabajadores, llegará un momento en que toparán contra un muro
infranqueable. En algún punto, la cinta elástica de la expansión de los
beneficios financieros resultante de suministrar préstamos a consumido-
res con situaciones económicas cada vez más tensas se romperá y nos he-
rirá en su brusco retroceso. Eso es exactamente lo que sucedió cuando la
burbuja de las hipotecas basura (o subprime) estalló en Estados Unidos.

Entre 2001 y 2006, el volumen de préstamos hipotecarios en Estados
Unidos creció desde los 2,2 billones de dólares anuales registrados en el
primero de esos años hasta los casi 3 billones del segundo: un incremento
significativo, pero no desproporcionado. Sin embargo, los préstamos
subprime —es decir, los que se concedían a clientes pobres con tasas de
interés real elevadas— aumentaron desde los 160.000 millones de dólares
hasta los 600.000 millones. Y las hipotecas de «tipo variable» —que pue-
den comenzar siendo relativamente baratas para, luego, encarecerse con
el paso del tiempo— crecieron como salidas de la nada hasta constituir el
48% de todos los préstamos concedidos durante los tres últimos años del
boom. Este mercado de préstamos arriesgados, complejos y condenados
al impago, no existía hasta que los bancos de inversión lo crearon.28 Esto
ilustra otro problema inherente a la financiarización: se rompe el nexo
entre préstamo y ahorro.29 Los bancos comerciales minoristas siempre
poseen menos dinero del que prestan. Ya hemos visto que la desregula-
ción los animó a guardar menos aún en sus reservas y a jugar con el siste-
ma. Pero este nuevo proceso —por el cual cada torrente de interés gene-
rado es empaquetado dentro de otro producto más complejo que es
luego distribuido entre los inversores— obliga a los bancos corrientes a
acudir al mercado monetario cortoplacista simplemente para poder aten-
der sus operaciones normales.

Esta práctica imprimió un giro mortífero a la psicología de la banca.
La naturaleza de sus préstamos a largo plazo (tanto de las hipotecas a
veinticinco años como de las tarjetas de crédito con saldos pendientes
permanentes) se fue apartando cada vez más de la premura cortoplacista
de lo que la propia banca debía tomar prestado para operar. Por eso,
puede decirse que, además de los chanchullos y de las malas valoraciones
de los precios de los productos financieros, la financiarización origina en
la banca una tendencia estructural a las crisis de liquidez instantáneas
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—es decir, a la insuficiencia de efectivo disponible— como la que destru-
yó a Lehman Brothers.

En sociedades financiarizadas, una crisis bancaria no suele traducirse
en escenas de clientes acudiendo en masa a las sucursales a retirar su di-
nero, pero simplemente porque los clientes no disponen ya de demasiado
dinero en el banco. Son los propios bancos los que tienen su dinero en el
banco —entiéndase, en otros que no son el suyo propio—, dinero que,
como bien descubrimos en 2008, es en una muy elevada proporción en
forma de papel sin valor.

Los problemas aquí descritos solo pueden solucionarse si ponemos
freno a la financiarización. Si permitimos que continúe, sucede que, con el
tiempo, una parte cada vez mayor del dinero del sistema financiero
es ficticio y una parte cada vez mayor de las instituciones de ese sistema
pasa a depender de recursos que estas piden prestados a corto plazo.

Sin embargo, ningún político ni regulador estaba preparado para
desmantelar el sistema. Así que, en vez de eso, lo han recompuesto de
nuevo, cebándolo con 12 billones de dólares de dinero creado de la nada,
y han vuelto a echarlo a andar. Con esto solo se garantiza que las mismas
condiciones que causaron el último ciclo de expansión y contracción ter-
minen generando otro (siempre y cuando se produzca algún crecimiento
significativo a partir de ahora).

El historiador Fernand Braudel sostenía que el declive de toda super-
potencia económica comienza con un espectacular giro hacia las finanzas
en busca de recursos. En su estudio sobre la decadencia de los Países
Bajos como imperio comercial en el siglo xvii, escribió: «Cuando alcanza
la fase de la expansión financiera, toda evolución capitalista de ese tipo
parece estar anunciando la llegada de su propia madurez, como si fuera
una señal del inicio de su propio ocaso otoñal».30

Los proponentes de la teoría del «otoño financiero» señalan que un
patrón parecido se observó en la República de Génova —principal cen-
tro financiero de la Baja Edad Media— y, tiempo después, en los Países
Bajos; y más tarde, en Londres, hacia el final del Imperio británico. Pero,
en cada uno de esos ejemplos, era la potencia dominante la que tendía a
convertirse en el gran prestador mundial. En el neoliberalismo, sin em-
bargo, esa pauta se ha invertido. Estados Unidos —y Occidente en gene-
ral— se han convertido en los prestatarios, no en los prestadores. Y eso
constituye una ruptura del patrón tradicional.

También supone una ruptura de esa tendencia el estancamiento sala-
rial. Los grandes imperios financieros de los últimos quinientos años ob-

030-EyS-122071-POSTCAPITALISMO.indd 49 08/01/16 17:33



50 Postcapitalismo

tenían beneficios a partir del comercio desigual (gracias a unos términos
de intercambio que les eran favorables), la esclavitud y la usura, factores
que luego aprovechaban para financiar unos estilos de vida mejorados en
la metrópoli. Bajo el sistema neoliberal, sin embargo, Estados Unidos ha
estimulado las ganancias a base de empobrecer a sus propios ciudadanos.

La verdad es que, desde que las finanzas se han colado en nuestras
vidas diarias, ya no somos esclavos únicamente de la máquina y de la ru-
tina laboral de nueve a cinco, sino que nos hemos vuelto también escla-
vos de los pagos de intereses. Ya no generamos solamente beneficios para
nuestros jefes a través de nuestro trabajo, sino que también los genera-
mos para los intermediarios financieros a través de nuestros créditos y
préstamos. Una madre soltera que cobra una ayuda social, pero al mismo
tiempo se ve obligada a acudir al mundo de los préstamos rápidos y de la
compra a crédito de artículos del hogar, puede estar generando una tasa
de retorno mucho más alta para el capital que un trabajador de la indus-
tria automovilística con un puesto de trabajo fijo.

Desde el momento en que cualquier ser humano puede generar una
rentabilidad financiera simplemente por el hecho de consumir —y cuan-
to más pobre el consumidor, mayor es la tasa de retorno—, se obra un
cambio profundo en la actitud del capitalismo ante el factor trabajo. Esto
es algo que exploraremos más adelante, en la segunda parte del libro. De
momento, y a modo de resumen, digamos que la financiarización es un
rasgo permanente del neoliberalismo. Como el dinero fiduciario, la fi-
nanciarización conduce al fallo general del sistema, pero este no puede
sobrevivir como tal sin ella.

El mundo desequilibrado

El resultado inevitable del neoliberalismo fue el surgimiento de los
llamados «desequilibrios globales» en el comercio, el ahorro y la inver-
sión. Para los países que aplastaron el movimiento obrero organizado,
que deslocalizaron buena parte de sus industrias productivas y que ali-
mentaron el consumo a base de incrementar el crédito, la inevitable con-
secuencia de todo ello fue la generación de déficits comerciales, deudas
públicas elevadas e inestabilidad en sus sectores financieros. Los gurús
del neoliberalismo instaron a todo el mundo a seguir el modelo anglosa-
jón, pero, en realidad, el sistema dependía de que unos cuantos países
clave optaran por no seguirlo.
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El superávit comercial de Asia con el resto del mundo, el superávit de
Alemania con Europa, la incesante acumulación de deudas de otros paí-
ses en las carteras de valores de los exportadores de petróleo... Ninguno
de esos fenómenos era una anomalía; al contrario, fue lo que permitió
que Estados Unidos, Gran Bretaña y el sur de Europa tomaran prestado
por encima de sus posibilidades.

Dicho de otro modo, debemos entender desde el primer momento
que el neoliberalismo solo puede existir porque ciertas naciones clave no
lo practican. Alemania, China y Japón aplican lo que quienes los critican
llaman «neomercantilismo»; esto es, manipulan sus posiciones comercia-
les, inversoras y monetarias para acumular un gran volumen de efectivo
de otros países. Algunas de estas naciones con superávit eran considera-
das hace solo unos años unas rezagadas en términos de sus indicadores
macroeconómicos, pero, en el mundo posterior a la crisis, han demostra-
do ser de las pocas economías que aún se tienen en pie. La actual capaci-
dad de Alemania para dictar unos términos humillantes para Grecia,
cuando aún perdura en la memoria de muchos helenos el recuerdo de la
esvástica ondeando sobre la Acrópolis, nos enseña el poder que supone
ser un productor, un exportador y un prestador cuando el neoliberalismo
se viene abajo.

El principal indicador del desequilibrio global es la balanza por cuen-
ta corriente: la diferencia entre las importaciones y las exportaciones de
bienes, servicios e inversiones. El desequilibrio mundial en términos de
balanza por cuenta corriente creció constantemente a lo largo de la déca-
da de 1990 y luego se disparó tras el año 2000: de un 1% del PIB global
que representaba por entonces, pasó a un 3 % en 2006. Los principales
países con déficit eran Estados Unidos y la mayoría de los europeos;
los países con superávit eran China, el resto de Asia, Alemania, Japón y los
productores de petróleo.31

¿Por qué importa esto? Porque los desequilibrios produjeron el ma-
terial inflamable que ardió con la crisis de 2008 al cargar los sistemas fi-
nancieros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa con unas deudas
insostenibles. Fue el material que forzó a Grecia, que carecía de capaci-
dad para salir de la crisis manipulando su potencial exportador, a entrar
en una espiral letal de austeridad. Y fue lo que dejó a la mayoría de países
«neoliberalizados» abrumados por unas montañas impagables de deuda
pública.

Tras la crisis de 2008, el desequilibrio por cuenta corriente ha caído
(desde el 3% del PIB global hasta el 1,5%). La proyección más reciente
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del FMI no aprecia riesgo de un segundo repunte si se cumplen a rajata-
bla dos condiciones: que China no regrese a su antigua tasa de crecimien-
to y que Estados Unidos no vuelva a su anterior ritmo de endeudamiento
y gasto. En palabras de los economistas Florence Pisani y Anton Brender,
«la única fuerza que podría poner freno definitivo a la continua profun-
dización de los desequilibrios globales sería el hundimiento de las finan-
zas globalizadas».32

Después de 2008, ha bastado una mengua temporal del déficit por
cuenta corriente para convencer a algunos economistas de que el riesgo que
representaban anteriormente los desequilibrios ha desaparecido.33 Sin em-
bargo, entretanto otro indicador clave de desequilibrio en el mundo ha
crecido; me refiero a las existencias de dinero de otras monedas (también
conocidas como reservas de divisas) atesoradas por los países con superávit.

Aunque el crecimiento de China se ha moderado hasta el 7% anual
y su superávit comercial con Occidente se ha reducido, en realidad sus
reservas de divisas acumuladas se han duplicado desde 2008: a mediados
de 2014, se situaban en torno a los 4 billones de dólares.34 Las reservas
globales de divisas también habían crecido durante ese periodo desde
algo por debajo de los 8 billones de dólares hasta los cerca de 12 billones
que sumaban a finales de 2014.35

Los desequilibrios siempre habían planteado dos riesgos bien dife-
renciados. En primer lugar, la posibilidad de que inundaran las econo-
mías occidentales de tanto crédito que provocaran el colapso del sistema
financiero, como así hicieron finalmente. Pero, en segundo y más estraté-
gico lugar, conllevaban el peligro de que todo el riesgo y la inestabilidad
mundiales hasta entonces contenidos quedasen liberados y se transfirie-
ran de un Estado a otro a través de un sistema interestatal relativo a la
deuda y los tipos de cambio que, al final, se viniese abajo. Y este es un
peligro que continúa estando muy presente.

Si Estados Unidos no pudiera seguir financiando sus deudas, el dólar
terminaría por desplomarse en algún momento; de hecho, la sola impre-
sión de que eso pudiera ocurrir sería suficiente para hundirlo. Pese a ello,
la dependencia mutua que existe entre China y Estados Unidos, y, a me-
nor escala, la de Alemania con el resto de la eurozona, garantizan que
nunca se active ese detonador.

Todo lo que ha venido pasando desde 2008 con la acumulación de las
reservas de divisas puede entenderse como una póliza de seguros cada
vez mayor con la que los países con superávit tratan de protegerse de la
posibilidad de un colapso estadounidense.
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Si el mundo estuviese formado solamente por fuerzas económicas,
este sería un panorama aceptable: crecimiento bajo o estancamiento en
los países con déficit, incremento gradual del valor de la moneda china
(el yuan o renminbi [RMB]) con respecto al dólar, una devaluación pau-
latina de la deuda estadounidense por efecto de la inflación y un déficit
comercial más reducido en Estados Unidos gracias a que la fracturación
hidráulica (fracking) hace que disminuya su dependencia del petróleo ex-
tranjero.

Pero el mundo se compone de clases, religiones y naciones, entre
otras cosas. En las elecciones europeas de 2014, diversos partidos que
prometían hacer pedazos el sistema global obtuvieron un 25 % (o más)
de los votos en sus países (en Dinamarca, en Francia, en Grecia y en
Gran Bretaña). En 2015, en el momento de escribir estas líneas, la vic-
toria de la extrema izquierda en Grecia ha introducido muchas dudas
en cuanto a la cohesión futura de la zona euro. Además, la crisis diplo-
mática en torno a Ucrania ha provocado que Occidente imponga a Ru-
sia las primeras sanciones comerciales y financieras serias desde el co-
mienzo de la globalización. Oriente Próximo y Medio es un polvorín y
ya está ardiendo por numerosos puntos, desde Islamabad hasta Estam-
bul, mientras las rivalidades militares entre China y Japón son más in-
tensas que nunca desde 1945, respaldadas a su vez por una intensa gue-
rra de divisas.

Para que todo saltara por los aires bastaría con que uno o más países
«tomasen la vía de salida» recurriendo al proteccionismo, a la manipula-
ción monetaria o al impago de la deuda. Y puesto que la nación más im-
portante, Estados Unidos, tiene en estos momentos un Partido Republi-
cano comprometido (retóricamente, al menos) con esas tres medidas, las
probabilidades de que algo así ocurra son bastante elevadas.

Los desequilibrios eran fundamentales para la naturaleza misma de la
globalización; solo el colapso financiero vivido en 2008 logró invertir esa
tendencia.

Dejemos claro lo que eso significa: la actual forma de globalización
tiene un error de diseño, un defecto de fábrica. Si produce un crecimien-
to elevado, solo es a base de alimentar unas distorsiones insostenibles que
solo una crisis financiera puede corregir. Así que, para reducir las distor-
siones (los desequilibrios), no queda otro remedio que contener la forma
normal del crecimiento neoliberal.
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La revolución infotecnológica

El único factor positivo que contrasta con todos los negativos señala-
dos hasta el momento es la revolución tecnológica, que fue un producto
del neoliberalismo y ha continuado avanzando con fuerza incluso desa-
fiando a la crisis económica. «La sociedad de la información —ha escrito
el filósofo Luciano Floridi— ha sido creada por la tecnología de más rá-
pido crecimiento de toda la historia. Ninguna generación anterior había
estado expuesta a tan extraordinaria aceleración del poder de la técnica
sobre la realidad, con los correspondientes cambios sociales y responsa-
bilidades éticas que ese poder comporta.»36

Fue el incremento de la potencia computacional lo que hizo posible
que surgiese un sistema financiero global. Ese fue el pilar sobre el que se
asentó también el crecimiento de la oferta monetaria, pues los sistemas
digitales hicieron superflua la necesidad de efectivo. Permitió asimismo
la redistribución física de la producción y de la oferta hacia los mercados
emergentes, donde la mano de obra es barata. Redujo la necesidad de
cualificación de los trabajadores de las industrias mecánicas, volvió su-
perflua la mano de obra semicualificada y aceleró el crecimiento del tra-
bajo de baja cualificación en el sector servicios.

Pero si bien las tecnologías de la información se han convertido, por
decirlo en palabras de Floridi, en «la tecnología característica de nuestro
tiempo», su aparición bien podría representarse como un truco de ilusio-
nismo donde se van haciendo desaparecer sucesivamente cosas sobre el
escenario. Veríamos así, en un primer momento, el nacimiento de los gran-
des ordenadores centrales, que, poco después, serían sustituidos por los
servidores, que, a su vez, desaparecerían también de las sedes centrales de
las grandes corporaciones empresariales para alojarse en grandes naves cli-
matizadas en otro lugar distinto. El chip de silicio se va haciendo más pe-
queño; los dispositivos adicionales que, tiempo atrás, atiborraban nuestros
espacios de trabajo —los módems, discos duros, disquetes, etcétera— se
van volviendo también más reducidos, más escasos, hasta que al final desa-
parecen. El software «propietario» es producido inicialmente por departa-
mentos de informática de las propias empresas, pero luego es reemplazado
por versiones «prêt-à-porter» que cuestan solo la décima parte del precio de
las hechas a medida. Y, también al poco tiempo, los departamentos infor-
máticos desaparecen y son reemplazados por centros de atención telefónica
instalados en Bombay. El PC pasa a ser el portátil. El portátil se encoge y se
vuelve más potente, pero es superado por el teléfono inteligente y la tableta.
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