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Átomos, moléculas, mezclas… la química se encuentra presente 
hasta en el último gramo de materia de este planeta.

¿Cómo funciona un chip de silicio? ¿Cómo podemos aprovechar los 
productos naturales para combatir enfermedades humanas? ¿Es 
posible crear músculos artificiales? Este libro, que ofrece respuestas 
a estas y muchas otras cuestiones, es una atractiva guía sobre el 
mundo de la química. Desde las moléculas que generaron las primeras 
formas de vida hasta la nanotecnología, la química proporciona reve-
laciones fascinantes sobre nuestros orígenes, mientras continúa 
revolucionando la vida que conocemos.

En cincuenta breves capítulos, esta obra lo trata todo, desde los 
argumentos de los pensadores clave hasta los últimos métodos de 
investigación, y se vale de ilustraciones y gráficos temporales para 
situar cada teoría en su contexto y poder mostrarte todo lo que nece-
sitas saber sobre las ideas más importantes en este campo.
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10

Bill Bryson escribió que cada uno de nosotros puede llevar hasta
mil millones de átomos que en otro tiempo pertenecieran a Wi-
lliam Shakespeare. «¡Uf! —piensa uno— eso es un montón de
átomos muertos de Shakespeare.» Bueno, sí y no. De un lado,
mil millones (1.000.000.000) es más o menos el número de se-
gundos que cada uno de nosotros habrá vivido al cumplir los
treinta y tres años. De otro lado, es el número de granos de sal
que llenan una bañera normal, y menos de una milmillonésima
de una milmillonésima del número de átomos del cuerpo. Eso
nos da una idea de lo pequeño que es un átomo: todos tenemos
más de mil billones de billones (1027), lo que significa que no te-
nemos bastantes átomos de Shakespeare para hacer siquiera una
neurona.

Dulce como un melocotón Los átomos son tan diminutos
que hasta hace poco era imposible verlos. Eso ha cambiado gracias
a los microscopios de superalta resolución, hasta el punto de que,
en 2012, unos científicos australianos lograron fotografiar la som-
bra de un átomo. Pero a los químicos no les hacía falta verlos para
comprender que, a un nivel fundamental, los átomos pueden ex-
plicar mucho de lo que ocurre en el laboratorio y en la propia vida.
Buena parte de la química se debe a la actividad de unas partículas
subatómicas más pequeñas todavía, los electrones, que forman la
capa más externa de los átomos.

1 Átomos
Los átomos son las piezas básicas de la química y de todo el
universo. De ellos están hechos los elementos, los planetas,
las estrellas y todos nosotros. Entender los átomos, cómo
están constituidos y cómo interaccionan, ayuda a entender
casi todo lo que ocurre en las reacciones químicas del
laboratorio y de la naturaleza.

Cronología
c. 400 a.C. 1803 1904 1911
El filósofo griego
Demócrito habla de
partículas
indivisibles como
los átomos

John Dalton propone
la teoría atómica

Modelo atómico
del pudin de
ciruelas, de
Joseph John
Thomson

Ernest Rutherford
describe el núcleo
atómico
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11Átomos

Si pudiéramos sostener un átomo en la mano cual un melocotón,
el hueso sería lo que llamamos núcleo, que contiene protones y
neutrones, y la carne jugosa estaría formada por los electrones. En
realidad, si ese melocotón fuese como un átomo, casi todo sería
carne y su hueso sería tan minúsculo que podríamos tragarlo sin
notarlo siquiera, tanto es el espacio del átomo que ocupan los
electrones. Pero el núcleo es lo que impide que el átomo se disgre-
gue, pues contiene los protones, unas partículas de carga positiva
que producen la atracción justa para que los electrones, de carga
negativa, no salgan disparados en todas las direcciones.

¿Por qué un átomo de oxígeno es un átomo de oxíge-
no? No todos los átomos son iguales. Ya sabemos que un átomo
no comparte demasiadas cosas con un melocotón, pero aun así va-
mos a aprovechar un poco más la analogía con la fruta. Hay átomos
de muchos sabores y variedades. Si nuestro melocotón fuese un áto-
mo de oxígeno, una ciruela podría ser, por ejemplo, uno de carbo-
no. En ambos casos se trata de pequeñas bolas de electrones que
rodean al hueso de protones, pero tienen características muy dis-
tintas. Los átomos de oxígeno flotan en pares (O2) mientras que
los de carbono se juntan en masa formando sustancias duras como
el diamante y la mina del lápiz (C). Lo que hace que sean elemen-
tos distintos (véase la página 14) es su número de protones. El oxí-
geno, con ochos protones, tiene dos más que el carbono. Los ele-

En 1803, el químico inglés John
Dalton propuso en una conferencia
una teoría de la materia basada en
unas partículas indestructibles
llamadas átomos. Lo que dijo, en
esencia, fue que los distintos

elementos estaban compuestos por
diferentes átomos que podían
combinarse para formar
compuestos, y que las reacciones
químicas implicaban una
reorganización de esos átomos.

La teoría atómica y las reacciones
químicas

1989 2012
Investigadores de IBM
manipulan átomos
individuales y escriben IBM

El descubrimiento del bosón de
Higgs se añade a la teoría
estándar del átomo
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12

mentos más grandes y pesados, como el seaborgio y el nobelio,
tienen más de cien protones en su núcleo atómico. Cuando en el
minúsculo espacio de un núcleo conviven tantas cargas positivas
repeliéndose entre sí, el equilibrio es difícil de mantener y por eso
los elementos pesados son inestables.

Por lo general un átomo, sea del tipo que sea, tiene tantos electro-
nes como protones en el núcleo. Si pierde un electrón, o si captura
uno de más, las cargas positivas y negativas dejan de compensarse
y el átomo se convierte en lo que los químicos denominan «ion»,
un átomo o molécula con carga. Los iones son importantes porque
sus cargas ayudan a unir todo tipo de sustancias, como el cloruro
de sodio de la sal de mesa o el carbonato de calcio de la cal que se
deposita en vasos y teteras.

El primer modelo del átomo, el del
pudin de ciruelas de J. J.Thomson,
lo concebía como una masa de
carga positiva, el «pudin», con
«ciruelas» de carga negativa (los
electrones) distribuidas
homogéneamente en su interior.
Ese modelo ha cambiado: hoy
sabemos que los protones y otras
partículas subatómicas llamadas
neutrones forman el diminuto y
denso núcleo del átomo, y los
electrones una nube a su alrededor.
También sabemos que protones y
neutrones contienen unas partículas
aún más pequeñas llamadas quarks.
Los químicos no suelen ocuparse de
estas partículas más pequeñas, que
estudian los físicos haciendo chocar
átomos en aceleradores de
partículas. Pero es importante
recordar que el modelo científico del
átomo y de cómo se forma la
materia en nuestro universo no deja
de evolucionar. El descubrimiento del bosón de Higgs en 2012, por ejemplo,
confirmó la existencia de una partícula que los físicos ya habían incluido en
su modelo y usaban en sus predicciones sobre otras partículas. No
obstante, aún queda por averiguar si se trata del mismo tipo de bosón de
Higgs que andaban buscando.

Dentro del átomo
Electrón

Núcleo

ProtónNeutrón

El núcleo increíblemente denso
de un átomo contiene protones
de carga positiva y neutrones
neutros, y, en órbita a su
alrededor, electrones de carga
negativa.
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13Átomos

Las piezas básicas de la vida Aparte de las
cosas que encontramos en el armario de la cocina,
los átomos forman todo lo que repta, respira o echa
raíces, incluso moléculas tan complejas como el
ADN o las proteínas que forman nuestros múscu-
los, huesos y pelo. Consiguen esto formando enla-
ces (véase la página 26) con otros átomos. Sin em-
bargo, lo más interesante de toda la vida de la
Tierra es que, a pesar de su pasmosa diversidad,
contiene sin excepción un tipo particular de áto-
mo: el carbono.

Desde las bacterias que se aferran a la vida en los humeros de las
partes más profundas y oscuras de los océanos hasta las aves que
vuelan por el cielo, no hay un solo ser vivo en el planeta que no
contenga este elemento, el carbono. Pero como todavía no hemos
descubierto vida en ningún otro lugar, no podemos decir si fue
cosa del azar que la vida evolucionase de este modo o si podría
desarrollarse con otros tipos de átomos. Los aficionados a la cien-
cia-ficción están familiarizados con otras biologías alternativas,
como la vida basada en silicio que aparece en Star Trek y en La
guerra de las galaxias en forma de alienígenas.

Átomo a átomo Los progresos realizados en el campo de la
nanotecnología (véase la página 186), que promete desde paneles
solares más eficientes a fármacos que buscan y destruyen células
cancerosas, ha puesto el mundo de los átomos bajo los focos. Las
herramientas de la nanotecnología actúan a una escala de una
milmillonésima de metro; todavía es más grande que un átomo,
pero ya permite pensar en manipular átomos y moléculas indivi-
dualmente. En 2013, unos investigadores de IBM realizaron la ani-
mación en stop motion más pequeña del mundo, en la que aparecía
un niño jugando a la pelota. Tanto el niño como la pelota estaban
hechos de átomos de cobre, todos los cuales se podían apreciar in-
dividualmente en la película. Por fin la ciencia empieza a trabajar
a una escala que se corresponde con la visión del mundo de los
químicos.

La idea en síntesis:
Piezas

fundamentales

«La belleza de
un ser vivo no
está en los
átomos que lo
conforman, sino
en la forma en
que éstos se
disponen.»
Carl Sagan
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El alquimista del siglo xvii Hennig Brand fue un buscador de oro.
Después de casarse, abandonó su trabajo como oficial del ejército
y usó el dinero de su esposa para financiar su búsqueda de la piedra
filosofal, una sustancia o mineral mítico que los alquimistas pre-
tendían encontrar desde hacía siglos. Según la leyenda, aquella
piedra podía «transmutar» en oro metales comunes como el hierro
y el plomo. Tras la muerte de su primera esposa, Brand encontró
otra y siguió con sus pesquisas como hasta entonces. Al parecer, se
le había ocurrido que la piedra filosofal se podía sintetizar a partir
de fluidos corporales, y con este fin adquirió no menos de seis mil
litros de orina humana. Por fin, en 1669, realizó un descubrimien-
to extraordinario, aunque no la piedra filosofal. Con sus experi-
mentos, durante los cuales hervía y decantaba la orina, Brand se
convirtió inadvertidamente en la primera persona en descubrir un
elemento por medios químicos.

Brand produjo un compuesto que contenía fósforo, al que denomina-
ba «fuego frío» porque relumbraba en la oscuridad. Pero hubo que
esperar hasta la década de 1770 para que el fósforo se reconociese
como un nuevo elemento. Para entonces, se descubrían elementos a
diestro y siniestro: en sólo una década, los químicos habían consegui-
do aislar oxígeno, nitrógeno, cloro y manganeso. En 1869, dos siglos
después del descubrimiento de Brand, el químico ruso Dmitri Men-
deléyev concibió la tabla periódica, en la que el fósforo fue a ocupar
por fin el lugar que le correspondía, entre el silicio y el azufre.

2 Elementos
Los químicos se esfuerzan mucho por descubrir nuevos
elementos, las sustancias químicas más básicas. La tabla
periódica nos ofrece una manera de ordenar sus
descubrimientos, pero no es un simple catálogo. Las
regularidades de la tabla periódica nos dan pistas sobre la
naturaleza de cada elemento y sobre su comportamiento
cuando se encuentra con otros.

Cronología
1669 1869 1913
Primer descubrimiento de
un elemento, el fósforo,
por medios químicos

Mendeléyev publica la
primera versión de su
tabla periódica

Henry Moseley define los
elementos por su número
atómico
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15Elementos

¿Qué es un elemento? Durante buena parte de la historia, lo
que se consideraba «elementos» eran el fuego, el aire, el agua y la
tierra. Un misterioso quinto elemento, el éter, se añadió después
para explicar las estrellas, las cuales, a decir del filósofo griego
Aristóteles, no podían estar hechas de ninguno de los elementos
terrenales. La palabra «elemento» viene del latín elementum, que
significa «principio primero» o «forma más básica», lo cual no es
mala descripción, aunque nos deja con dudas sobre la diferencia
entre elementos y átomos.

La diferencia es simple. Los elementos son sustancias, en cualquier
cantidad; los átomos son unidades fundamentales. Una masa sóli-
da del fósforo de Brand (que, por cierto, es una sustancia tóxica y
uno de los componentes del gas nervioso) es un conjunto de áto-
mos de un elemento particular. Curiosamente, no todas las masas
de fósforo tienen el mismo aspecto, porque sus átomos pueden dis-
ponerse de distintas maneras, lo que modifica la estructura interna
pero también la apariencia externa. Dependiendo de cómo se or-
denen los átomos de fósforo, puede tener aspecto blanco, negro,
rojo o violeta. Estas distintas variedades también se comportan de
diferentes maneras; por ejemplo, se funden a temperaturas muy
distintas. El fósforo blando se funde bajo el sol de un día muy cáli-
do, mientras que el fósforo negro hay que calentarlo en un horno a
más de 600 ºC. Sin embargo, ambos están hechos con los mismos
átomos, con 15 protones y 15 electrones.

1937 2000 2010
Primer elemento producido
artificialmente, el tecnecio

Científicos rusos producen el
primer elemento
superpesado, el livermorio

Se anuncia el descubrimiento
del elemento de número
atómico 117 («ununseptio»)

En la tabla periódica (véanse las
páginas 216-7) los elementos
vienen simbolizados por letras.
Algunas son abreviaturas obvias,
como Si para el silicio, mientras
que otras, como W para el
tungsteno, parece que no tengan
sentido; a menudo son referencias

a nombres antiguos (como el
wolframio). El número que hay
encima del símbolo es el número
de masa, el número de nucleones
(protones y neutrones) del núcleo
del elemento. El número del
subíndice es el número de protones
(o número atómico).

Descodificar la tabla periódica
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Las regularidades de la tabla periódica Para el ojo inex-
perto, la tabla periódica (véanse las páginas 216-7) tiene el aspec-
to de un juego de Tetris no muy ortodoxo en el cual, dependiendo
de la versión que se mire, algunos de los bloques no acaban de ba-
jar hasta el fondo. Parece que necesite que la arreglen, pero, en
realidad, es un caos muy bien ordenado donde cualquier químico
encuentra rápidamente lo que busca en medio de la aparente con-
fusión porque el ingenioso diseño de Mendeléyev contiene regula-
ridades ocultas que relacionan los elementos en función de su es-
tructura atómica y de su comportamiento químico.

A lo largo de las filas de la tabla, los elementos se ordenan de iz-
quierda a derecha por el número atómico (el número de protones
que tiene cada elemento en el núcleo). Pero la genialidad de la
invención de Mendeléyev radica en discernir cuándo comenza-
ban a repetirse las propiedades de los elementos y había que co-
menzar una nueva línea. Así pues, es de las columnas de las que
se extrae la información más sutil. Tomemos, por ejemplo, la co-
lumna que está más a la derecha, que incluye del helio al radón.
Se trata de gases nobles, todos ellos gases incoloros en condicio-
nes normales y especialmente indolentes a la hora de implicarse
en cualquier reacción química. El neón, sin ir más lejos, es tan
poco reactivo que no se le puede convencer para que forme un
compuesto con ningún otro elemento. La razón de todo ello tiene
que ver con los electrones. Dentro de un átomo, éstos se dispo-
nen en capas concéntricas que sólo pueden estar ocupadas por un
número determinado de electrones. Cuando una capa queda lle-
na, los electrones tienen que ir a ocupar una nueva capa más ex-
terna. Como el número de electrones de un elemento aumenta
con el número atómico, cada elemento tiene una configuración

electrónica distinta. La característica fundamen-
tal de los gases nobles es que todos tienen llena su
capa más externa. Esta estructura es muy estable,
lo que significa que es difícil incitar a los electro-
nes a la acción.

Pueden reconocerse muchas otras regularidades en
la tabla periódica. Hace falta más esfuerzo (ener-
gía) para expulsar un electrón de un átomo de un
elemento cuanto más a la derecha se encuentre,
hacia los gases nobles, y cuanto más abajo. La parte
central de la tabla está ocupada por los metales,
que se hacen más metálicos cuanto más a la iz-
quierda estén situados. Los químicos aprovechan el

«El mundo de
las reacciones

químicas es
como un

escenario... en
el que los

elementos son
los actores.»

Clemens Alexander
Winkler, descubridor

del elemento germanio
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17Elementos

conocimiento de estas regularidades para predecir el comporta-
miento de los elementos en las reacciones.

Superpesados Una de las pocas cosas que la química compar-
te con el boxeo es que ambos tienen pesos superpesados. Mientras
que los pesos mosca flotan en lo alto de la tabla periódica, donde
los átomos de hidrógeno y helio llevan tan sólo tres protones en-
tre los tres, los elementos de las filas de abajo se han hundido a
causa de su pesada carga atómica. La tabla ha ido creciendo con
los años al incorporar nuevos descubrimientos y elementos más
pesados. Pero el número 92, el elemento radiactivo uranio, es en
realidad el último elemento que se encuentra en la naturaleza. Aun-
que la desintegración natural del uranio produce plutonio, éste se
encuentra en una cantidad muy pequeña. El plutonio se descubrió
en un reactor nuclear y otros pesos superpesados se obtienen ha-
ciendo chocar otros átomos en aceleradores de partículas. La caza
todavía no ha finalizado, pero sin duda es más complicada que
hervir fluidos corporales.

La idea en síntesis:
Las sustancias más

simples

A nadie le gustan las estafas, pero
las hay en todas las profesiones y la
ciencia no es una excepción. En
1999, científicos del Laboratorio
Lawrence Berkeley de California
anunciaron en un artículo científico
el descubrimiento de los elementos
superpesados 116 (livermorio) y 118
(ununoctio). Pero algo no cuadraba.
Tras leer el artículo, otros científicos
intentaron repetir los experimentos,
pero hicieran lo que hicieran, no
conseguían producir un solo átomo
de número 116. Al final se supo que
uno de los «descubridores» había
inventado los datos, y el organismo

del gobierno de EE. UU. se vio en la
bochornosa obligación de
retractarse de sus declaraciones
sobre la gran calidad de la ciencia
que financiaba. El artículo se retiró
y un año más tarde el honor del
descubrimiento del livermorio
recayó en un grupo ruso. El
científico que se inventó los datos
fue despedido. Es tal el prestigio
que hoy se asocia al
descubrimiento de un nuevo
elemento que hay científicos
dispuestos a jugarse por él su
carrera.

A la caza del más pesado
de los superpesados
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