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Atomos

Los atomos son las piezas basicas de la quimica y de todo el
universo. De ellos estan hechos los elementos, los planetas,
las estrellas y todos nosotros. Entender los atomos, como
estan constituidos y como interaccionan, ayuda a entender
casi todo lo que ocurre en las reacciones quimicas del
laboratorio y de la naturaleza.

Bill Bryson escribié que cada uno de nosotros puede llevar hasta
mil millones de 4tomos que en otro tiempo pertenecieran a Wi-
lliam Shakespeare. «;Uf! —piensa uno— eso es un montén de
dtomos muertos de Shakespeare.» Bueno, si y no. De un lado,
mil millones (1.000.000.000) es mds o menos el nimero de se-
gundos que cada uno de nosotros habréd vivido al cumplir los
treinta y tres afios. De otro lado, es el ndmero de granos de sal
que llenan una bafiera normal, y menos de una milmillonésima
de una milmillonésima del nimero de 4tomos del cuerpo. Eso
nos da una idea de lo pequefio que es un dtomo: todos tenemos
m4ds de mil billones de billones (10%"), lo que significa que no te-
nemos bastantes 4tomos de Shakespeare para hacer siquiera una
neurona.

Dulce como un melocotén Los dtomos son tan diminutos
que hasta hace poco era imposible verlos. Eso ha cambiado gracias
a los microscopios de superalta resolucién, hasta el punto de que,
en 2012, unos cientificos australianos lograron fotografiar la som-
bra de un 4tomo. Pero a los quimicos no les hacfa falta verlos para
comprender que, a un nivel fundamental, los 4tomos pueden ex-
plicar mucho de lo que ocurre en el laboratorio y en la propia vida.
Buena parte de la quimica se debe a la actividad de unas particulas
subatémicas mds pequefias todavia, los electrones, que forman la
capa m4s externa de los 4tomos.

Cronologia

c.400a.C. 1803 1904 1911

El filésofo griego John Dalton propone  Modelo atémico Ernest Rutherford
Demdcrito habla de la teoria atémica del pudin de describe el nucleo
particulas ciruelas, de atémico
indivisibles como Joseph John

los &tomos Thomson
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La teoria atémica v las reacciones

7 []
qul micas
En 1803, el quimico inglés John elementos estaban compuestos por
Dalton propuso en una conferencia diferentes atomos que podian
una teoria de la materia basada en combinarse para formar
unas particulas indestructibles compuestos, y que las reacciones
llamadas 4tomos. Lo que dijo, en quimicas implicaban una
esencia, fue que los distintos reorganizacion de esos atomos.

Si pudiéramos sostener un dtomo en la mano cual un melocotén,
el hueso serfa lo que llamamos niicleo, que contiene protones y
neutrones, y la carne jugosa estaria formada por los electrones. En
realidad, si ese melocotén fuese como un dtomo, casi todo serfa
carne y su hueso serfa tan mindsculo que podriamos tragarlo sin
notarlo siquiera, tanto es el espacio del 4tomo que ocupan los
electrones. Pero el nicleo es lo que impide que el d4tomo se disgre-
gue, pues contiene los protones, unas particulas de carga positiva
que producen la atraccién justa para que los electrones, de carga
negativa, no salgan disparados en todas las direcciones.

¢Por qué un atomo de oxigeno es un atomo de oxige-
no? No todos los 4tomos son iguales. Ya sabemos que un dtomo
no comparte demasiadas cosas con un melocotén, pero aun asf va-
mos a aprovechar un poco més la analogfa con la fruta. Hay dtomos
de muchos sabores y variedades. Si nuestro melocotén fuese un 4to-
mo de oxigeno, una ciruela podria ser, por ejemplo, uno de carbo-
no. En ambos casos se trata de pequefias bolas de electrones que
rodean al hueso de protones, pero tienen caracteristicas muy dis-
tintas. Los 4tomos de oxigeno flotan en pares (O,) mientras que
los de carbono se juntan en masa formando sustancias duras como
el diamante y la mina del l4piz (C). Lo que hace que sean elemen-
tos distintos (véase la pagina 14) es su nimero de protones. El oxi-
geno, con ochos protones, tiene dos més que el carbono. Los ele-

1989 2012

Investigadores de IBM El descubrimiento del boson de
manipulan dtomos Higgs se anade a la teoria
individuales y escriben IBM estandar del atomo



Dentro del dtomo

El primer modelo del atomo, el del
pudin de ciruelas de J. J. Thomson,
lo concebia como una masa de
carga positiva, el «pudin», con
«ciruelas» de carga negativa (los
electrones) distribuidas
homogéneamente en su interior.
Ese modelo ha cambiado: hoy
sabemos que los protones y otras
particulas subatomicas llamadas
neutrones forman el diminuto y
denso nucleo del &tomo, y los
electrones una nube a su alrededor.
También sabemos que protones y
neutrones contienen unas particulas
aun mas pequenas llamadas quarks.
Los quimicos no suelen ocuparse de

Electron

Nucleo

Neutrén

El nucleo increiblemente denso

estas particulas mas pequefas, que de un atomo contiene protones
estudian los fisicos haciendo chocar de carga positiva y neutrones
atomos en aceleradores de neutros, y, en 6rbita a su
particulas. Pero es importante alrededor, electrones de carga
recordar que el modelo cientifico del negativa.

atomo y de como se forma la

materia en nuestro universo no deja

de evolucionar. El descubrimiento del boson de Higgs en 2012, por ejemplo,
confirmo la existencia de una particula que los fisicos ya habian incluido en
su modelo y usaban en sus predicciones sobre otras particulas. No
obstante, aun queda por averiguar si se trata del mismo tipo de bosén de
Higgs que andaban buscando.

mentos méas grandes y pesados, como el seaborgio y el nobelio,
tienen més de cien protones en su nicleo atémico. Cuando en el
mintsculo espacio de un niicleo conviven tantas cargas positivas
repeliéndose entre si, el equilibrio es dificil de mantener y por eso
los elementos pesados son inestables.

Por lo general un 4tomo, sea del tipo que sea, tiene tantos electro-
nes como protones en el nicleo. Si pierde un electrén, o si captura
uno de mids, las cargas positivas y negativas dejan de compensarse
y el 4tomo se convierte en lo que los quimicos denominan «ion»,
un atomo o molécula con carga. Los iones son importantes porque
sus cargas ayudan a unir todo tipo de sustancias, como el cloruro
de sodio de la sal de mesa o el carbonato de calcio de la cal que se
deposita en vasos y teteras.
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Las piezas basicas de la1 vida . zzpalrte deA las {{La belleza de
1cosais que e?contramgs elzn el armario de la coc1r;?, un ser vivo no
rafces ncluso moléeulas fan complejas como o S5t €1 108

» Mo metect bl 0 ¢ 4tomos que lo
ADN o las protefnas que forman nuestros muscu- .

. conforman, sino

los, huesos y pelo. Consiguen esto formando enla-

. - ) : en la forma en
ces (véase la pagina 26) con otros 4tomos. Sin em- ist
bargo, lo mas interesante de toda la vida de la q!‘le estos ?g
Tierra es que, a pesar de su pasmosa diversidad, disponen.
contiene sin excepcién un tipo particular de 4to- Carl Sagan
mo: el carbono.

Desde las bacterias que se aferran a la vida en los humeros de las
partes mds profundas y oscuras de los océanos hasta las aves que
vuelan por el cielo, no hay un solo ser vivo en el planeta que no
contenga este elemento, el carbono. Pero como todavia no hemos
descubierto vida en ningin otro lugar, no podemos decir si fue
cosa del azar que la vida evolucionase de este modo o si podria
desarrollarse con otros tipos de d4tomos. Los aficionados a la cien-
cia-ficcién estdn familiarizados con otras biologfas alternativas,
como la vida basada en silicio que aparece en Star Trek y en La
guerra de las galaxias en forma de alienigenas.

Atomo a atomo Los progresos realizados en el campo de la
nanotecnologia (véase la pagina 186), que promete desde paneles
solares mas eficientes a farmacos que buscan y destruyen células
cancerosas, ha puesto el mundo de los 4tomos bajo los focos. Las
herramientas de la nanotecnologia actian a una escala de una
milmillonésima de metro; todavia es mas grande que un dtomo,
pero ya permite pensar en manipular 4tomos y moléculas indivi-
dualmente. En 2013, unos investigadores de IBM realizaron la ani-
macién en stop motion més pequefia del mundo, en la que aparecia
un nifio jugando a la pelota. Tanto el nifio como la pelota estaban
hechos de dtomos de cobre, todos los cuales se podfan apreciar in-
dividualmente en la pelicula. Por fin la ciencia empieza a trabajar
a una escala que se corresponde con la visién del mundo de los
quimicos.

La idea en sintesis:
Piezas
fundamentales
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Elementos

Los quimicos se esfuerzan mucho por descubrir nuevos
elementos, las sustancias quimicas mas basicas. La tabla
periodica nos ofrece una manera de ordenar sus
descubrimientos, pero no es un simple catalogo. Las
regularidades de la tabla periédica nos dan pistas sobre la
naturaleza de cada elemento y sobre su comportamiento
cuando se encuentra con otros.

El alquimista del siglo xvit Hennig Brand fue un buscador de oro.
Después de casarse, abandoné su trabajo como oficial del ejército
y usé el dinero de su esposa para financiar su biisqueda de la piedra
filosofal, una sustancia o mineral mitico que los alquimistas pre-
tendfan encontrar desde hacia siglos. Segin la leyenda, aquella
piedra podfa «transmutar» en oro metales comunes como el hierro
y el plomo. Tras la muerte de su primera esposa, Brand encontré
otra y sigui6 con sus pesquisas como hasta entonces. Al parecer, se
le habfa ocurrido que la piedra filosofal se podia sintetizar a partir
de fluidos corporales, y con este fin adquirié no menos de seis mil
litros de orina humana. Por fin, en 1669, realizé un descubrimien-
to extraordinario, aunque no la piedra filosofal. Con sus experi-
mentos, durante los cuales hervia y decantaba la orina, Brand se
convirtié inadvertidamente en la primera persona en descubrir un
elemento por medios quimicos.

Brand produjo un compuesto que contenia fésforo, al que denomina-
ba «fuego frio» porque relumbraba en la oscuridad. Pero hubo que
esperar hasta la década de 1770 para que el fésforo se reconociese
como un nuevo elemento. Para entonces, se descubrian elementos a
diestro y siniestro: en s6lo una década, los quimicos habfan consegui-
do aislar oxigeno, nitrégeno, cloro y manganeso. En 1869, dos siglos
después del descubrimiento de Brand, el quimico ruso Dmitri Men-
deléyev concibié la tabla periédica, en la que el fésforo fue a ocupar
por fin el lugar que le correspondia, entre el silicio y el azufre.

Cronologia
1669 1869 1913

Primer descubrimiento de Mendeléyev publica la Henry Moseley define los
un elemento, el fésforo, primera versién de su elementos por su numero
por medios quimicos tabla periédica atémico
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Descodificar la tabla periddica

a nombres antiguos (como el

En la tabla periddica (véanse las wolframio). El nimero que hay
paginas 216-7) los elementos encima del simbolo es el nimero
vienen simbolizados por letras. de masa, el nimero de nucleones
Algunas son abreviaturas obvias, (protones y neutrones) del ntcleo
como Si para el silicio, mientras del elemento. El nimero del

que otras, como W para el subindice es el nimero de protones
tungsteno, parece que no tengan (o nimero atomico).

sentido; a menudo son referencias

¢Qué es un elemento? Durante buena parte de la historia, lo
que se consideraba «elementos» eran el fuego, el aire, el agua y la
tierra. Un misterioso quinto elemento, el éter, se afiadié después
para explicar las estrellas, las cuales, a decir del filésofo griego
Aristételes, no podian estar hechas de ninguno de los elementos
terrenales. La palabra «elemento» viene del latin elementum, que
significa «principio primero» o «forma mds bésica», lo cual no es
mala descripcién, aunque nos deja con dudas sobre la diferencia
entre elementos y 4tomos.

La diferencia es simple. Los elementos son sustancias, en cualquier
cantidad; los 4tomos son unidades fundamentales. Una masa séli-
da del fésforo de Brand (que, por cierto, es una sustancia téxica y
uno de los componentes del gas nervioso) es un conjunto de 4to-
mos de un elemento particular. Curiosamente, no todas las masas
de fésforo tienen el mismo aspecto, porque sus 4tomos pueden dis-
ponerse de distintas maneras, lo que modifica la estructura interna
pero también la apariencia externa. Dependiendo de cémo se or-
denen los dtomos de fésforo, puede tener aspecto blanco, negro,
rojo o violeta. Estas distintas variedades también se comportan de
diferentes maneras; por ejemplo, se funden a temperaturas muy
distintas. El fésforo blando se funde bajo el sol de un dfa muy cali-
do, mientras que el fésforo negro hay que calentarlo en un horno a
mas de 600 °C. Sin embargo, ambos estdn hechos con los mismos
dtomos, con 15 protones y 15 electrones.

1937 2000 2010

Primer elemento producido Cientificos rusos producen el  Se anuncia el descubrimiento
artificialmente, el tecnecio primer elemento del elemento de nimero
superpesado, el livermorio atomico 117 («ununseptio»)
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Las regularidades de la tabla periédica Para el ojo inex-
perto, la tabla periédica (véanse las paginas 216-7) tiene el aspec-
to de un juego de Tetris no muy ortodoxo en el cual, dependiendo
de la versién que se mire, algunos de los bloques no acaban de ba-
jar hasta el fondo. Parece que necesite que la arreglen, pero, en
realidad, es un caos muy bien ordenado donde cualquier quimico
encuentra rdpidamente lo que busca en medio de la aparente con-
fusién porque el ingenioso disefio de Mendeléyev contiene regula-
ridades ocultas que relacionan los elementos en funcién de su es-
tructura atémica y de su comportamiento quimico.

A lo largo de las filas de la tabla, los elementos se ordenan de iz-
quierda a derecha por el ndmero atémico (el ndmero de protones
que tiene cada elemento en el nicleo). Pero la genialidad de la
invencién de Mendeléyev radica en discernir cudindo comenza-
ban a repetirse las propiedades de los elementos y habia que co-
menzar una nueva linea. Asf pues, es de las columnas de las que
se extrae la informacién mds sutil. Tomemos, por ejemplo, la co-
lumna que estd mds a la derecha, que incluye del helio al radén.
Se trata de gases nobles, todos ellos gases incoloros en condicio-
nes normales y especialmente indolentes a la hora de implicarse
en cualquier reaccién quimica. El neén, sin ir mds lejos, es tan
poco reactivo que no se le puede convencer para que forme un
compuesto con ningdn otro elemento. La razén de todo ello tiene
que ver con los electrones. Dentro de un dtomo, éstos se dispo-
nen en capas concéntricas que s6lo pueden estar ocupadas por un
nimero determinado de electrones. Cuando una capa queda lle-
na, los electrones tienen que ir a ocupar una nueva capa m4s ex-
terna. Como el nimero de electrones de un elemento aumenta
con el nimero atémico, cada elemento tiene una configuracién

electrénica distinta. La caracteristica fundamen-

(( El mundo de tal de los gases nobles es que todos tienen llena su

las reacciones
quimicas es

capa mds externa. Esta estructura es muy estable,
lo que significa que es dificil incitar a los electro-

nes a la accién.
COINo0 uUn

escenario... en Pueden reconocerse muchas otras regularidades en

el que los la tabla periédica. Hace falta més esfuerzo (ener-

elementos son ¢gia) para expulsar un electrén de un dtomo de un
los actores. elemento cuanto mas a la derecha se encuentre,

hacia los gases nobles, y cuanto mds abajo. La parte

Clemens Alexanter central de la tabla estd ocupada por los metales,
Winkler, descubridor que se hacen més metalicos cuanto més a la iz-

tlel elemento germanio quierda estén situados. Los quimicos aprovechan el
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A la caza del mas pesado

de los superpesados

A nadie le gustan las estafas, pero
las hay en todas las profesiones y la
ciencia no es una excepcién. En
1999, cientificos del Laboratorio
Lawrence Berkeley de California
anunciaron en un articulo cientifico
el descubrimiento de los elementos
superpesados 116 (livermorio) y 118
(ununoctio). Pero algo no cuadraba.
Tras leer el articulo, otros cientificos
intentaron repetir los experimentos,
pero hicieran lo que hicieran, no
conseguian producir un solo atomo
de numero 116. Al final se supo que
uno de los «descubridores» habia
inventado los datos, y el organismo

del gobierno de EE. UU. se vio en la
bochornosa obligacién de
retractarse de sus declaraciones
sobre la gran calidad de la ciencia
que financiaba. El articulo se retir6
y un ano mas tarde el honor del
descubrimiento del livermorio
recayo en un grupo ruso. El
cientifico que se invento los datos
fue despedido. Es tal el prestigio
que hoy se asocia al
descubrimiento de un nuevo
elemento que hay cientificos
dispuestos a jugarse por él su
carrera.

conocimiento de estas regularidades para predecir el comporta-
miento de los elementos en las reacciones.

Superpesados

Una de las pocas cosas que la quimica compar-

te con el boxeo es que ambos tienen pesos superpesados. Mientras
que los pesos mosca flotan en lo alto de la tabla periédica, donde
los 4tomos de hidrégeno y helio llevan tan sélo tres protones en-
tre los tres, los elementos de las filas de abajo se han hundido a
causa de su pesada carga atémica. La tabla ha ido creciendo con
los afios al incorporar nuevos descubrimientos y elementos mads
pesados. Pero el nimero 92, el elemento radiactivo uranio, es en
realidad el Gltimo elemento que se encuentra en la naturaleza. Aun-
que la desintegracién natural del uranio produce plutonio, éste se
encuentra en una cantidad muy pequefia. El plutonio se descubrié
en un reactor nuclear y otros pesos superpesados se obtienen ha-
ciendo chocar otros 4tomos en aceleradores de particulas. La caza
todavia no ha finalizado, pero sin duda es mds complicada que

hervir fluidos corporales.

La idea en sintesis:
Las sustancias mas
simples





