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RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013

Mañana

Hay una pila de ropa a un lado de las vías del tren.
Una prenda de color azul cielo —una camisa, qui-
zá—, mezclada con otra de color blanco sucio. Segu-
ramente no es más que basura que alguien ha tirado a
los arbustos que bordean las vías. Puede que la hayan
dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del
trayecto, suelen venir por aquí. O quizá es otra cosa.
Mi madre solía decirme que tenía una imaginación
hiperactiva; Tom también me lo decía. No puedo evi-
tarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o
un zapato solitario, y sólo puedo pensar en el otro za-
pato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-
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dente sacudida, la pequeña pila de ropa desaparece de
mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres
con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el
asiento de atrás exhala un suspiro de impotente irri-
tación; el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a
Euston puede poner a prueba la paciencia del viajero
más experimentado. El viaje debería durar cincuenta
y cuatro minutos, pero rara vez lo hace: esta sección
de las vías es antigua y decrépita, y está asediada por
problemas de señalización e interminables trabajos
de ingeniería.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por
delante de almacenes, torres de agua, puentes y co-
bertizos. También de modestas casas victorianas con
la espalda vuelta a las vías.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón,
veo pasar estas casas como si se tratara del travelling
de una película. Nadie más las ve así; seguramente, ni
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspecti-
va. Dos veces al día, sólo por un momento, tengo la
posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo
reconfortante en el hecho de ver a personas descono-
cidas en la seguridad de sus casas.

Suena el móvil de alguien; una melodía incon-
gruentemente alegre y animada. Tardan en contestar
y sigue sonando durante un rato. También puedo oír
cómo los demás viajeros cambian de posición en sus
asientos, pasan las páginas de sus periódicos o teclean
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en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bam-
bolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al
acercarse a un semáforo en rojo. Intento no levantar
la mirada y leer el periódico gratuito que me dieron al
entrar en la estación, pero las palabras no son más
que un borrón, nada retiene mi interés. En mi cabeza,
sigo viendo esa pequeña pila de ropa tirada a un lado
de las vías, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la
lata y yo me la llevo a los labios y le doy un sorbo.
Agrio y frío. Es el sabor de mis primeras vacaciones
con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de pesca-
dores en la costa del País Vasco. Por las mañanas,
nadábamos ochocientos metros hasta la pequeña
isla de la bahía y hacíamos el amor en ocultas playas
secretas. Por las tardes, nos sentábamos en un bar y
bebíamos cargados y amargos gin-tonics mientras
observábamos los partidos de fútbol de veinticinco
personas por equipo que la gente jugaba aprove-
chando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi
me he terminado la lata, pero no pasa nada, llevo tres
más en la bolsa de plástico que descansa a mis pies. Es
viernes, así que no tengo por qué sentirme culpable
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por beber en el tren. Por fin es viernes. La diversión
comienza aquí.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravi-
lloso. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos
despejados. En los viejos tiempos, quizá habríamos
ido a Corly Wood con comida y periódicos y nos ha-
bríamos pasado toda la tarde tumbados en una man-
ta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O ha-
bríamos hecho una barbacoa con amigos. O tal vez
habríamos ido al The Rose, nos habríamos sentado
en la terraza y habríamos dejado pasar la tarde con
los rostros encendidos a causa del sol y del alcohol.
Luego habríamos regresado paseando a casa cogidos
del brazo y nos habríamos quedado dormidos en el
sofá.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien
jugar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago hoy
día resulta más duro en verano, cuando hay tantas
horas de sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad;
cuando todo el mundo está en la calle, mostrándose
flagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y
una se siente mal por no unirse a los demás.

El fin de semana se extiende ante mí, cuarenta y
ocho horas vacías para ocupar. Me vuelvo a llevar la
lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.
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Lunes, 8 de julio de 2013

Mañana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es
que me muera de ganas de llegar a Londres para co-
menzar la semana. De hecho, no tengo ningún interés
en particular por estar en Londres. Sólo quiero recli-
narme en el suave y mullido asiento de velvetón y
sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ven-
tanilla, el constante balanceo del vagón y el reconfor-
tante ritmo de las ruedas en los raíles. Prefiero estar
aquí, mirando las casas que hay junto a las vías, que
en casi ningún otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayec-
to, hay un semáforo defectuoso. O, al menos, creo
que está defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La
mayor parte de los días nos detenemos en él, a veces
unos pocos segundos, otras durante minutos. Cuan-
do voy en el vagón D —cosa que normalmente
hago— y el tren se detiene en este semáforo —cosa
que acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente
mi casa favorita de las que están junto a las vías: la del
número 15.

La casa del número 15 es muy parecida a las demás
casas que hay en este tramo de las vías: una casa ado-
sada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cui-
dado jardín que se extiende unos seis metros hasta la
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cerca, más allá de la cual hay unos pocos metros de
tierra de nadie antes de llegar a las vías del tren. Co-
nozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladri-
llos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de
arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los des-
conchados de la pintura que hay en el marco de la
ventanilla del cuarto de baño y las cuatro tejas que
faltan en una sección del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las cálidas tardes de ve-
rano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen
por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza
que han improvisado sobre el tejado de la extensión
de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. Él es mo-
reno y fornido. Parece fuerte, protector y amable.
Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres
pequeñas como un pajarillo, muy guapa, de piel páli-
da y pelo rubio muy corto. La estructura ósea de su
rostro le permite llevarlo así: prominentes pómulos
salpicados de pecas y marcada mandíbula.

Mientras estamos parados en el semáforo en rojo,
echo un vistazo por si los veo. Por las mañanas, Jess
suele estar en el jardín tomando café, sobre todo en
verano. A veces, cuando la veo ahí, tengo la sensación
de que ella también me ve a mí y me entran ganas de
saludarla. Soy excesivamente consciente de mí mis-
ma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele es-
tar de viaje de trabajo. Pero incluso si no están en
casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo.
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Esta mañana puede que se hayan tomado el día libre y
ella esté tumbada en la cama mientras él prepara el
desayuno, o quizá se han ido a correr juntos, porque
ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos
salir a correr juntos los domingos; yo lo hacía a un
ritmo un poco más rápido de lo habitual en mí y él
mucho más lento, así podíamos ir los dos juntos.) Tal
vez Jess está en la habitación de sobra del piso de arri-
ba, pintando, o quizá están duchándose juntos, ella
con las manos contra las baldosas y él sujetándola por
las caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle
la espalda al resto del vagón, abro una de las pequeñas
botellas de Chenin Blanc que compré en la estación
de Euston. No está fría, pero servirá. Tras verter un
poco de vino en un vaso de plástico, vuelvo a cerrar la
botella y la guardo en el bolso. Los lunes no es tan
aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en
compañía, y éste no es mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que
veo todas las semanas yendo de un lado para otro. Los
reconozco y seguramente ellos me reconocen a mí.
Lo que no sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnífica. Cálida, pero no demasia-
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do. El sol ha iniciado su perezoso descenso y las som-
bras se alargan y la luz comienza a teñir de dorado los
árboles. El traqueteante tren sigue adelante y pasamos
frente a la casa de Jason y Jess, apenas un borrón bajo
la luz vespertina. En ocasiones, no muy a menudo,
puedo verlos desde este lado de las vías. Si no hay nin-
gún tren en la dirección opuesta, a veces llego a vis-
lumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy—, me li-
mito a imaginar lo que estarán haciendo. Jess sentada
en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso
de vino en la mano y Jason detrás de ella, con las ma-
nos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso de las
manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me
sorprendo a mí misma recordando la última vez que
tuve un contacto físico significativo con otra persona,
sólo un abrazo o un cordial apretón de manos, y sien-
to una punzada en el corazón.

Martes, 9 de julio de 2013

Mañana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y toda-
vía parece más polvorienta y solitaria que hace unos
días. Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte
la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual,
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morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas
doscientas o trescientas veces al año; es decir, al me-
nos uno de cada dos días. No estoy segura de cuántas
de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamen-
te junto a la ropa, miro si hay algún resto de sangre,
pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo
y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas
correderas. Lleva un vestido con un estampado de co-
lor claro y los pies desnudos. Está mirando hacia la
casa por encima del hombro. Es probable que esté ha-
blando con Jason, que estará preparando el desayu-
no. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha,
mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las
otras casas; en particular, no quiero ver la que hay
cuatro puertas más abajo, la que era mía.

Viví en el número 23 de Blenheim Road durante
cinco años, un periodo dichosamente feliz y absolu-
tamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue
mi primera casa. No la de mis padres ni un piso com-
partido con otros estudiantes: mi primera casa. Aho-
ra no soporto mirarla. Bueno, sí puedo, lo hago, quie-
ro hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo.
Cada día, me digo a mí misma que no debo mirarla y
cada día lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que
ahí no hay nada que quiera ver y de que todo lo que
vea me dolerá; a pesar de que recuerdo claramente
cómo me sentí la vez que la miré y advertí que el estor
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de color crema del dormitorio del piso de arriba ha-
bía sido reemplazado por algo de un infantil color
rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor
que sentí cuando, al ver a Anna regando los rosales de
la cerca, reparé en su prominente barriga de embara-
zada debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal
fuerza que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte.
Ya está, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entramos
en la estación de Witney y luego volvemos a salir y el
tren comienza a ganar velocidad a medida que los su-
burbios dan paso al sucio norte de Londres y las casas
con terraza son reemplazadas por puentes llenos de
grafitis y edificios vacíos con las ventanas rotas. Cuanto
más cerca estamos de Euston, más inquieta me siento.
Aumenta la presión: ¿qué tal será el día de hoy? Unos
quinientos metros antes de que lleguemos a Euston, en
el lado derecho de las vías, hay un sucio edificio bajo de
hormigón. En un lateral, alguien ha pintado: «LA VIDA

NO ES UN PÁRRAFO». Pienso en la pila de ropa a un lado
de las vías y siento un nudo en la garganta. La vida no es
un párrafo y la muerte no es un paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un
poco más lento que el de la mañana: tarda una hora y
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un minuto, siete minutos más que el de la mañana, a
pesar de que no se detiene en ninguna otra estación.
No me importa. Del mismo modo que no tengo nin-
guna prisa por llegar a Londres por las mañanas, tam-
poco la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no
sólo porque se trate de Ashbury, aunque sin duda es
un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado
en los sesenta y que se extiende como un tumor por el
centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor
que docenas de poblaciones similares: un centro pla-
gado de cafeterías, tiendas de móviles y sucursales de
JD Sports, rodeado de suburbios y, más allá de éstos,
el reino de los cines multiplex y los grandes almace-
nes Tesco. Yo vivo en un edificio más o menos ele-
gante y más o menos nuevo situado en el punto en el
que el centro comercial del pueblo comienza a dar
paso a las afueras residenciales, pero no es mi hogar.
Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vías, de
la que era copropietaria. En Ashbury no soy propieta-
ria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera
huésped del pequeño segundo dormitorio del insulso
e inofensivo dúplex de Cathy, a cuya buena voluntad
estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Me-
dio amigas, en realidad; nuestra relación nunca llegó
a ser tan estrecha. El primer año, vivía al otro lado del
pasillo y hacíamos el mismo curso, de modo que sur-
gió una alianza natural en esas amedrentadoras pri-
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meras semanas en las que todavía no habíamos cono-
cido a gente con la que teníamos más cosas en común.
Ya no nos solíamos ver demasiado una vez pasado ese
primer año, y prácticamente nada después de la uni-
versidad salvo en alguna boda ocasional. Sin embar-
go, cuando me encontré en apuros resultó que ella
tenía una habitación de sobra disponible y me pare-
ció una opción aceptable. Yo estaba convencida de
que sólo sería por un par de meses, seis a lo sumo, y
no sabía qué otra cosa hacer. Nunca había vivido sola;
había pasado de vivir en casa de mis padres a hacerlo
en una residencia y luego con Tom. La idea, pues, me
resultaba abrumadora, así que finalmente acepté la
oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos años.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de
un modo incluso impositivo. Se asegura de que seas
consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se
trata de su rasgo definitorio, y necesita que se le reco-
nozca con frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar
agotador, pero en el fondo no es tan malo, se me ocu-
rren peores cosas en una compañera de piso. No, lo
que más me molesta de mi nueva situación (todavía
me parece nueva, aunque ya hayan pasado dos años)
no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida de
control. En el apartamento de Cathy siempre me
siento como una invitada no especialmente bienveni-
da. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras pe-
nas cabemos cuando ambas hacemos la cena a la vez,
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o en el sofá cuando me acomodo a su lado (ella aferra-
da al mando a distancia). El único espacio que siento
mío es mi diminuto dormitorio, ocupado casi por
entero por una cama doble y un escritorio y sin ape-
nas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo bas-
tante cómodo, pero no es un lugar en el que apetezca
pasar el rato, de modo que suelo estar en el salón o en
la mesa de la cocina, sintiéndome incómoda e impo-
tente. He perdido el control de todo, incluso de los
lugares que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013

Mañana

Cada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media
y el calor ya aprieta y la humedad es altísima. Me gus-
taría que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de
un insolente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor
del labio superior. Desearía haberme acordado de
comprar una botella de agua.

Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una
profunda decepción. Es una tontería, ya lo sé. Obser-
vo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las corti-
nas de la planta baja están descorridas pero las puer-
tas correderas están cerradas y la luz del sol se refleja
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en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arri-
ba también está cerrada. Jason debe de estar fuera por
trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una
de esas organizaciones que operan en el extranjero.
Está siempre de guardia, con la bolsa preparada en el
estante superior del armario. Cuando hay un terre-
moto en Irán o un tsunami en Asia, él lo deja todo,
coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya está en
Heathrow, preparado para volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus
zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presen-
cia, trabaja en la industria de la moda. O quizá en el
negocio de la música, o en publicidad; también po-
dría ser estilista o fotógrafa. Y además, pinta bien.
Tiene una marcada vena artística. Ya la imagino en la
habitación de sobra del piso de arriba, con la música a
todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la
mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estará
ahí hasta medianoche; Jason sabe que no debe moles-
tarla mientras está trabajando.

En realidad no puedo verla, claro está. No sé si
pinta ni si Jason se ríe mucho ni tampoco si Jess tiene
los pómulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su
estructura ósea y nunca he oído la voz de Jason. Ni
siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivía
en esa calle ellos todavía no vivían ahí. No sé exac-
tamente cuándo se trasladaron. Creo que comencé a
reparar en ellos hará cosa de un año y, poco a poco,
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a medida que fueron pasando los meses, se fueron
volviendo cada vez más importantes para mí.

Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que
inventármelos. Jason, porque es tan atractivo como
una estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt,
sino más bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemen-
te porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace
juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son
un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que
yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que per-
dí, son todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequeña —los botones
del pecho parecen a punto de reventar— y unas am-
plias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me
escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero
que el viaje se alargue; quiero llegar cuanto antes a
casa, desvestirme y meterme en la ducha, donde na-
die pueda verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado de-
lante de mí. Es más o menos de mi edad, unos treinta
y pocos años, y tiene el pelo moreno y las sienes cano-
sas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la
americana y la ha colgado en el respaldo del asiento
de al lado. Un MacBook delgado como un papel des-
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cansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la muñeca
derecha lleva un reloj plateado con una esfera de gran
tamaño; parece caro, quizá un Breitling. No deja de
mordisquearse el interior de la mejilla. Puede que esté
nervioso. O quizá profundamente concentrado. Es-
cribiendo un importante email a un colega de la ofi-
cina de Nueva York, o redactando con cuidado un
mensaje de ruptura a su novia. De repente, levanta la
mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de repa-
rar en la pequeña botella de vino que hay en la mesi-
lla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su
boca sugiere aversión. Me encuentra repulsiva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy desea-
ble. Resulto más bien desagradable. No es sólo que
haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hin-
chado por la bebida y la falta de sueño; es como si la
gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo;
es visible en mi cara, en mi postura, en mis movi-
mientos.

Una noche de la semana pasada, salí de mi habita-
ción para tomar un vaso de agua y, sin querer, oí a
Cathy hablando con Damien, su novio, en el salón.
«Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda el
hecho de que esté siempre sola.» Y luego añadió: «¿No
conocerás a alguien en tu trabajo, o quizá en el club
de rugby?». A lo que Damien le contestó: «¿Para Ra-
chel? No pretendo ser gracioso, Cath, pero no estoy
seguro de conocer a nadie tan desesperado».
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