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RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Marfiana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren.
Una prenda de color azul cielo —una camisa, qui-
zé—, mezclada con otra de color blanco sucio. Segu-
ramente no es mas que basura que alguien ha tirado a
los arbustos que bordean las vias. Puede que la hayan
dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del
trayecto, suelen venir por aqui. O quiza es otra cosa.
Mi madre solia decirme que tenia una imaginacién
hiperactiva; Tom también me lo decia. No puedo evi-
tarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o
un zapato solitario, y s6lo puedo pensar en el otro za-
pato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-
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dente sacudida, la pequenia pila de ropa desaparece de
mi vista y seguimos el trayecto en direccién a Londres
con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el
asiento de atrds exhala un suspiro de impotente irri-
tacion; el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a
Euston puede poner a prueba la paciencia del viajero
mas experimentado. El viaje deberia durar cincuenta
y cuatro minutos, pero rara vez lo hace: esta secciéon
de las vias es antigua y decrépita, y estd asediada por
problemas de senalizacién e interminables trabajos
de ingenierfia.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por
delante de almacenes, torres de agua, puentes y co-
bertizos. También de modestas casas victorianas con
la espalda vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagén,
veo pasar estas casas como si se tratara del travelling
de una pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspecti-
va. Dos veces al dia, s6lo por un momento, tengo la
posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo
reconfortante en el hecho de ver a personas descono-
cidas en la seguridad de sus casas.

Suena el mévil de alguien; una melodia incon-
gruentemente alegre y animada. Tardan en contestar
y sigue sonando durante un rato. También puedo oir
cémo los demads viajeros cambian de posicién en sus

asientos, pasan las paginas de sus periddicos o teclean

12



en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bam-
bolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al
acercarse a un semaforo en rojo. Intento no levantar
la mirada y leer el periddico gratuito que me dieron al
entrar en la estacion, pero las palabras no son mds
que un borrén, nada retiene mi interés. En mi cabeza,
sigo viendo esa pequena pila de ropa tirada a un lado
de las vias, abandonada.

Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la
lata y yo me la llevo a los labios y le doy un sorbo.
Agrio y frio. Es el sabor de mis primeras vacaciones
con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de pesca-
dores en la costa del Pais Vasco. Por las mananas,
naddbamos ochocientos metros hasta la pequena
isla de la bahia y hacifamos el amor en ocultas playas
secretas. Por las tardes, nos sentdbamos en un bar y
bebiamos cargados y amargos gin-tonics mientras
observdbamos los partidos de fttbol de veinticinco
personas por equipo que la gente jugaba aprove-
chando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi
me he terminado la lata, pero no pasa nada, llevo tres
mas en la bolsa de plastico que descansa a mis pies. Es
viernes, asi que no tengo por qué sentirme culpable
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por beber en el tren. Por fin es viernes. La diversion
comienza aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravi-
lloso. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos
despejados. En los viejos tiempos, quiza habriamos
ido a Corly Wood con comida y periédicos y nos ha-
briamos pasado toda la tarde tumbados en una man-
ta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O ha-
briamos hecho una barbacoa con amigos. O tal vez
habriamos ido al The Rose, nos habriamos sentado
en la terraza y habriamos dejado pasar la tarde con
los rostros encendidos a causa del sol y del alcohol.
Luego habriamos regresado paseando a casa cogidos
del brazo y nos habriamos quedado dormidos en el
sofd.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien
jugar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago hoy
dia resulta mds duro en verano, cuando hay tantas
horas de sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad;
cuando todo el mundo esté en la calle, mostrandose
flagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y
una se siente mal por no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y
ocho horas vacias para ocupar. Me vuelvo a llevar la
lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.
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Lunes, 8 de julio de 2013

Maiiana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es
que me muera de ganas de llegar a Londres para co-
menzar la semana. De hecho, no tengo ningtn interés
en particular por estar en Londres. S6lo quiero recli-
narme en el suave y mullido asiento de velvetén y
sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ven-
tanilla, el constante balanceo del vagén y el reconfor-
tante ritmo de las ruedas en los railes. Prefiero estar
aqui, mirando las casas que hay junto a las vias, que
en casi ningun otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayec-
to, hay un seméforo defectuoso. O, al menos, creo
que esta defectuoso, pues casi siempre estd en rojo. La
mayor parte de los dias nos detenemos en él, a veces
unos pocos segundos, otras durante minutos. Cuan-
do voy en el vagon D —cosa que normalmente
hago— y el tren se detiene en este semaforo —cosa
que acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente
mi casa favorita de las que estan junto a las vias: la del
nuamero 15.

La casa del nimero 15 es muy parecida a las demas
casas que hay en este tramo de las vias: una casa ado-
sada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cui-
dado jardin que se extiende unos seis metros hasta la
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cerca, mas alld de la cual hay unos pocos metros de
tierra de nadie antes de llegar a las vias del tren. Co-
nozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladri-
llos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de
arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los des-
conchados de la pintura que hay en el marco de la
ventanilla del cuarto de bafio y las cuatro tejas que
faltan en una seccidn del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las calidas tardes de ve-
rano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen
por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza
que han improvisado sobre el tejado de la extensién
de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. El es mo-
reno y fornido. Parece fuerte, protector y amable.
Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres
pequenas como un pajarillo, muy guapa, de piel pali-
da y pelo rubio muy corto. La estructura ésea de su
rostro le permite llevarlo asi: prominentes pémulos
salpicados de pecas y marcada mandibula.

Mientras estamos parados en el seméforo en rojo,
echo un vistazo por si los veo. Por las mananas, Jess
suele estar en el jardin tomando café, sobre todo en
verano. A veces, cuando la veo ahi, tengo la sensacién
de que ella también me ve a mi y me entran ganas de
saludarla. Soy excesivamente consciente de mi mis-
ma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele es-
tar de viaje de trabajo. Pero incluso si no estdn en
casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo.
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Esta manana puede que se hayan tomado el dia libre y
ella esté tumbada en la cama mientras él prepara el
desayuno, o quiza se han ido a correr juntos, porque
ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo soliamos
salir a correr juntos los domingos; yo lo hacfa a un
ritmo un poco mads rapido de lo habitual en mi y él
mucho mads lento, asi podiamos ir los dos juntos.) Tal
vez Jess estd en la habitacién de sobra del piso de arri-
ba, pintando, o quizd estin duchdndose juntos, ella
con las manos contra las baldosas y él sujetdandola por
las caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle
la espalda al resto del vagén, abro una de las pequenas
botellas de Chenin Blanc que compré en la estacion
de Euston. No estd fria, pero servird. Tras verter un
poco de vino en un vaso de pldstico, vuelvo a cerrar la
botella y la guardo en el bolso. Los lunes no es tan
aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en
compaiiia, y éste no es mi caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que
veo todas las semanas yendo de un lado para otro. Los
reconozco y seguramente ellos me reconocen a mi.
Lo que no sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnifica. Célida, pero no demasia-
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do. El sol ha iniciado su perezoso descenso y las som-
bras se alargan y la luz comienza a tefiir de dorado los
arboles. El traqueteante tren sigue adelante y pasamos
frente a la casa de Jason y Jess, apenas un borrén bajo
la luz vespertina. En ocasiones, no muy a menudo,
puedo verlos desde este lado de las vias. Sino hay nin-
gun tren en la direcciéon opuesta, a veces llego a vis-
lumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy—, me li-
mito a imaginar lo que estardn haciendo. Jess sentada
en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso
de vino en la mano y Jason detras de ella, con las ma-
nos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso de las
manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me
sorprendo a mi misma recordando la tGltima vez que
tuve un contacto fisico significativo con otra persona,
s6lo un abrazo o un cordial apretén de manos, y sien-
to una punzada en el corazon.

Martes, 9 de julio de 2013
Manana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y toda-
via parece mds polvorienta y solitaria que hace unos
difas. Lei en algtin lugar que un tren puede arrancarte
la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual,
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morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas
doscientas o trescientas veces al afo; es decir, al me-
nos uno de cada dos dias. No estoy segura de cudntas
de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamen-
te junto a la ropa, miro si hay algtin resto de sangre,
pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el seméforo
y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas
correderas. Lleva un vestido con un estampado de co-
lor claro y los pies desnudos. Estd mirando hacia la
casa por encima del hombro. Es probable que esté ha-
blando con Jason, que estara preparando el desayu-
no. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha,
mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las
otras casas; en particular, no quiero ver la que hay
cuatro puertas mas abajo, la que era mia.

Vivi en el nimero 23 de Blenheim Road durante
cinco anos, un periodo dichosamente feliz y absolu-
tamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue
mi primera casa. No la de mis padres ni un piso com-
partido con otros estudiantes: mi primera casa. Aho-
ra no soporto mirarla. Bueno, si puedo, lo hago, quie-
ro hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo.
Cada dia, me digo a mi misma que no debo mirarlay
cada dia lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que
ahi no hay nada que quiera ver y de que todo lo que
vea me dolerd; a pesar de que recuerdo claramente

cémo me senti la vez que la miré y adverti que el estor
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de color crema del dormitorio del piso de arriba ha-
bia sido reemplazado por algo de un infantil color
rosa palido; a pesar de que todavia recuerdo el dolor
que senti cuando, al ver a Anna regando los rosales de
la cerca, reparé en su prominente barriga de embara-
zada debajo de la camiseta y me mordi el labio con tal
fuerza que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte.
Ya estd, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entramos
en la estacion de Witney y luego volvemos a salir y el
tren comienza a ganar velocidad a medida que los su-
burbios dan paso al sucio norte de Londres y las casas
con terraza son reemplazadas por puentes llenos de
grafitis y edificios vacios con las ventanas rotas. Cuanto
mas cerca estamos de Euston, mds inquieta me siento.
Aumenta la presion: ;qué tal serd el dia de hoy? Unos
quinientos metros antes de que lleguemos a Euston, en
el lado derecho de las vias, hay un sucio edificio bajo de
hormigén. En un lateral, alguien ha pintado: «LA VIDA
NO ES UN PARRAFO». Pienso en la pila de ropa a un lado
de las vias y siento un nudo en la garganta. La vida no es

un parrafo y la muerte no es un paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un
poco mas lento que el de la manana: tarda una hora 'y
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un minuto, siete minutos mas que el de la manana, a
pesar de que no se detiene en ninguna otra estacion.
No me importa. Del mismo modo que no tengo nin-
guna prisa por llegar a Londres por las mafianas, tam-
poco la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no
s6lo porque se trate de Ashbury, aunque sin duda es
un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado
en los sesenta y que se extiende como un tumor por el
centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor
que docenas de poblaciones similares: un centro pla-
gado de cafeterias, tiendas de méviles y sucursales de
JD Sports, rodeado de suburbios y, mas alld de éstos,
el reino de los cines multiplex y los grandes almace-
nes Tesco. Yo vivo en un edificio mds o menos ele-
gante y mds o menos nuevo situado en el punto en el
que el centro comercial del pueblo comienza a dar
paso a las afueras residenciales, pero no es mi hogar.
Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vias, de
la que era copropietaria. En Ashbury no soy propieta-
ria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera
huésped del pequeno segundo dormitorio del insulso
e inofensivo duplex de Cathy, a cuya buena voluntad
estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Me-
dio amigas, en realidad; nuestra relaciéon nunca llegé
a ser tan estrecha. El primer ano, vivia al otro lado del
pasillo y haciamos el mismo curso, de modo que sur-

gi6 una alianza natural en esas amedrentadoras pri-
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meras semanas en las que todavia no habiamos cono-
cido a gente con la que teniamos mds cosas en comun.
Ya no nos soliamos ver demasiado una vez pasado ese
primer ano, y practicamente nada después de la uni-
versidad salvo en alguna boda ocasional. Sin embar-
go, cuando me encontré en apuros resulté que ella
tenfa una habitacién de sobra disponible y me pare-
cié una opcién aceptable. Yo estaba convencida de
que s6lo serfa por un par de meses, seis a lo sumo, y
no sabia qué otra cosa hacer. Nunca habia vivido sola;
habia pasado de vivir en casa de mis padres a hacerlo
en una residencia y luego con Tom. La idea, pues, me
resultaba abrumadora, asi que finalmente acepté la
oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos anos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de
un modo incluso impositivo. Se asegura de que seas
consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se
trata de su rasgo definitorio, y necesita que se le reco-
nozca con frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar
agotador, pero en el fondo no es tan malo, se me ocu-
rren peores cosas en una compaiera de piso. No, lo
que mas me molesta de mi nueva situaciéon (todavia
me parece nueva, aunque ya hayan pasado dos afos)
no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida de
control. En el apartamento de Cathy siempre me
siento como una invitada no especialmente bienveni-
da. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras pe-

nas cabemos cuando ambas hacemos la cena a la vez,
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o en el sofd cuando me acomodo a su lado (ella aferra-
da al mando a distancia). El tinico espacio que siento
mio es mi diminuto dormitorio, ocupado casi por
entero por una cama doble y un escritorio y sin ape-
nas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo bas-
tante cdmodo, pero no es un lugar en el que apetezca
pasar el rato, de modo que suelo estar en el salén o en
la mesa de la cocina, sintiéndome incémoda e impo-
tente. He perdido el control de todo, incluso de los

lugares que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013
Maiiana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media
y el calor ya aprieta y la humedad es altisima. Me gus-
taria que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de
un insolente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor
del labio superior. Desearia haberme acordado de
comprar una botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una
profunda decepcidn. Es una tonteria, ya lo sé. Obser-
vo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las corti-
nas de la planta baja estdn descorridas pero las puer-
tas correderas estan cerradas y la luz del sol se refleja
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en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arri-
ba también esta cerrada. Jason debe de estar fuera por
trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una
de esas organizaciones que operan en el extranjero.
Esta siempre de guardia, con la bolsa preparada en el
estante superior del armario. Cuando hay un terre-
moto en Irdn o un tsunami en Asia, él lo deja todo,
coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya estd en
Heathrow, preparado para volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus
zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presen-
cia, trabaja en la industria de la moda. O quizé en el
negocio de la musica, o en publicidad; también po-
dria ser estilista o fotégrafa. Y ademads, pinta bien.
Tiene una marcada vena artistica. Ya la imagino en la
habitacion de sobra del piso de arriba, con la musica a
todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la
mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estara
ahi hasta medianoche; Jason sabe que no debe moles-
tarla mientras esta trabajando.

En realidad no puedo verla, claro estd. No sé si
pinta ni si Jason se rie mucho ni tampoco si Jess tiene
los pémulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su
estructura 6sea y nunca he oido la voz de Jason. Ni
siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivia
en esa calle ellos todavia no vivian ahi. No sé exac-
tamente cuando se trasladaron. Creo que comencé a

reparar en ellos hard cosa de un ano y, poco a poco,
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a medida que fueron pasando los meses, se fueron
volviendo cada vez mds importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que
inventarmelos. Jason, porque es tan atractivo como
una estrella de cine britanica; no en plan Depp ni Pitt,
sino mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemen-
te porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace
juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son
un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que
yo era, son Tom y yo hace cinco anos. Son lo que per-
di, son todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequenia —los botones
del pecho parecen a punto de reventar— y unas am-
plias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me
escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero
que el viaje se alargue; quiero llegar cuanto antes a
casa, desvestirme y meterme en la ducha, donde na-
die pueda verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado de-
lante de mi. Es mas o menos de mi edad, unos treinta
y pocos anos, y tiene el pelo moreno y las sienes cano-
sas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la
americana y la ha colgado en el respaldo del asiento
de al lado. Un MacBook delgado como un papel des-
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cansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la mufieca
derecha lleva un reloj plateado con una esfera de gran
tamano; parece caro, quizd un Breitling. No deja de
mordisquearse el interior de la mejilla. Puede que esté
nervioso. O quizd profundamente concentrado. Es-
cribiendo un importante email a un colega de la ofi-
cina de Nueva York, o redactando con cuidado un
mensaje de ruptura a su novia. De repente, levanta la
mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de repa-
rar en la pequena botella de vino que hay en la mesi-
lla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su
boca sugiere aversién. Me encuentra repulsiva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy desea-
ble. Resulto mds bien desagradable. No es sélo que
haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hin-
chado por la bebida y la falta de sueno; es como si la
gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo;
es visible en mi cara, en mi postura, en mis movi-
mientos.

Una noche de la semana pasada, sali de mi habita-
cién para tomar un vaso de agua y, sin querer, of a
Cathy hablando con Damien, su novio, en el sal6n.
«Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda el
hecho de que esté siempre sola.» Y luego aniadié: «;No
conocerds a alguien en tu trabajo, o quiza en el club
de rugby?». A lo que Damien le contest6: «;Para Ra-
chel? No pretendo ser gracioso, Cath, pero no estoy
seguro de conocer a nadie tan desesperado».
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