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SOÑALO Y SALÍ A BUSCARLO



Tus victorias son sueños que jamás diste por perdidos.
Anónimo
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22 de mayo de 1996. San Lorenzo, provincia de Santa Fe.
Javier Mascherano tiene once años y la mirada cla-

vada en la tele. La pantalla dispara la final de la UEFA 
Champions League entre Ajax y Juventus, que meses des-
pués vencería a River en la vieja Copa Intercontinental. 
El partido termina 1-1 y en los penales, el destino le son-
ríe al gigante italiano. Hoy la información de esa final la 
encontrás en Internet. Pero veinte años atrás no era tan 
sencillo, menos en el Interior de Argentina y sus tardes 
de pueblo. Aquel pequeño obsesivo del fútbol igualmen-
te devora un partido europeo —ninguno de sus amigos 
está mirándolo— y se sabe las formaciones de los equi-
pos. Esto ocurría en la prehistoria de las comunicaciones 
globales, cuando apenas había señales deportivas y la 
Web como la conocemos era difícil de imaginar.

Mi relación con el fútbol fue fuerte desde muy chico. 
A los diez años, ya sabía que haría todo lo posible por 
convertirme en jugador profesional. Buscaba parti-
dos en la televisión, miraba todos los que podía, y me 
imaginaba jugando en un equipo de Primera. Me veía 
dentro de una cancha, era una imagen muy clara que 
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tenía de mí mismo en el futuro. Estaba muy atento a 
las circunstancias del juego, me sabía las formaciones 
de los equipos, trataba de comprender cómo jugaba 
cada uno, de descifrar la estrategia de cada equipo. 

En esa época no había mucha información, me-
nos todavía en Argentina. En Fútbol de Primera, los 
domingos a la noche pasaban un resumen del fútbol 
local, pero lo más difícil era ver encuentros interna-
cionales. Trataba de mirar todo lo que podía, y mis 
amigos no entendían nada. Ninguno compartía esa 
locura por el fútbol. Era tan fanático que me pasaba 
todo el día con una pelota al lado. A los doce o trece 
años, lo normal era que tuvieras tu bandita de ami-
gos para salir, ir a una matinée, encontrarte para dar 
vueltas por ahí, hacer cosas en grupo. Pero no era 
mi caso. Tenía solamente un amigo, y si me juntaba 
con otros era para jugar al futbol. Cuando tenía once 
o doce años no era un chico para nada sociable. Más 
grande me abrí un poco más, pero a esa edad solo me 
interesaba el fútbol. 

Por eso, el primer sueño que tuve fue ser juga-
dor profesional. Lo soñaba con un convencimiento tan 
grande que literalmente me veía jugando. Si lográs 
dedicarte a eso que amás, muchas de las cosas que te 
pasan seguramente las habías imaginado antes.

SI LOGRÁS DEDICARTE A ESO QUE AMÁS, MU-
CHAS DE LAS COSAS QUE TE PASAN SEGU-
RAMENTE LAS HABÍAS IMAGINADO ANTES.
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Los sueños son el origen de todo. No existe líder que no 
señale su capacidad para soñar —o para haber soñado— 
como la base de sus logros. Existen teorías al respecto. 
Está la Ley de la Atracción. Hay películas, literatura, hay 
sobrecitos de azúcar con frases sobre sueños. Tampoco 
se trata simplemente de pensar qué te gustaría que te 
pase. En el caso del mini Mascherano lo importante no 
era tanto qué soñaba, porque ya sabía lo fundamental: si 
no lo creés posible, es muy difícil que te suceda. Pero te-
nés que comprometerte con eso que deseás. No limitar el 
esfuerzo ni el compromiso. Los sueños tienen un origen, 
en ese origen está el juramento de cada uno, y de ahí se 
disparan al futuro.

Siempre supe que el sacrificio y el compromiso no se 
negocian. Estaba dispuesto a hacer todos los sacrifi-
cios necesarios para alcanzar eso que me había pro-
puesto: convertirme en futbolista profesional. Enten-
día que para hacer realidad mis sueños tenía que ser 
constante. Cuando vivís en el Interior y querés jugar 
al fútbol, la posibilidad de irte a vivir a Buenos Aires 
está siempre latente. Sabés que, tarde o temprano, 
es un paso que vas a tener que dar. Tenía once años 
pero estaba seguro de que cuando llegara ese mo-
mento y me saliese algo en Buenos Aires, no dudaría 
en ir ni por un instante. Increíblemente, lo tenía claro 
desde chico. 

Hoy, en perspectiva, veo que mi carrera ha traspa-
sado totalmente mis sueños. La gran mayoría de las 
cosas que me pasaron, en especial los logros, supe-
raron mis expectativas completamente. Cuando tenía 
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diez u once años no soñaba con ganar una Champions 
League, como me pasó, ni tampoco con jugar la final 
de un Mundial. Pero sí soñaba con hacer de esta pro-
fesión mi medio de vida. Y, tal vez lo más importante, 
me veía haciéndolo. Con el tiempo, la propia carrera 
que vas construyendo va dándote signos y señales, 
mostrándote un camino, y te indica para qué estás y 
para qué no. 

Recuerdo una situación muy puntual que tiene 
que ver con mis primeros sueños. Una tarde, estaba 
en mi casa viendo por televisión un partido de la Se-
lección argentina juvenil, que dirigía José Pekerman. 
Fue exactamente en 1995, cuando la Selección estaba 
jugando el Mundial en Qatar. Estaba viendo el partido 
con mi padre, y recuerdo que en un momento lo miré 
y le dije: “Ojalá algún día tenga la posibilidad de jugar 
en una Selección juvenil”. No lo pensaba ni lo decía 
desde la arrogancia. No me veía jugando un Mundial 
juvenil porque me creyera superior a nadie. Simple-
mente lo soñaba. A los once años ya creía eso y, por 
alguna razón, tenía la certeza de que así sería. En-
seguida entendí que, además de soñarlo, tendría que 
hacer un esfuerzo enorme para conseguirlo. 

Ese día, mientras miraba aquel partido, me pro-
puse hacer todo lo que fuera necesario para llegar a 
la Selección, aunque sea la juvenil. Si miro hacia el 
pasado, veo claramente que desde ese momento me 
prometí a mí mismo algo: estar siempre dispuesto a 
tomar riesgos y a apostar por mí. Cuando buscás algo 
con mucha pasión tenés que hacer un acuerdo con 
vos mismo: nunca negociar el esfuerzo ni la fe en tus 
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capacidades. En mi caso, ya desde muy chico sabía 
que, tarde o temprano, llegaría el momento de irme 
a vivir a una pensión, lejos de mi casa, y de hacer mu-
chos sacrificios. Todo sucedió más rápido de lo que 
había imaginado.

CUANDO BUSCÁS ALGO CON MUCHA PASIÓN 
TENÉS QUE HACER UN ACUERDO CON VOS 
MISMO: NUNCA NEGOCIAR EL ESFUERZO NI 

LA FE EN TUS CAPACIDADES.

Después de un año difícil, con jornadas maratónicas 
de colegio, entrenamientos y viajes larguísimos en colec-
tivo, llegó el primer gran desafío. Tenía que irse a vivir 
a una pensión. Era una de las mejor cotizadas del fútbol 
argentino: el Club Renato Cesarini. “Renato” tiene más de 
cien años como semillero, y fue una de las escuelas infan-
tiles más prestigiosas y competitivas de Argentina. Ju-
gando para el equipo del pueblo, que entrenaba su papá, 
el pequeño Mascherano ya les había dicho “no” a Rosario 
Central y a Newell’s Old Boys, los dos equipos grandes de 
Rosario, que se habían interesado por sus servicios. Tras 
una prueba promovida por Jorge “el Indio” Solari, Javier 
comenzó a considerar la idea de sumarse a un proyecto 
en el que, ahora sí, veía humanidad y seriedad.

Si te va más o menos bien, la carrera del futbolista 
es como un trampolín. Si hacés las cosas de manera 
correcta, el destino puede sorprenderte en cualquier 
momento, cuando menos te lo esperás. Durante mi 
primer año en Renato Cesarini terminaba el colegio a 
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la una de la tarde, le daba las carpetas y las cosas del 
colegio a un amigo para que me las llevara a mi casa, 
y de ahí me tomaba un colectivo hasta San Martín y 
Uriburu, que era donde pasaba el otro colectivo que 
nos llevaba a Renato. El primer colectivo demoraba 
una hora y media. El segundo, una hora. Dos horas 
y media de viaje de ida, y otras dos horas y media de 
vuelta. A mis dieciséis años, salía de mi casa a las seis 
de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Llegaba 
cansado, pero tenía que ponerme a estudiar porque 
ya estaba en el secundario. Ese año, con todo el sacri-
ficio que tuve que hacer, no me llevé ni una materia.

Llegué a la pensión por una prueba. Mi papá diri-
gía el equipo Barrio Vila, yo jugaba ahí, y nos iba muy 
bien. Ganábamos prácticamente siempre, y salíamos 
campeones todos los años. Teníamos muy buen equi-
po, el grupo era bueno, yo lo sentía como algo muy 
mío. Cada verano, se armaban torneos por distintos 
lugares. A esos torneos solían invitar a las juveniles 
de Rosario Central y de Newell’s, que eran los clu-
bes más importantes y, lógicamente, los más com-
petitivos. Pero nosotros éramos tan buenos que nor-
malmente llegábamos a la final con alguno de ellos. 
Normalmente perdíamos, porque Central y Newell’s 
tenían mejor preparación que nosotros. De hecho, 
eran clubes profesionales, con más recursos, entre-
namiento y estructura. El papel que hacíamos con Ba-
rrio Vila era tan bueno que generalmente, después de 
cada final, intentaban llevarse jugadores del pueblo 
para cada club, sobre todo Newell’s. En cada torneo 
de esos de verano perdíamos a dos o tres chicos. Un 
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año se iba uno, otro año se iba otro. Eso no me gusta-
ba, porque nos obligaba a tener que salir a buscar a 
jugadores nuevos por todas partes. Me daba mucha, 
muchísima bronca que hicieran eso. 

También me molestaba cuando querían llevarme 
a mí, que era algo que pasaba todos los años, aun-
que yo siempre me quedé. Pensaba: “¿Cómo funciona 
esto? Sos Newell’s, tenés estructura, gente, dinero, y 
venís a sacarnos lo poco que tenemos?”. Ya renegaba 
con esas cosas de chiquito. Sentía que si se metían 
con mi equipo, también estaban haciéndolo conmigo. 
Creía que, desde nuestra realidad, el año siguiente se 
nos haría mucho más complicado seguir siendo com-
petitivos, y todo por culpa de un club más poderoso 
que tiene estructura, recursos, preparación, etcétera. 
Me parecía muy injusto, me enojaba mucho esa situa-
ción. Creo que protegerte a vos mismo incluye defen-
der, como sea, a quienes están a tu lado. En un punto, 
prefería que no debiliten a mi equipo antes que irme 
yo solo a un club importante. Sentía a mi equipo como 
propio. Si me iba a un club profesional, creía que es-
taba abandonando un proyecto con el que estaba muy 
identificado. 

Esa situación duró dos o tres años. Además, tenía 
muy presente el ejemplo de mi hermano, que había 
estado un tiempo en clubes profesionales, donde no 
la había pasado bien y se había desencantado. Estuvo 
intentándolo un tiempo, pero él sintió que el trato era 
demasiado frío y se volvió. 

En mi caso, no sé si en ese momento tenía tan cla-
ro por qué rechacé sistemáticamente a Newell’s y a 
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Rosario Central, pero intuía que no era lo que quería 
para mí, y así fue que les dije que no, a los dos, un 
montón de veces. 

En esa época, un día nos enteramos de que Jorge 
“el Indio” Solari iría a hacer una prueba a San Loren-
zo, nuestra ciudad, y con muchos chicos del equipo 
decidimos ir. Lo hicimos más que nada para ponernos 
a prueba, sabíamos que era algo serio, y nos pareció 
que estaba bueno asistir y ver para qué estábamos. Yo 
no tenía idea de qué se trataba, tampoco sabía quién 
era Renato Cesarini ni todo lo que significaba para 
el fútbol argentino. Hicimos la prueba, la pasé, y ahí 
mismo me dijeron que el paso siguiente era visitar el 
predio que tenían. Me contaron de qué se trataba Re-
nato. A los pocos días fui de visita, vi el predio, cono-
cí a la gente, y descubrí que el trato era mucho más 
humano que en los clubes grandes. Era algo mucho 
más formativo, hecho más a pulmón, con otras inten-
ciones. Me gustó.

PROTEGERTE A VOS MISMO INCLUYE DE-
FENDER, COMO SEA, A QUIENES ESTÁN A 

TU LADO.




