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LA PALABRA MARIA

Yo sé que la palabra Maria bien podria parecer un conjunto de cinco letras
que se dan la mano, un nombre propio muy comin. Nada de eso. Es una
palabra que encierra quinientas noches ajenas al insomnio, una palabra
que tiene un cuerpo fragil y perfecto como las alas que le salen a los nifios.

Detrds de la palabra Maria se encuentra la boca que borra todas
las cicatrices, la cara que atiende directamente las instrucciones que le
da el verano. Es una palabra que castiga a la melancolia, que la saca al
primer beso de mis cuadernos y que anula a otras palabras como decep-
cion, condena, sed, ausencia, venganza. Las borra todas cuando acerca su
boca hasta mi sexo y asciende preguntando si me gusté.

Esa palabra suele pasar las vacaciones conmigo, me dio la mano
por Paris, vol6 a mi lado en las Galdpagos, me bes6 sobre las baldosas de
Dubrovnik.

La palabra Maria vive en la misma direccién que yo, duerme
cada noche en mi cama y no veas el hambre feroz que trae al desayuno
cada manana. Es una palabra que tiene suenos incompletos, que cocina
conmigo y que vuelve maldiciendo del trabajo cuando el gobierno
anuncia nuevos recortes en sanidad, porque es una palabra experta en
pediatria, una palabra que cuida de los ninos.

La palabra Maria mide casi uno setenta, tiene el pelo negro, la
boca roja y los pies mirando hacia los treinta. Es una palabra que odia a
los politicos, que disfruta cuando estis feliz, que te coge la mano cuan-
do conduces y te dice: ya verds, ya verds como todo va a ir bien.

La palabra Maria es el verso definitivo que persiguen los poetas
porque lo tiene todo, porque siempre es verdad, porque enciende las

habitaciones donde llora mi ninez y la coge en brazos hasta calmarla.

Esa palabra es mi cable a tierra y, aunque realmente no le guste
que la llamen asi, asi se llama mi amor.
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LA FELICIDAD TAMBIEN ES UN LUGAR

Deberias vernos galopar por las calles de la tarde,
enamorados como tontos, imbéciles de amor,

tanto que si no fuéramos nosotros

también yo pensarfa que nos merecemos una paliza
cada vez que nos viera pasar.

Le echaria la culpa al dios de los poetas

por permitir a dos hacerse poesia en plena calle,
jcomo si nada!

Esos somos nosotros. Ella y yo.

Seremos.

Llevo encima tres besos de mds y me estdn subiendo demasiado,
tanto que estoy pensando en decirle que se venga,

que se venga para siempre, sin paraguas ni botones,

que se venga a matar a todos los poetas

que tengan en la frente un minuto de cordura,

a matar a todos los amantes que piensen

que pueden salir intactos de una historia de amor,

matar a quienes se besen con precaucion,

a quienes se toquen con guantes,

a todos aquellos que sigan las santas leyes del recato.

Y todos dirdn

ahi vienen dos que se aman, dos que van a ser libro,

que van a escribirse palmo a palmo, en verso a toda plana.

Y al escribirnos tendremos quinientas pdginas de lo nuestro
para lanzarlas desde lo alto del mundo

y que vuelen esperanzas de papel por toda la ciudad.

Dos mds uno es el hijo que atin no tenemos.

Creo que lo llamaremos Horizonte

para que cuando lo miremos nos recuerde

que el amor es un paisaje y ese nifo su constatacion.
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Contaremos juntos que el amor

es el dnico deporte en el que hay que empatar,

que el amor es un pasillo sin muros.

Que el amor es la gota, el rio, la desembocadura y todo el mar,
desde la ligrima hasta el océano.

Faltard aliento para decirnos tanto pero no imaginacién.
Inventaremos un nuevo modo de sentirnos

y un curso de mecanografia

para escribir sin faltas los suenos que inventamos

y con un anillo de suefios cumplidos

le arrancaremos la primera silaba a la palabra despedida.

Y nuestro amor caerd
como una guillotina
sobre los matrimonios de conveniencia,
sobre las parejas cuyo tinico fuego sea cruzado
y haremos montoncitos con los segundos que nos sobran
para regaldrselos al padre
que nunca tenga tiempo para su hijo.

Seremos tan imprudentes como el amor nos exija,
seremos los portavoces de nuestra propia revolucion,
y nos crecerdn manzanos en los ojos

y flores por dentro
y por respeto al hombre dejaremos atados a un palo
a todos los que un dia maltrataron animales.

Y diremos yo quiero ir a la guerra, para pararla,

)0 quiero ir a tu risa, para mojarme,

yo quiero inventar un nuevo tiempo verbal en tus caderas
una accion que nunca termine.

Y un curso intensivo donde expliquen

cémo quitarnos la ropa y el dolor.

Un curso intensivo donde expliquen

el nimero de abrazos que caben en mi coche.
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Y una ambulancia por si se desploma la pasién

y una manifestacién para llenarla de hombres buenos
que piensen que la belleza es un bien universal

y la empatia el camino mds corto a la justicia.

Y le daremos una flor a todos los sefiores que tengan cara de cuaderno

y seis noches de sexo a los maridos abandonados
y urnas llenas de esperanza a la poblacién de los suburbios

y borraremos la sonrisa a todos esos gobernantes fabricados en serie

para que sepan qué se siente
cuando la democracia estd a punto de correrse.

Y si, sentir deprisa pero querer despacio,

y vivir por un rato como en las redes sociales

y asi poder hacerle unfollow a las tardes en las que faltes,
hacerle unfollow a las esperanzas defraudadas,

al ministro y sus despidos,

a los que piensen que una mujer

es solo un modo de llegar hasta el orgasmo,

a los que necesitan mentir para que los recuerden,

a ese dios que nunca te devuelve la llamada.

Unfollow a los que critican para reducir el tamafo de su fracaso,
a los que les echan la culpa de todo a los politicos,

a los que no les echan la culpa de nada a los politicos,

a los hijos de puta que te perdonan cualquier cosa
menos tu felicidad.

Esos seremos nosotros.

Lo somos desde hace un libro.

Tranquilo, que ya llega, ya puedes vernos,

entrando con paso triunfal por la avenida,

ya puedes vernos, ya casi estamos,

como esos dias de luz que preceden a la primavera

aunque sea febrero y el calendario se empefe en desmentirlo.
Esos dias somos nosotros,

el calor que llega,

el anuncio de la vida,
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