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El futuro en tus manos

Estados Unidos de la Tierra, Madrid, 2109. Au-
menta el número de muertes de replicantes 
que enloquecen de repente. La detective Bruna 
Husky es contratada para descubrir qué hay 
detrás de esta ola de locura colectiva en un 
entorno social cada vez más inestable. Mien-
tras, una mano anónima transforma el archivo 
central de documentación de la Tierra para 
modifi car la Historia de la humanidad.

Agresiva, sola e inadaptada, la detective 
Bruna Husky se ve inmersa en una trama de al-
cance mundial, mientras se enfrenta a la constan-
te sospecha de traición de quienes se declaran sus 
aliados, con la sola compañía de una serie de seres 
marginales capaces de conservar la razón y la 
ternura en medio del vértigo de la persecución.

Una novela de supervivencia, sobre la moral 
política y la ética individual, sobre el amor y la 
necesidad del otro, sobre la memoria y la iden-
tidad. Rosa Montero narra una búsqueda en un 
futuro imaginario, coherente y poderoso, y lo 
hace con pasión, acción vertiginosa y humor, he-
rramienta esencial para comprender el mundo.
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Bruna despertó sobresaltada y recordó que iba a 
morir.

Pero no ahora.
Un latigazo de dolor le cruzó las sienes. El aparta-

mento estaba en penumbra y al otro lado del ventanal 
caía la tarde. Miró aturdida el conocido paisaje urbano, 
las torres y las azoteas y los centenares de ventanas sobre 
los que las sombras se iban remansando, mientras sentía 
retumbar las punzadas en su cabeza. Le costó unos ins-
tantes advertir que el redoble no estaba únicamente 
dentro de su cráneo. Alguien aporreaba la puerta. El re-
loj marcaba las 19:21. Cogió aire y se incorporó con un 
gruñido. Sentada en el borde de la cama, con las ropas 
retorcidas y los pies descalzos sobre el suelo, aguardó 
unos segundos a que esa masa líquida en la que se había 
convertido su cerebro terminara de chapotear y se esta-
bilizara en la vertical. Cuatro años, tres meses y veinti-
nueve días, calculó mentalmente con rapidez: ni siquiera 
la resaca le impedía repetir su maniática rutina. Si había 
algo que la deprimiera más que emborracharse, era ha-
cerlo de día. Por la noche, el alcohol parecía menos da-
ñino, menos indigno. Pero empezar a beber a las doce de 
la mañana era patético.

Los golpes continuaban, desordenados, furiosos. Bru-
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na se crispó: más que una visita inesperada parecía un 
asalto. Casa, ver puerta, susurró, y en la pantalla princi-
pal surgió la cara del invasor. De la invasora. Le costó 
unos instantes reconocer los rasgos desencajados y con-
vulsos, pero ese horrible pelo teñido en un anaranjado 
chillón era inconfundible. Era una de sus vecinas, una 
replicante que vivía en el ala Este del edificio. Apenas 
había intercambiado algún saludo con ella en los últi-
mos meses y ni siquiera conocía su nombre: a Bruna no 
le gustaba demasiado tratarse con los otros reps. Aun-
que, a decir verdad, tampoco se trataba mucho con los 
humanos. Para de una vez, maldita sea, gimió para sí, 
atormentada por el ruido. Fue ese estruendo insoporta-
ble lo que hizo que se levantara y fuera a abrir.

—¿Qué pasa? —masculló.
La vecina detuvo su puño en el aire a medio golpe y 

dio un respingo, sobresaltada por su súbita aparición. Se 
puso de perfil, como si estuviera a punto de salir co-
rriendo, y clavó en Bruna la mirada recelosa de su ojo 
izquierdo. Un ojo turbio y amarillento partido por la lla-
mativa pupila vertical de los reps. 

—Tú eres Bruna Husky...
No parecía una pregunta, pero de todas formas con-

testó.
—Sí.
—Tengo que hablar contigo de algo muy impor-

tante...
Bruna la miró de arriba abajo. Tenía el pelo enmara-

ñado, las mejillas tiznadas, la ropa sucia y arrugada, 
como si hubiera estado durmiendo con ella puesta. Algo 
que, por otra parte, era lo que acababa de hacer la pro-
pia Bruna.

—¿Es un asunto profesional?
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La cuestión pareció desconcertar por un momento a 
la mujer, pero enseguida cabeceó, asintiendo, y sonrió. 
Media sonrisa de perfil.

—Sí. Eso es. Profesional.
Había algo inquietante, algo que no iba bien en esa 

rep desaliñada y temblorosa. Bruna sopesó la posibilidad 
de decirle que volviera otro día, pero la resaca la estaba 
matando e intuyó que rechazar a una persona tan obvia-
mente llena de ansiedad iba a ser mucho más difícil y 
cansado que escucharla. De modo que se echó para atrás 
y la dejó entrar.

—Pasa.
La androide obedeció. Caminaba con saltitos ner-

viosos, como si el suelo quemara. Bruna cerró la puerta 
y se dirigió hacia la zona de la cocina. Estaba deshidra-
tada y necesitaba urgentemente beber algo. 

—Tengo agua purificada. ¿Quieres tomar un...?
No terminó la frase porque de alguna manera presin-

tió lo que iba a pasar. Comenzó a volverse, pero ya era 
tarde: un cable se ciñó a su cuello y empezó a estrangu-
larla. Se llevó las manos a la garganta, allí donde el cable 
mordía la piel, e intentó liberarse, pero la mujer apretaba 
y apretaba con brío inesperado. Fatalmente pegadas la 
una a la otra, agresora y agredida bailaron por la habita-
ción un frenético baile de violencia, golpeándose contra 
las paredes y tirando sillas, mientras el lazo se cerraba y 
el aire se acababa. Hasta que, en uno de sus manoteos 
desesperados, Bruna consiguió hincar el codo en alguna 
zona sensible de su enemiga, que aflojó momentánea-
mente la presa. Un instante después, la mujer estaba en el 
suelo y Bruna se había dejado caer sobre ella para inmo-
vilizarla. Cosa que le resultó difícil de conseguir, pese a ser 
una replicante de combate y, por lo tanto, más grande y 
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atlética que la mayoría. La vecina parecía tener una ener-
gía inhumana, un vigor desesperado de alimaña.

—¡Quieta! —gritó Bruna, enfurecida.
Y, para su sorpresa, la mujer obedeció y dejó de re-

torcerse, como si hubiera estado esperando que alguien 
le ordenara lo que tenía que hacer.

Se miraron la una a la otra durante unos segundos, 
jadeantes. 

—¿Por qué me has hecho esto? —preguntó Bruna.
—¿Por qué me has hecho esto? —balbució la an-

droide.
Sus ojos felinos tenían una expresión alucinada y fe-

bril.
—¿Qué has tomado? Estás drogada...
—Vosotros me habéis drogado... Vosotros me habéis 

envenenado... —gimió la mujer.
Y se echó a llorar con desconsuelo infinito.
—¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?
—Vosotros... los tecnohumanos... los reps... Me ha-

béis secuestrado... Me habéis infectado... Me habéis im-
plantado vuestras sucias cosas para convertirme en uno 
de vosotros. ¿Por qué me habéis hecho esto? ¿Qué mal os 
había hecho yo?

El diapasón de sus gemidos había ido subiendo y 
ahora chillaba como una posesa. Seguro que los vecinos 
vuelven a quejarse, pensó Bruna con fastidio. Frunció el 
ceño.

—¿A qué vienen esas estupideces? ¿Estás loca, o te lo 
haces? Tú también eres una replicante... Mírate al espe-
jo... ¡Mírate a los ojos! Eres tan tecnohumana como yo. 
Y acabas de intentar estrangularme.

La mujer se había puesto a temblar violentamente y 
parecía estar sufriendo un ataque de pánico. 
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—¡No me hagas daño! Por favor, ¡no me hagas daño! 
¡Socorro! ¡Por favor!

Su evidente terror resultaba insoportable. Bruna 
aflojó un poco su presa.

—Tranquila... No te voy a hacer nada... ¿Ves? Te es-
toy soltando... Si te quedas tranquila y quietecita, te 
suelto.

Liberó a la mujer poco a poco, con la misma cautela 
con la que liberaría a una serpiente, y luego se echó ha-
cia atrás, fuera del alcance de sus manos. Gimoteante, la 
androide se arrastró medio metro hasta apoyar la espal-
da en la pared. Aunque parecía algo más calmada, Bruna 
lamentó no llevar encima su pequeña pistola de plasma. 
Pero la tenía escondida detrás del horno y, para sacarla 
de ahí, necesitaría dejar de vigilar a la mujer durante 
unos momentos. Verdaderamente era una completa es-
tupidez guardar tan bien un arma que después no había 
modo de usarla. Miró a la intrusa, que jadeaba anhelo-
samente en su rincón.

—¿Qué te has tomado? Estás hecha polvo.
—Soy humana... ¡Soy humana y tengo un hijo!
—Ya. Voy a llamar a la policía para que vengan a por 

ti. Has intentado matarme.
—¡Soy humana!
—Lo que eres es un maldito peligro.
La androide contempló a Bruna con ofuscada fijeza. 

Una mirada fiera y desafiante.
—No conseguiréis confundirme. No conseguiréis en-

gañarme. Os he descubierto. Esto es lo que hago con 
vuestros asquerosos implantes.

Dicho lo cual, torció un poco la cabeza, hundió sus 
dedos veloz y violentamente en la órbita ocular y se 
arrancó un ojo. Hubo un ruido blando y húmedo, un 
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ahogado jadeo, unos hilos de sangre. Hubo un instante 
de angustiosa, petrificada locura. Luego Bruna recobró 
el movimiento y se abalanzó sobre la mujer, que se había 
colapsado entre convulsiones.

—¡Por el gran Morlay! ¿Qué has hecho, desgraciada? 
¡Malditas sean todas las especies! ¡Emergencias! ¡Casa, 
llama a Emergencias!

Estaba tan alterada que el ordenador no reconoció 
su voz. Tuvo que respirar hondo, hacer un esfuerzo y 
probar de nuevo.

—Casa, llama a Emergencias... ¡Llama de una vez, 
maldita sea!

Era una conexión de alta velocidad, sólo de audio. 
Se escuchó la voz de un hombre:

—Emergencias.
—Una mujer se acaba de... Una mujer acaba de per-

der un ojo.
—Número del seguro, por favor.
Bruna levantó las mangas del traje de la vecina y 

descubrió dos muñecas huesudas y desnudas: no llevaba 
ordenador móvil. Rebuscó entonces en sus bolsillos en 
busca de la chapa civil e incluso miró en el cuello, por si 
llevaba el chip de identificación colgando de una cade-
na, como muchos hacían. No encontró nada. 

—No lo sé, ¿no podemos dejar eso para luego? El 
ojo está en el suelo, se lo ha vaciado...

—Muy triste, pero si no está asegurada y al corrien-
te de pago no podemos hacer nada.

El hombre cortó la conexión. Bruna sintió que en su 
interior se disparaba la ira, un espasmo de cólera que 
ella conocía muy bien y que funcionaba con la precisión 
de un mecanismo automático; en algún recóndito lugar de 
su cerebro se abrían las compuertas del odio y las venas 
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se le anegaban de ese veneno espeso. «Estás tan llena de 
furia que terminas siendo fría como el hielo», le dijo un 
día el viejo Yiannis. Y era verdad: cuanto más colérica 
estaba, más controlada parecía, más calmosa e impasi-
ble, más vacía de emociones salvo ese odio seco y puro 
que se le condensaba en el pecho como una pesada pie-
dra negra.

—Casa, llama a Samaritanos —silabeó.
—Samaritanos a tu servicio —respondió al instante 

una voz robótica convencionalmente melodiosa—. Por 
favor, disculpa nuestro retraso en atenderte, somos la 
única asociación civil que ofrece prestaciones sanitarias 
a la población carente de seguros. Si deseas colaborar 
económicamente con nuestro proyecto, di donaciones. Si 
es una urgencia médica, por favor, espera.

La mujer se quejaba quedamente entre los brazos de 
Bruna y el ojo estaba en efecto en el suelo, redondo y 
mucho más grande de lo que uno podría imaginar, una 
bola pringosa con un largo penacho de desmayadas he-
bras, como una medusa muerta o un pólipo marino 
arrancado de su roca y arrojado por la marea sobre la 
playa.

—Samaritanos a tu servicio. Por favor, disculpa 
nuestro retraso en atenderte, somos...

Bruna había visto cosas peores en sus años de mili-
cia. Mucho peores. Sin embargo, el gesto inesperado y 
feroz de su vecina le había resultado especialmente tur-
bador. El dolor y el desorden irrumpiendo en su casa a 
media tarde.

—... di donaciones. Si es una urgencia médica, por 
favor, espera.

Y eso hacían todos, esperar y esperar, porque Sama-
ritanos no daba abasto con las peticiones de los asociales 
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y siempre estaba colapsado. Era posible que la mujer 
dispusiera de un seguro, pero seguía inconsciente o qui-
zá profundamente enajenada; en cualquier caso no res-
pondía a los zarandeos ni las llamadas de Bruna, y en 
cierto sentido era mejor así, porque su desvanecimiento 
la protegía del horror del acto cometido. Tal vez fuera 
por eso por lo que no recuperaba la conciencia: Bruna 
lo había visto muchas veces en la milicia, piadosos des-
mayos para no sentir. La noche había caído y el aparta-
mento estaba casi a oscuras, sólo iluminado por el res-
plandor de la ciudad y los faros fugaces de los tranvías 
aéreos.

—Casa, luces.
Las lámparas se encendieron obedientemente, bo-

rrando el paisaje urbano al otro lado de la ventana y 
poniendo un brillo viscoso, húmedo y sangriento en el 
globo ocular pegado al suelo. Bruna desvió la vista del 
despojo y su mirada cayó sobre la cara de la mujer y la 
cuenca vacía. Un agujero tenebroso. De modo que, para 
tener algo que contemplar, miró la pantalla principal. 
Tenía quitado el sonido, pero estaban pasando las noti-
cias y se veía a Myriam Chi, la líder del MRR. Debía de 
estar en un mitin y hablaba desde un estrado con su 
virulencia habitual. A Bruna no le gustaban Myriam ni 
su Movimiento Radical Replicante; desconfiaba profun-
damente de todos los grupos políticos y le repugnaba 
especialmente esa autocomplacencia victimista, esa mi-
tificación histérica de la identidad rep. En cuanto a 
Myriam, conocía bien a las personas como ella, seres en-
terrados en sus emociones como los escarabajos en el 
estiércol, yonquis de la sentimentalidad más exacerbada 
y mentirosa.

—Samaritanos, dime.
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Por fin.
—Ha habido un accidente en el barrio cinco, aveni-

da Dardanelos, apartamento 2334. Una mujer ha perdi-
do un ojo. Quiero decir que lo ha perdido completa-
mente, se lo ha sacado, el globo ocular está en el suelo.

—¿Edad de la víctima?
—Treinta años.
Todos los reps tenían alrededor de treinta años. Para 

ser exactos, entre veinticinco y treinta y cinco. 
—¿Humana o tecnohumana?
Nuevamente la ira, nuevamente la furia.
—Esa pregunta es anticonstitucional y tú lo sabes 

bien.
Hubo un pequeño silencio al otro lado de la co-

nexión. De todas maneras, pensó Bruna exasperada, con 
su respuesta ya se había delatado.

—Iremos lo más pronto que nos sea posible —dijo 
el hombre—. Gracias por llamar a Samaritanos.

Todo el mundo sabía que priorizaban a los huma-
nos, por supuesto. No era una práctica legal, pero se ha-
cía. Y lo peor, se dijo Bruna, es que tenía cierto sentido 
hacerlo. Cuando un servicio médico estaba desbordado, 
tal vez fuera sensato dar preferencia a aquellos con una 
esperanza de vida mucho mayor. A aquellos que no fue-
ran prematuros condenados a muerte, como los reps. 
¿Qué era más provechoso, salvar a una humana que aún 
podría vivir cincuenta años, o a una tecnohumana a la 
que tal vez sólo le quedaran unos meses? Una amargura 
de hielo y de hiel le subió a la boca. Miró el rostro gro-
tescamente incompleto de su vecina y experimentó un 
rencor punzante contra ella. Estúpida, estúpida, ¿por 
qué has hecho esto? ¿Y por qué has venido a hacerlo a 
mi casa? Bruna ignoraba los motivos de la mujer, la ra-
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zón de su extraño comportamiento. Estaría drogada, o 
tal vez enferma. Pero no cabía duda de que esa pobre 
chiflada se odiaba a sí misma, eso estaba claro, y el odio 
era una emoción que Bruna podía entender. Nada mejor 
que el odio frío para contrarrestar la quemadura de la 
congoja.
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