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Comenzaba a clarear cuando sali de casa con cuidado de
que nadie me vieray enfilé hacia San Juan de Letran con
la firme decision de llegar al revellin de la muralla. Que-
ria aprovechar las primeras luces de la manana para ha-
cer desde alli unas fotografias del paseo de Magallanes
con el Pasig de fondo. Conseguir el permiso de mi ma-
dre para hacerlo hubiera resultado inutil, asi que habia
decidido ponerme en pie cuando todos en la casa aun
dormian. Me hubiera gustado tener los fuertes brazos de
nuestro criado Basilio para transportar la caja donde
guardaba mi camara fotografica y el tripode que siem-
pre la acompanaba, pero, a pesar de contar con la fideli-
dad del servicio de mi casa, no quise involucrarlos en
mis planes.

Sabia que los soldados que hacian guardia en la mu-
ralla eran hombres curtidos y tendria que desplegar una
buena bateria de justificaciones para conseguir que me
dejaran acceder al revellin. Lo habia previsto y, por si mi
empeno no fuera suficiente, llevaba preparados en los
bolsillos de la chaqueta unos dulces y unas cuantas mo-
nedas para sobornarlos.

Casi habia llegado a mi destino cuando una mano
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aferr6 mi hombro y me detuvo en seco. El inesperado ti-
ron hizo que mi peso se descompensara hacia atras y el
tripode estuvo a punto de caer al suelo. No tardé dema-
siado en equilibrarme y, asustada, me di la vuelta de in-
mediato. Frente a mi se encontraba un soldado alto y
corpulento que al ver mi cara sonrié6 mostrandome una
dentadura sucia y desafortunadamente despoblada.

—FEres mas guapa que las otras.

Su aliento apestaba a alcohol y resultaba evidente
que estaba borracho. Comenz6 a acercarse hacia mi
tambaleandose. Retrocedi, incapaz de articular palabra.
Nunca antes habia sentido aquel miedo atenazante, que
parecia recorrerme de pies a cabeza y me impedia gritar.
Pensé que seria incapaz de moverme, pero no tardé en
notar como mi cuerpo reaccionaba, haciéndome girary
salir corriendo por la calle. El peso que arrastraba ralen-
tizaba mi huida y al soldado no le cost6 darme alcance,
acorralandome contra una de las paredes de la muralla.
Traté de zafarme golpeandole con el tripode, pero su
corpulencia se impuso sin dejarme opciones. Una vez
que me tuvo completamente inmovil, acerco su cara a la
mia mientras su sonrisa se acompanaba de aquel aliento
pestilente.

—YVYa esta bien de juegos. Tt eres para mi.

Alahumedad de su lengua en mi cuello le sigui6é una
profunda nausea que supuso la inmediata liberacion de
mi garganta. Mis gritos no tardaron en auparse por en-
cima del repicar de las campanas de San Juan de Letran.
Asustado por el jaleo, el soldado se separo de mi y salio
corriendo lo mas rapido que pudo. Noté como mi cuerpo
perdia la fuerza y mis sentidos se fijaban en detalles sin
importancia como el repiqueteo de las suelas en el ado-
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quinado del grupo de dominicos que vino a atenderme.
Mientras trataban de incorporarme alcancé a ver como
un par de soldados detenian a mi perseguidor. Sus gri-
tos, maldiciendo aquella tierra y su misera fortuna, es lo
altimo que recuerdo.

Cuando me desperté en mi cama pregunté por la
suerte de mi camara Merveilleux, que afortunadamente
resulto ilesa. Después de aquello, mi madre no me diri-
gi6 la palabra en tres semanas y del soldado no volvi a
tener noticia. A partir de ese momento todo empezo a
cambiar.

No queria culpar al soldado de lo sucedido. Ningun
espanol recién llegado a las islas sabia lo que significaba
el tag-ulan, pero cuando comenzaba a llover con aquella
virulencia, sin un minuto de pausa, llenando la selva y la
vida entera de los que viviamos en aquellas islas, todo
comenzaba a percibirse de otra manera. Durante anos,
con la llegada constante de reemplazos de funcionarios
y militares, habia observado como aquellas miradas nue-
vas se dirigian al cielo, pasmadas por la tibieza del agua'y
aquel bochorno que la lluvia no aplacaba. Los recién lle-
gados trataban de tenirlo todo de una agradecida sor-
presa aunque no pasaban demasiados dias hasta que ese
esfuerzo era evidente y la inicial simpatia se convertia
en una pesada carga. Confirmar que la lluvia seguiria
siendo torrencial durante meses significaba entender
que ya nada seria igual. Enfrentados a aquella realidad,
habia visto a hombres fornidos llorando como ninos o
caminando borrachos junto a las murallas, intentando
adaptarse a aquella inesperada vida que les habia tocado
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en suerte y que, como aquel soldado que se me habia
echado encima, les sumia en la angustia de saberse cer-
cados, aislados al otro lado del mundo, en la perdida 'y
altima colonia de Oriente.

Desde que tenia recuerdo la lluvia ocupaba Manila la
mayor parte del ano y con cada gota se habia ido acumu-
lando un sedimento de consciencia que habia termi-
nado por hacerme mas filipina que espanola.

Solia imaginar a muy distinta gente entregandose al
mismo ritual, a la necesidad tantas veces olvidada de
algo tan primario como oler. La misma que llevaba a las
mujeres a acercarse hasta la piel de su recién nacido
como si reconocieran un exclusivo perfume o la que ge-
neraba la repulsa de los indigenas al considerar malo-
lientes a los peninsulares y que me recordaba los insultos
recibidos durante mis juegos de infancia —«Marumi
kastila! Marumi kastila!»—. Tras los gritos, yo me refu-
giaba en los brazos de mi padre hasta que mi baba-babae,
mi ninera querida, me llevaba a mi cuarto y me metia en
la cama mientras yo lloraba con desconsuelo. Bernardita
tuvo que lidiar conmigo en varias ocasiones de desespe-
racion, como esa ocasion en que el arrebato me llevo a
cortarme la melena.

—cPor qué has hecho algo asi? —me pregunto, una
vez que la furia de mi madre se hubo aplacado—. ¢(No ves
que no servira de nada? El pelo volvera a crecer y volvera
a ser como siempre fue.

—No quiero ser como soy. —Lloraba inconsolable—.
Quiero ser como ti. Como las mujeres de la cordillera.

La ternura y paciencia de Bernardita eran infinitas.
Me acaricio el pelo corto mientras el tono de su voz ater-
ciopelada me envolvia.
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—Tonterias, nina. Cada uno nacemos para algo.

—:Yyor? ¢Para qué he nacido, Bernardita? ¢Para que
los demas se rian de mi?

—No, princesa...

Recordaba como su mano se habia deslizado en
busca de mi barbilla, obligandome a incorporarme y mi-
rarla fijamente.

—La vida entera se trata de eso. Averiguar para qué
estamos en este mundo. ¢Y sabes una cosa? —Hizo una
pausa mientras yo dejaba de llorar y ensanchaba mis ojos
de nina—. El que no se atreve a vivirla nunca resuelve el
misterio.

A pesar de haber dejado hace tiempo de ser una
nina, mi habitacion, situada en la segunda planta de la
casa, todavia mantenia aquellas paredes azules decora-
das con cenefas florales y querubines mofletudos que re-
mataban el artesonado de madera. Solo se tenia la sensa-
cion de estar en el cuarto de una joven de diecisiete anos
cuando se reparaba en el vestidor de pie junto al arma-
rio de dos lunas, traido ex profeso apenas un ano antes
cuando el volumen de mis vestidos necesité6 mayor espa-
cio para su almacenaje, o el pequeno pero exclusivo to-
cador con las tenacillas para domar el pelo y los juegos
de peine y cepillo de plata que habian sido regalo de mis
diecisiete.

Nuestra casa estaba situada en la calle Legazpi vy,
como casi todas las casas de espanoles, se encontraba
dentro de la ciudad murada. Solia escucharse el ajetreo
del exterior, cercana como estaba la casa a la siempre
agitada y comercial Puerta del Parian, con el rio Pasig a
la izquierda y de camino, una vez atravesado el paseo de
Magallanes y el puente de Espana, hacia el movido ba-
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rrio de Binondo. Todo ese trajin de las calles quedaba
sumido en un extrano limbo durante la hora de la siesta.
Nada resenable podia ocurrir en ese tiempo de encierro
obligado que yo aprovechaba para escapar al s6tano, el
lugar que anos después marcaria mi vida por motivos
muy distintos, y que en aquellos dias escogia para revelar
las imagenes que quedaban capturadas en las placas de
mi camara. La oscuridad del sétano lo convertia en el
lugar perfecto para el proceso de revelado que, tras anos
de practica, habia conseguido dominar con soltura. Ha-
bia adaptado aquel espacio y me gustaba disfrutar de
aquellos momentos de soledad donde, en casi total oscu-
ridad, pasaba las placas del chasis de la camara al tanque
de revelado. Era un proceso pulcro, que exigia concen-
tracion y movimientos eficaces para sujetar las placas
dentro del tanque y después introducir los distintos li-
quidos quimicos del revelado. Aquella camara habia
sido el regalo de un amigo francés de la familia. Cons-
ciente de mi caracter curioso, mi padre me alento a estu-
diar y practicar la fotografia, regalandome material y
permitiendo que le acompanara en sus viajes para tomar
distintas imagenes de las islas. Supongo que por aquel
entonces no era capaz de imaginar las dimensiones que
alcanzaria aquella sugerencia que mas pronto que tarde
se convertiria en mi vida, llenaria mi tiempo y mis in-
quietudes y, sobre todo y para escandalo de mi madre,
me serviria para escapar de la monotonia a la que se veia
obligada una joven espanola en aquellas islas.

Hasta medio ano antes yo sabia que, escudada por
el mar de Chinay la inmensa tierra de Asia, nada podia
competir con la temporada de lluvias, donde el tiempo
quedaba suspendido y solo importaba la subida del rio,
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las inundaciones y, en especial, los poderosos tifones.
Sin embargo, a mediados del ano anterior todo habia
comenzado a cambiar. Mi despreocupacion y libertad
habian empezado a desvanecerse al tiempo que se acer-
caba mi mayoria de edad y el incidente con el soldado
fue la gota que colmo el vaso. Nunca se habl6 de forma
expresa, pero supongo que fue aquella situacion la que
armo de razones a mi madre y supuso que mi padre se
alejara de mi cediéndole a ella las riendas. E1 cambio
fue gradual, casi inapreciable, con los primeros regalos
de tocador, los vestidos largos que llegaban de Madrid,
las negativas para acompanar a mi padre en sus viajes...
Lo cierto es que, poco a poco, habia dejado de hacer
las cosas que antes solia hacer, y mis salidas y entradas
eran mucho mas escasas y siempre pasaban por una es-
tricta supervision. Conforme esto ocurria, una riada de
pretendientes habia comenzado a visitar mi casa a la
hora de la merienda. Mi madre habia sido clara al res-
pecto.

—Debes mostrarte radiante y educada en la antesala.
Mientras yo espero con el chocolate, ta subiras por las
escaleras dejando que la cola de los vestidos luzca. Y, so-
bre todo, Carlota, tienes que prestar especial atencion a
no decir ningn inconveniente. Eres demasiado impul-
siva. Mil veces le dije a tu padre que no podia educarte
para decir lo que piensas. El no me escuchaba, y ahora
tendremos que desandar lo andado.

Mi mision era comprometerme y casarme. Era lo pre-
visible si hubiera encajado dentro de los parametros de
lo corriente, pero como mi madre me recordaba sin pa-
rar, ese no era el caso. Sin embargo, pese a no ser una
joven al uso, no podia evitar ponerme nerviosa cada vez
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que se acercaba la hora de la exhibicion, presa de una
sensacion tan amarga como desesperanzadora.

Entré en mi cuarto antes de que hubiera terminado
el tiempo de la siesta, pero de nada me sirvié porque mi
madre ya se encontraba alli, esperandome.

—Vienes del so6tano, sucia y sin haber descansado.
¢Cuantas veces te he dicho que la siesta es buena para la
piel y la figura? —Me mir6 de arriba abajo, tajante, con
ese aire de superioridad y decepcion constante que pare-
cia ya impreso en su rostro a la hora de dirigirse a mi—.
Ahora tendras mala cara. Y esta tarde tenemos que salir.

—¢Salir? ¢Doénde? —Mi corazén comenzd a exci-
tarse. Por lo menos habia cierta variacion sobre el plan
esperado.

—Una recepcion en el Cabildo. Tu padre insiste
en que vayamos y me parece un momento estupendo
para que te dejes ver. Quiero que te pongas el vestido azul.
Te sienta especialmente bien y resalta tu pelo.

—Me pondré el negro.

Miré a mi madre con un aire nuevo, copiando las ma-
neras que ella misma utilizaba conmigo. Noté su sor-
presa ante mi contestacion. Sabia que en mi réplica ha-
bia un desafio consciente y que esto la irritaria. Pero no
me importaba. Era mi pequena rebelién ante un destino
trazado y la pérdida de mi libertad. Sabia que ella des-
aprobaria el gesto pero que finalmente transigiria, asi
que decidi apuntalar mi decision.

—Descuida. También resalta mi pelo —dije con una
voz mas grave de lo habitual.

—Bernardita vendra ahora mismo para ayudarte con
el aseo y el vestido. Pero que no se te olvide. Te debes a
tus apellidos.
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No hubo mas réplica y cuando salié6 del cuarto me
senti aliviada aunque también algo culpable. No queria
ser una mala hija aunque mi nombre completo resonaba
en su voz como una pesada losa. Me negaba a conver-
tirme en una mujer amarga como ella, pero ¢qué mas
podia hacer? ;Qué otra opcion me quedaba mas alla de
esas pequenas respuestas? Pequenos momentos para ha-
cer oir mi voz; en ningun caso la solucion al problema.
Me senti tonta y enrabietada. ¢;Por qué no podia darme
todo igual? ;Por qué no podia, simplemente, aceptar mi
destino como todas las espanolas solteras de las islas?
¢Por qué tenia yo que ser tan distinta? Me acerqué al to-
cador junto al jarron de sampaguitas. Desde que tenia
memoria, Bernardita siempre las colocaba sobre mi to-
cador. Las flores de Sampaga eran mis favoritas; peque-
nas, modestas, blancas y parecidas al jazmin; habian es-
tado presentes en mi vida desde que tenia recuerdo,
como una educacion exclusiva para mis sentidos. Segin
contaban las antiguas leyendas, las sampaguitas crecian
al amparo de las hadas para invocar al amor verdadero,
la Gnica razén por la que se debia estar dispuesta a po-
ner del revés la vida si fuera necesario, una version que
contrastaba con la opinion de mi madre, para quien el
amor era algo completamente prescindible a la hora de
pactar matrimonio. Me habia acostumbrado a que el
olor de aquellas flores llenara mi vida hasta sentir como
me desprendia de lo que habia heredado, de la educa-
cion que venia de Espana. Madrid quedaba atn mas le-
jos de lo que los mapas indicaban.

La memoria de una nina de cinco anos resulta incon-
creta y desmedida a partes iguales y de esta manera re-
cordaba yo la calle de Serrano, donde habia venido al
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mundo, en la planta superior de un edificio en cuyo piso
principal vivia mi abuelo, Aurelio de la Fuente; distin-
guido juez, miembro del Tribunal Supremo y afin al par-
tido conservador, aunque en su historia figurara una
amistad directa con el general Prim mas alla de sus dis-
crepancias respecto al papel que debian ocupar los Bor-
bones en el futuro de una convulsa Espana. El abuelo
era un célebre magistrado, partidario de la monarquiay
del orden instituido; un hombre formado, teoérico y ve-
hemente en la discusion, hasta casi extremos insoporta-
bles segtin decian muchos.

Existia en aquella casa un aire de respeto y cuentas
pendientes del que nunca se hablaba, pero que se perci-
bia sin demasiada complicacion. Recordaba nitidamente
la sensacion de temor cada vez que bajaba la escalera
que separaba la casa de mis padres de la de los abuelos,
un tramo interminable de peldanosy que, sin variacion,
yo recorria de la mano de mi ninera. Solia ir ataviada
con uno de aquellos vestidos de enaguas almidonadas,
zapatos acharolados que por lo general atrofiaban mis
pequenos dedos y los rizos sujetos por lazos de tercio-
pelo. Este y no otro era el cauce necesario para salir al
paseo diario. Mi abuela, como después haria mi madre,
debia dar el visto bueno a mi peinado y vestido, reconve-
nir a la ninera sobre cualquier error cometido y advertir-
nos sobre la correccion que yo, su unica nieta, debia
mostrar en el paseo.

En mi memoria aquella abuela, con su olor dulzéon y
llamativas anchuras, permanecia sentada en su butacon
mientras pasaba revista a mi atuendo. Asunciéon de Ur-
dain y Azpirzu se habia criado en una adinerada familia
de la que habia heredado una preocupacion desmedida
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por la imagen que en mucho contrastaba con las hechu-
ras de su propio cuerpo. Mantenia mi abuela una dura
pugna con los nuevos estilos, donde habian empezado a
valorarse demasiado, segun leia en revistas de moda, las
lineas verticales en contra de las formas horizontales. El
polison habia comenzado a disminuir de los marcos de
alambre a una pequena almohadilla, y los vestidos de las
senoras, que se habian hecho mas largos por detras, car-
gaban con mejor montaje sobre las caderas. Lo alto y
delgado ganaba aprecio y las faldas se aferraban a la si-
lueta con aquel amarre de piernas que causaba verda-
dero escandalo.

Todavia podia escuchar las conversaciones de la
abuela con otras senoras, su voz alzandose sobre las de
sus invitadas para criticar de forma feroz los cambios que
venian de Europa y, sobre todo, de Paris, lugar de refe-
rencia para los mas bajos instintos.

—Ni me apeo de mi entendimiento sobre esas licen-
cias en las ropas ni me rebajaré jamas a pensar con tole-
rancia sobre esas costumbres por mucha moda que se
nos diga que impera en medio mundo y parte del otro. Y
mira que mi hija ve estas cosas de una manera mucho
mas relajada que yo, y hasta mi marido, que nunca se
mete en estos asuntos, ha llegado a decirme que no le
parece tan escandaloso lo de cenir la falda de ese modo.
Pero ya se lo tengo dicho. No hay razon alguna para
asentir con una moda que no conviene, distrae y, sobre
todo, confunde, disfrazando a las senoras de tiotas cuales-
quiera. No, senoras. {De ninguna forma! Hay un nom-
bre que vigilar y cuidar y en este punto no cabe la relaja-
cion. Hay que estar bien atentas a esos aires nuevos que
nos hacen llegar anunciando que son brisas cuando la
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unica verdad es que son vendavales que arrasan con todo
lo que encuentran.

Las invitadas de la abuela Asuncion asentian con re-
verencial respeto al tiempo que se zambullian en el cho-
colate de la tarde. Recuerdo mirarlas con atencion pen-
sando como serian sus vidas en medio de tribus perdidas,
sin apenas ropa, como habia visto en alguna estampa de
las revistas de La ilustracion espariola y americana que mi
padre guardaba en su despacho. Tenia que andar con
cuidado con aquellos pensamientos y contener la risa
que me producian. Nunca habia estado bien visto reir
sin venir a cuento en aquella casa. La abuela lo atribuia a
una falta de educacion y, aan peor, a un desequilibrio
propio de la locura. Asi era mi abuela, la casa de la calle
Serrano y el apellido que anos mas tarde mi madre me
recordaria que debia vigilar. De aquellos recuerdos de
ese Madrid supongo que tomaria las primeras impresio-
nes sobre la fotografia. Sentada sobre las piernas de mi
abuelo, recuerdo haber guardado reverente atencion al
proceso de aquella primera toma de imagen familiar en
la que todos pareciamos felices. Observaba al fotografo
afanarse en darnos indicaciones antes de esconderse de-
bajo de la tela que cubria las placas, por aquel entonces
himedas, y que con tanto cuidado debian preservarse
de la luz. Recuerdo el nerviosismo de aquel hombre por
tratar de realizar el proceso rapidamente y a mi misma
fascinada con aquel armatoste, asentado en aquel tri-
pode y lleno de una insondable sorpresa como si se tra-
tara del mismisimo caballo de Troya.

De aquella época lejana recordaba a mis abuelos, la
casa de Serrano y los paseos por Madrid. Salia siempre
de la mano de la ninera, Vicenta Parra, una extremena
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resuelta y alegre que parecia escuchar con devocion y
respeto todas las indicaciones de la abuela para luego
hacer lo que le venia en gana. Ya en la calle disfrutaba
escuchando el movimiento de la gente, los carruajesy las
voces estridentes, tardes de cielo azul y nubes rosadas
donde las flores de los mantones de las mujeres parecian
acompanar la decoracion de acacias plantadas en las
acerasy que, segun me habia contado mi abuelo, el mar-
qués de Salamanca habia hecho traer de Vista Alegre.
De la mano de Vicenta, bajabamos Serrano hasta llegar a
la plaza de la Independencia para luego ir a las tiendas
de textiles y, si se terciaba, comprar alguna prenda para
casa. Si no habia recados que hacer, simplemente entra-
bamos en los paseos del Buen Retiro, donde las nineras
se encontraban y disfrutaban el momento con charlas e
indiscreciones.

Mas de una vez habia escuchado a mi padre hablar
con familiaridad de las excelencias de Madrid, de sus
veinte teatros, de las catedras del Ateneo y de las discu-
siones en las sociedades cientificas; de las asociaciones
ilustradas que los abogados, los notarios, los procurado-
res y los agentes de negocios habian montado, igual que
los comerciantes habian construido su Circulo y su Ate-
neo Mercantil. Y, por supuesto, siempre habia escu-
chado hablar del Casino, donde cualquiera que quisiese
alguna notoriedad tenia que ir y dejarse ver. Viejos, jove-
nes, literatos, politicos, bolsistas, comerciantes, propieta-
rios, empleados, representantes de todas las jerarquias
sociales... Segiin mi padre, alli se sabia todo lo que se co-
cia en Madrid; los secretos de las grandes fortunas irre-
prochables ante la ley, pero quiza manchadas en con-
ciencia; la miseria del que se paseaba en coche y debia
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todavia el carruaje que le llevaba; las criticas despiadadas
al politico que claudicaba ante una flaqueza, a la dama
que tenia una debilidad o al potentado que protegia a
los amigos de su mujer...

Ese era el Madrid que yo recordaba y que habia mar-
cado a mis padres, don Fortunato Diaz e Isabel de la
Fuente, poco antes de nuestro gran viaje a las islas Fili-
pinas.

Mi padre era el cuarto de cinco hermanos de una re-
nombrada familia gaditana dedicada a distintos, aunque
nunca demasiado concretos, negocios de importacion.
Las posibilidades de mis abuelos habian hecho posible
que recibiera una buena educacion en la Escuela Cen-
tral de Agricultura, donde habia terminado cuatro anos
de residencia en Madrid mas otros dos hasta completar
sus practicas. Pero, a pesar de la seriedad con la que ha-
bia afrontado sus estudios, su caracter abierto hizo que
también fuera asiduo de encuentros sociales y fue en
uno de estos eventos donde conoci6 a mi madre. Cuando
pensaba en las desalentadoras opiniones que ella tenia
sobre el matrimonio, me costaba llegar a la conclusion
de que la suya habia sido una verdadera historia de
amor. Sin embargo, en apariencia por amor se habian
comprometido, y en el momento en que la relacion fue
conocida por las familias, ninguno de mis abuelos en-
contro inconveniente en que el matrimonio se cele-
brara. Mi padre consiguio plaza fija como profesor en la
Escuela, trasladandose de manera definitiva a Madrid y
pasando a formar parte del cuerpo de ingenieros agro-
nomos. Comenzaria desde ese momento a vivir en la
planta superior del edificio donde residian mis abuelos
maternos, decision que decreto el final de su pasional
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historia con mi madre y desentrano las verdaderas razo-
nes de nuestro viaje.

Justo antes de casarse con mi madre, mi padre habia
comenzado a formar parte del Ateneo Cientifico y Lite-
rario, cuyo ideario se convertiria en lema de su vida.
«Sin ilustracion publica, no habra verdadera libertad.
De esta dependera la consolidacion y progresos del sis-
tema constitucional y la fiel observancia de las nuevas
instituciones», le habia escuchado repetir hasta la sacie-
dad. Tras este semblante no tard6 en aparecer un ideario
politico cercano al partido democrata que vino a afian-
zarse con la Primera Republica, quedando definitivamen-
te servido el enfrentamiento ideologico con mi abuelo.

El recorrido de la Republica fue corto, sus partida-
rios cayeron en desgraciay la hostilidad entre mi padre y
mi abuelo llegdé a un punto de enrarecimiento dificil de
coexistir con la vida cotidiana. Las habituales bajadas de
una casa a otra dejaron de producirse y mis paseos con
Vicenta ya no pasaron por la supervision de la abuela, a
la que comenzamos a ver muy de tanto en tanto. Mis re-
cuerdos de aquellos anos resultan tristes y oscuros. Me
costaba conciliar el sueno y mas de una vez me levanté
de noche y escuché discusiones entre mis padres. De
una manera calladay poco estridente mi madre le recor-
daba todas las ayudas que mis abuelos le habian propor-
cionado en Madrid, sus ascensos en la universidad y
hasta la propiedad de nuestra casa. Mi padre, por su
lado, le recordaba que €l jamas habia pedido nadayy, or-
gulloso, esgrimia que no queria sentirse deudor de nin-
gun favor que no se hubiera ganado con el sudor de su
frente. Por lo general todas estas disputas terminaban de
una forma similar, con mi madre echandose a llorar la-
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mentandose de su suerte y mi padre solo en el despacho,
hojeando sus papeles con cara de preocupacion. No
pas6 mucho tiempo para empezar a ver que en su mesa
comenzaban a amontonarse noticias sobre Filipinas. Co-
menceé a ver revistas alusivas, ilustraciones y alguna carta
con franqueo lejano. No recuerdo muy bien cuanto
tiempo transcurrio desde esta situacion hasta llegar al
dia en que mi padre comunico en casa que debiamos
prepararnos para marchar a Manila, ya que gracias a dis-
tintos contactos del Ateneo habia aceptado un puesto
ofrecido por la Real Sociedad Econémica de Amigos del
Pais para poner en marcha la potenciaciéon de la pro-
duccion ganadera y agricola a través de una iniciativa
que habian decidido bautizar como granjas modelo. 1.o
que si recuerdo fue la reaccion desesperada de mi ma-
dre, incapaz de asumir que su vida entera iba a cambiar
con este viaje. Obligada a despedirse de su familia y su
pais, tenia dos opciones; rebelarse o aceptar una vida su-
peditada a las decisiones de su marido, como le obligaba
su matrimonio y educacion. Incapaz de iniciar ninguna
revolucion, asumio su destino y, entre sollozos, se despi-
di6 de mis abuelos mientras yo permanecia cogida de la
mano de mi padre. Creo que nunca he visto lagrimas tan
amargas y sinceras como aquellas de mi madre abrazada
a la abuela Asuncién. Por lo demas, mi abuelo estrecho
con frialdad la mano de mi padre, deseandole buena
suerte. Después me mir6 con tristeza, como si mi destino
fuera el peor que jamas hubiera imaginado para su Ginica
nieta. Mientras todo esto ocurria, mi padre mantenia mi
mano bien agarrada, apretando con fuerza, como si tra-
tara de infundirme valor para enfrentar cualquier pala-
bra de desaliento. Aferrada a su mano me sentia segura.
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Tampoco guardo un recuerdo nitido del tiempo que
transcurrio para los preparativos del viaje. Sé que, una vez
preparado todo el equipaje, que aparte de nuestras male-
tas personales implicaba el desplazamiento de enseres y
muebles de la casa, emprendimos rumbo a Cadiz a casa
de los abuelos paternos. Alli el abuelo Enrique, padre de
mi padre, se habia ocupado de organizar el viaje para la
familia. Viajariamos en el buque Vinuelas, que pertenecia
a la compania de vapores y correos del marqués de Cam-
pos, con quien mi abuelo tenia relaciones constantes por
sus negocios y de quien consiguio trato de favor para el
embarque. El dia antes de salir de viaje no consegui dor-
mir bien presa de la excitacion y a primera hora ya estaba
lista para el traslado. Al acercarnos a puerto me sorpren-
di6 el gran buque con su casco de acero, sus dos enormes
palos y su gran chimenea en el centro. No fui demasiado
consciente de que esta seria nuestra casa durante mas de
un mes y encontraria limitaciones en lo que en ese mo-
mento me parecia inmenso.

Desde una de las cubiertas nos despedimos de los
abuelos e iniciamos viaje rumbo a nuestra primera es-
cala prevista en Barcelona. Segiin me habia contado el
abuelo Enrique, el vapor tenia la obligacion de estable-
cer comunicacion entre Singapur y Manila para reco-
ger la correspondencia espanola con destino a Filipinas.
Para ello, tras Barcelona, hariamos escala en Port Said,
Suez, Adén y Punta de Gales, antes de llegar a Singapury
finalmente a Manila. Recuerdo un viaje largo aunque
nunca guardé la version de pesadilla de mi madre al res-
pecto, tan solo unos primeros dias de adaptacion al mar
y los paseos que daba con mi padre por las cubiertas del
barco mientras ella permanecia ausente en el camarote.
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Erala Gnica nina y no tardé en percibir la aventura como
un verdadero juego en el que los pasajeros —unos se-
tenta y dos entre funcionarios, religiosos y militares—
me regalaban historias y apreciaciones sobre el mar Rojo,
al que pronto rebautizamos como el mar de fuego, por
el calor sofocante que pasamos y que se veria acrecen-
tado tras cruzar la bahia de Suez y los fondeos obligato-
rios para dar paso prioritario a los buques britanicos, a
los que observabamos con envidia desde cubierta.

Me gustaba mirar el mar y descubrir animales en €l.
Recuerdo haber visto delfines tras nuestra estela, y al-
guien dijo ver de lejos una ballena que yo no llegué a
distinguir. Pero, sobre todo, recuerdo en mi memoria
las puestas de sol en la linea del horizonte que me acom-
panaron muchos dias como un arrullo que compartia
abrazada a mi padre. Todos aquellos momentos volvian
ami con esfuerzo, como si hubieran quedado disemina-
dos en mi memoria como una amalgama indefinida del
primer recuerdo infantil, tibio y calido, mas inconsciente
que pleno.

Nos llevo unos treinta dias alcanzar el mar de Chinay
divisar la bahia de Manila, a la que llegamos a mediados
de junio. El ajetreo de los preparativos para el desem-
barco, la insistencia de mi madre para tenerlo todo bajo
control, puesto que en las bodegas parecia haber deter-
minados extravios y ella no terminaba de fiarse de la tri-
pulacion..., todo era un ir y venir incesante del que quedé
aislada. Sin saber como, terminé sola, agarrada a mi mu-
necay en medio de la cubierta principal. Nos abriamos
paso con sirenas y bengalas que anunciaban la llegada
del buque con correo. Yalli estaba, con su bienvenida de
calor sofocante, la isla de Corregidor como primera tie-
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rra cercana ya dentro de la gran bahia de Manila. Desde
la costa las palmeras y la extensa vegetacion ofrecian un
recibimiento similar a las lecturas de mi abuela Asun-
cion sobre el Paraiso biblico. Por mucho que mi madre
hubiera sufrido y llorado sobre aquel viaje, yo asistia al
encuentro de una tierra frondosa, verde y grandiosa-
mente espectacular. Mientras mis ojos se ensanchaban
fascinados por todo lo que estaba ocurriendo, pude ver
como un par de vaporcitos se acercaban hasta nosotros
para ayudar en el desembarque. Oficialmente habiamos
concluido nuestro viaje.

—iFondo! —se escuch6 gritar desde la cubierta. El
Vinuelas habia arribado a puerto y fue recibido por los
oportunos canonazos.

Aquel recuerdo sonoro se fundio con los golpes en la
puerta de mi habitacion, sacindome rapidamente de mi
recuerdo. Por la forma de llamar sabia que se trataba de
Bernardita, que, en efecto, no tardé en hacer acto de
presencia. Pensé que venia, tal y como habia anunciado
mi madre, a ayudarme con el vestido, pero pronto ad-
verti que sus encarnadas mejillas traian mas novedades
de las esperadas.

—:No sabes quién lleg6 ayer mismo desde Hong
Kong?

Reconozco que miré a Bernardita con cierta desgana
impostada aunque en realidad ardia en deseos de reci-
bir noticias.

—iFelipe de Ayala, nina! Ha terminado sus estudios.
Y dicen que ha vuelto hecho todo un hombre. Ira a la
fiesta del Cabildo de esta tarde.
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