
Virginia Yagüe (Madrid, 1973). Tras cursar 

estudios superiores en la Universidad Complu-

tense de Madrid y diplomarse en la Escuela de 

Cine (ECAM), cuenta con una dilatada trayec-

toria profesional como guionista de series de 

televisión, entre las que sobresalen La señora, 

14 de abril. La República o Amar en tiempos revuel-

tos, entre muchas otras. En cine destaca su 

trabajo en películas como Els nens salvatges 

(Biznaga de plata del Festival de Málaga 2012 

al mejor guion), Para que no me olvides y su 

participación en los fi lmes grupales En el mun-

do, a cada rato y Ellas son África. 

Actualmente sigue vinculada al mundo de la 

escritura audiovisual como productora ejecu-

tiva en el Departamento de Ficción de la 

productora ShineIberia, labor que hace com-

patible con la docencia en distintas escuelas y 

universidades donde imparte clases y semina-

rios de guion.

«Comencé a entender que vivíamos en la cal-

ma que precede a la tormenta y que la violen-

cia llegaría de forma implacable como única 

solución posible a nuestro destino; la solución 

de nuestro futuro como pueblo y también la 

liberación que mi alma varada esperaba, aun-

que fuera en forma de un estallido brutal. 

Tenía que ser fuerte y estar preparada para lo 

que viniera. No debía pensar en las ideas 

preconcebidas del pasado, donde todo pare-

cía trazado para una vida previsible. De pron-

to tomé conciencia real de que todo había 

comenzado a moverse, que era más que posi-

ble que nos enfrentáramos a nuevas situacio-

nes que nos veríamos obligados a asumir.»
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Carlota Díaz de la Fuente es solo una niña cuando, a fi nales 
del siglo XIX, su familia se traslada a Filipinas, la colonia es-
pañola más exótica, pero también la más olvidada. Es en 
aquella tierra de contrastes, de lluvias torrenciales y de exu-
berante vegetación donde Carlota se convertirá en una joven 
culta y repleta de vida, y donde vivirá su gran historia de amor. 

Pero el futuro le depara muchas sorpresas: las alarmas de una 
posible revolución comienzan a despuntar y un movimiento 
de insurgencia pugna por la independencia de la metrópoli 
española. Carlota deberá enfrentarse a la nueva realidad 
política y social que transformará profundamente la colonia, 
sus gentes y, sobre todo, a ella misma.

La última princesa del Pacífi co es una inmensa novela en la 

que se funden el amor, la amistad, la aventura y el exotismo 

colonial de una tierra fascinante.
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11

1

Comenzaba a clarear cuando salí de casa con cuidado de
que nadie me viera y enfilé hacia San Juan de Letrán con
la firme decisión de llegar al revellín de la muralla. Que-
ría aprovechar las primeras luces de la mañana para ha-
cer desde allí unas fotografías del paseo de Magallanes
con el Pasig de fondo. Conseguir el permiso de mi ma-
dre para hacerlo hubiera resultado inútil, así que había
decidido ponerme en pie cuando todos en la casa aún
dormían. Me hubiera gustado tener los fuertes brazos de
nuestro criado Basilio para transportar la caja donde
guardaba mi cámara fotográfica y el trípode que siem-
pre la acompañaba, pero, a pesar de contar con la fideli-
dad del servicio de mi casa, no quise involucrarlos en
mis planes.

Sabía que los soldados que hacían guardia en la mu-
ralla eran hombres curtidos y tendría que desplegar una
buena batería de justificaciones para conseguir que me
dejaran acceder al revellín. Lo había previsto y, por si mi
empeño no fuera suficiente, llevaba preparados en los
bolsillos de la chaqueta unos dulces y unas cuantas mo-
nedas para sobornarlos.

Casi había llegado a mi destino cuando una mano
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12

aferró mi hombro y me detuvo en seco. El inesperado ti-
rón hizo que mi peso se descompensara hacia atrás y el
trípode estuvo a punto de caer al suelo. No tardé dema-
siado en equilibrarme y, asustada, me di la vuelta de in-
mediato. Frente a mí se encontraba un soldado alto y
corpulento que al ver mi cara sonrió mostrándome una
dentadura sucia y desafortunadamente despoblada.

—Eres más guapa que las otras.
Su aliento apestaba a alcohol y resultaba evidente

que estaba borracho. Comenzó a acercarse hacia mí
tambaleándose. Retrocedí, incapaz de articular palabra.
Nunca antes había sentido aquel miedo atenazante, que
parecía recorrerme de pies a cabeza y me impedía gritar.
Pensé que sería incapaz de moverme, pero no tardé en
notar cómo mi cuerpo reaccionaba, haciéndome girar y
salir corriendo por la calle. El peso que arrastraba ralen-
tizaba mi huida y al soldado no le costó darme alcance,
acorralándome contra una de las paredes de la muralla.
Traté de zafarme golpeándole con el trípode, pero su
corpulencia se impuso sin dejarme opciones. Una vez
que me tuvo completamente inmóvil, acercó su cara a la
mía mientras su sonrisa se acompañaba de aquel aliento
pestilente.

—Ya está bien de juegos. Tú eres para mí.
A la humedad de su lengua en mi cuello le siguió una

profunda náusea que supuso la inmediata liberación de
mi garganta. Mis gritos no tardaron en auparse por en-
cima del repicar de las campanas de San Juan de Letrán.
Asustado por el jaleo, el soldado se separó de mí y salió
corriendo lo más rápido que pudo. Noté cómo mi cuerpo
perdía la fuerza y mis sentidos se fijaban en detalles sin
importancia como el repiqueteo de las suelas en el ado-
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13

quinado del grupo de dominicos que vino a atenderme.
Mientras trataban de incorporarme alcancé a ver cómo
un par de soldados detenían a mi perseguidor. Sus gri-
tos, maldiciendo aquella tierra y su mísera fortuna, es lo
último que recuerdo.

Cuando me desperté en mi cama pregunté por la
suerte de mi cámara Merveilleux, que afortunadamente
resultó ilesa. Después de aquello, mi madre no me diri-
gió la palabra en tres semanas y del soldado no volví a
tener noticia. A partir de ese momento todo empezó a
cambiar.

No quería culpar al soldado de lo sucedido. Ningún
español recién llegado a las islas sabía lo que significaba
el tag-ulan, pero cuando comenzaba a llover con aquella
virulencia, sin un minuto de pausa, llenando la selva y la
vida entera de los que vivíamos en aquellas islas, todo
comenzaba a percibirse de otra manera. Durante años,
con la llegada constante de reemplazos de funcionarios
y militares, había observado cómo aquellas miradas nue-
vas se dirigían al cielo, pasmadas por la tibieza del agua y
aquel bochorno que la lluvia no aplacaba. Los recién lle-
gados trataban de teñirlo todo de una agradecida sor-
presa aunque no pasaban demasiados días hasta que ese
esfuerzo era evidente y la inicial simpatía se convertía
en una pesada carga. Confirmar que la lluvia seguiría
siendo torrencial durante meses significaba entender
que ya nada sería igual. Enfrentados a aquella realidad,
había visto a hombres fornidos llorando como niños o
caminando borrachos junto a las murallas, intentando
adaptarse a aquella inesperada vida que les había tocado
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en suerte y que, como aquel soldado que se me había
echado encima, les sumía en la angustia de saberse cer-
cados, aislados al otro lado del mundo, en la perdida y
última colonia de Oriente.

Desde que tenía recuerdo la lluvia ocupaba Manila la
mayor parte del año y con cada gota se había ido acumu-
lando un sedimento de consciencia que había termi-
nado por hacerme más filipina que española.

Solía imaginar a muy distinta gente entregándose al
mismo ritual, a la necesidad tantas veces olvidada de
algo tan primario como oler. La misma que llevaba a las
mujeres a acercarse hasta la piel de su recién nacido
como si reconocieran un exclusivo perfume o la que ge-
neraba la repulsa de los indígenas al considerar malo-
lientes a los peninsulares y que me recordaba los insultos
recibidos durante mis juegos de infancia —«Marumi
kastila! Marumi kastila!»—. Tras los gritos, yo me refu-
giaba en los brazos de mi padre hasta que mi baba-babae,
mi niñera querida, me llevaba a mi cuarto y me metía en
la cama mientras yo lloraba con desconsuelo. Bernardita
tuvo que lidiar conmigo en varias ocasiones de desespe-
ración, como esa ocasión en que el arrebato me llevó a
cortarme la melena.

—¿Por qué has hecho algo así? —me preguntó, una
vez que la furia de mi madre se hubo aplacado—. ¿No ves
que no servirá de nada? El pelo volverá a crecer y volverá
a ser como siempre fue.

—No quiero ser como soy. —Lloraba inconsolable—.
Quiero ser como tú. Como las mujeres de la cordillera.

La ternura y paciencia de Bernardita eran infinitas.
Me acarició el pelo corto mientras el tono de su voz ater-
ciopelada me envolvía.
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—Tonterías, niña. Cada uno nacemos para algo.
—¿Y yo? ¿Para qué he nacido, Bernardita? ¿Para que

los demás se rían de mí?
—No, princesa...
Recordaba cómo su mano se había deslizado en

busca de mi barbilla, obligándome a incorporarme y mi-
rarla fijamente.

—La vida entera se trata de eso. Averiguar para qué
estamos en este mundo. ¿Y sabes una cosa? —Hizo una
pausa mientras yo dejaba de llorar y ensanchaba mis ojos
de niña—. El que no se atreve a vivirla nunca resuelve el
misterio.

A pesar de haber dejado hace tiempo de ser una
niña, mi habitación, situada en la segunda planta de la
casa, todavía mantenía aquellas paredes azules decora-
das con cenefas florales y querubines mofletudos que re-
mataban el artesonado de madera. Solo se tenía la sensa-
ción de estar en el cuarto de una joven de diecisiete años
cuando se reparaba en el vestidor de pie junto al arma-
rio de dos lunas, traído ex profeso apenas un año antes
cuando el volumen de mis vestidos necesitó mayor espa-
cio para su almacenaje, o el pequeño pero exclusivo to-
cador con las tenacillas para domar el pelo y los juegos
de peine y cepillo de plata que habían sido regalo de mis
diecisiete.

Nuestra casa estaba situada en la calle Legazpi y,
como casi todas las casas de españoles, se encontraba
dentro de la ciudad murada. Solía escucharse el ajetreo
del exterior, cercana como estaba la casa a la siempre
agitada y comercial Puerta del Parian, con el río Pasig a
la izquierda y de camino, una vez atravesado el paseo de
Magallanes y el puente de España, hacia el movido ba-
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rrio de Binondo. Todo ese trajín de las calles quedaba
sumido en un extraño limbo durante la hora de la siesta.
Nada reseñable podía ocurrir en ese tiempo de encierro
obligado que yo aprovechaba para escapar al sótano, el
lugar que años después marcaría mi vida por motivos
muy distintos, y que en aquellos días escogía para revelar
las imágenes que quedaban capturadas en las placas de
mi cámara. La oscuridad del sótano lo convertía en el
lugar perfecto para el proceso de revelado que, tras años
de práctica, había conseguido dominar con soltura. Ha-
bía adaptado aquel espacio y me gustaba disfrutar de
aquellos momentos de soledad donde, en casi total oscu-
ridad, pasaba las placas del chasis de la cámara al tanque
de revelado. Era un proceso pulcro, que exigía concen-
tración y movimientos eficaces para sujetar las placas
dentro del tanque y después introducir los distintos lí-
quidos químicos del revelado. Aquella cámara había
sido el regalo de un amigo francés de la familia. Cons-
ciente de mi carácter curioso, mi padre me alentó a estu-
diar y practicar la fotografía, regalándome material y
permitiendo que le acompañara en sus viajes para tomar
distintas imágenes de las islas. Supongo que por aquel
entonces no era capaz de imaginar las dimensiones que
alcanzaría aquella sugerencia que más pronto que tarde
se convertiría en mi vida, llenaría mi tiempo y mis in-
quietudes y, sobre todo y para escándalo de mi madre,
me serviría para escapar de la monotonía a la que se veía
obligada una joven española en aquellas islas.

Hasta medio año antes yo sabía que, escudada por
el mar de China y la inmensa tierra de Asia, nada podía
competir con la temporada de lluvias, donde el tiempo
quedaba suspendido y solo importaba la subida del río,
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las inundaciones y, en especial, los poderosos tifones.
Sin embargo, a mediados del año anterior todo había
comenzado a cambiar. Mi despreocupación y libertad
habían empezado a desvanecerse al tiempo que se acer-
caba mi mayoría de edad y el incidente con el soldado
fue la gota que colmó el vaso. Nunca se habló de forma
expresa, pero supongo que fue aquella situación la que
armó de razones a mi madre y supuso que mi padre se
alejara de mí cediéndole a ella las riendas. El cambio
fue gradual, casi inapreciable, con los primeros regalos
de tocador, los vestidos largos que llegaban de Madrid,
las negativas para acompañar a mi padre en sus viajes...
Lo cierto es que, poco a poco, había dejado de hacer
las cosas que antes solía hacer, y mis salidas y entradas
eran mucho más escasas y siempre pasaban por una es-
tricta supervisión. Conforme esto ocurría, una riada de
pretendientes había comenzado a visitar mi casa a la
hora de la merienda. Mi madre había sido clara al res-
pecto.

—Debes mostrarte radiante y educada en la antesala.
Mientras yo espero con el chocolate, tú subirás por las
escaleras dejando que la cola de los vestidos luzca. Y, so-
bre todo, Carlota, tienes que prestar especial atención a
no decir ningún inconveniente. Eres demasiado impul-
siva. Mil veces le dije a tu padre que no podía educarte
para decir lo que piensas. Él no me escuchaba, y ahora
tendremos que desandar lo andado.

Mi misión era comprometerme y casarme. Era lo pre-
visible si hubiera encajado dentro de los parámetros de
lo corriente, pero como mi madre me recordaba sin pa-
rar, ese no era el caso. Sin embargo, pese a no ser una
joven al uso, no podía evitar ponerme nerviosa cada vez
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que se acercaba la hora de la exhibición, presa de una
sensación tan amarga como desesperanzadora.

Entré en mi cuarto antes de que hubiera terminado
el tiempo de la siesta, pero de nada me sirvió porque mi
madre ya se encontraba allí, esperándome.

—Vienes del sótano, sucia y sin haber descansado.
¿Cuántas veces te he dicho que la siesta es buena para la
piel y la figura? —Me miró de arriba abajo, tajante, con
ese aire de superioridad y decepción constante que pare-
cía ya impreso en su rostro a la hora de dirigirse a mí—.
Ahora tendrás mala cara. Y esta tarde tenemos que salir.

—¿Salir? ¿Dónde? —Mi corazón comenzó a exci-
tarse. Por lo menos había cierta variación sobre el plan
esperado.

—Una recepción en el Cabildo. Tu padre insiste
en que vayamos y me parece un momento estupendo
para que te dejes ver. Quiero que te pongas el vestido azul.
Te sienta especialmente bien y resalta tu pelo.

—Me pondré el negro.
Miré a mi madre con un aire nuevo, copiando las ma-

neras que ella misma utilizaba conmigo. Noté su sor-
presa ante mi contestación. Sabía que en mi réplica ha-
bía un desafío consciente y que esto la irritaría. Pero no
me importaba. Era mi pequeña rebelión ante un destino
trazado y la pérdida de mi libertad. Sabía que ella des-
aprobaría el gesto pero que finalmente transigiría, así
que decidí apuntalar mi decisión.

—Descuida. También resalta mi pelo —dije con una
voz más grave de lo habitual.

—Bernardita vendrá ahora mismo para ayudarte con
el aseo y el vestido. Pero que no se te olvide. Te debes a
tus apellidos.
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No hubo más réplica y cuando salió del cuarto me
sentí aliviada aunque también algo culpable. No quería
ser una mala hija aunque mi nombre completo resonaba
en su voz como una pesada losa. Me negaba a conver-
tirme en una mujer amarga como ella, pero ¿qué más
podía hacer? ¿Qué otra opción me quedaba más allá de
esas pequeñas respuestas? Pequeños momentos para ha-
cer oír mi voz; en ningún caso la solución al problema.
Me sentí tonta y enrabietada. ¿Por qué no podía darme
todo igual? ¿Por qué no podía, simplemente, aceptar mi
destino como todas las españolas solteras de las islas?
¿Por qué tenía yo que ser tan distinta? Me acerqué al to-
cador junto al jarrón de sampaguitas. Desde que tenía
memoria, Bernardita siempre las colocaba sobre mi to-
cador. Las flores de Sampaga eran mis favoritas; peque-
ñas, modestas, blancas y parecidas al jazmín; habían es-
tado presentes en mi vida desde que tenía recuerdo,
como una educación exclusiva para mis sentidos. Según
contaban las antiguas leyendas, las sampaguitas crecían
al amparo de las hadas para invocar al amor verdadero,
la única razón por la que se debía estar dispuesta a po-
ner del revés la vida si fuera necesario, una versión que
contrastaba con la opinión de mi madre, para quien el
amor era algo completamente prescindible a la hora de
pactar matrimonio. Me había acostumbrado a que el
olor de aquellas flores llenara mi vida hasta sentir cómo
me desprendía de lo que había heredado, de la educa-
ción que venía de España. Madrid quedaba aún más le-
jos de lo que los mapas indicaban.

La memoria de una niña de cinco años resulta incon-
creta y desmedida a partes iguales y de esta manera re-
cordaba yo la calle de Serrano, donde había venido al
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mundo, en la planta superior de un edificio en cuyo piso
principal vivía mi abuelo, Aurelio de la Fuente; distin-
guido juez, miembro del Tribunal Supremo y afín al par-
tido conservador, aunque en su historia figurara una
amistad directa con el general Prim más allá de sus dis-
crepancias respecto al papel que debían ocupar los Bor-
bones en el futuro de una convulsa España. El abuelo
era un célebre magistrado, partidario de la monarquía y
del orden instituido; un hombre formado, teórico y ve-
hemente en la discusión, hasta casi extremos insoporta-
bles según decían muchos.

Existía en aquella casa un aire de respeto y cuentas
pendientes del que nunca se hablaba, pero que se perci-
bía sin demasiada complicación. Recordaba nítidamente
la sensación de temor cada vez que bajaba la escalera
que separaba la casa de mis padres de la de los abuelos,
un tramo interminable de peldaños y que, sin variación,
yo recorría de la mano de mi niñera. Solía ir ataviada
con uno de aquellos vestidos de enaguas almidonadas,
zapatos acharolados que por lo general atrofiaban mis
pequeños dedos y los rizos sujetos por lazos de tercio-
pelo. Este y no otro era el cauce necesario para salir al
paseo diario. Mi abuela, como después haría mi madre,
debía dar el visto bueno a mi peinado y vestido, reconve-
nir a la niñera sobre cualquier error cometido y advertir-
nos sobre la corrección que yo, su única nieta, debía
mostrar en el paseo.

En mi memoria aquella abuela, con su olor dulzón y
llamativas anchuras, permanecía sentada en su butacón
mientras pasaba revista a mi atuendo. Asunción de Ur-
daín y Azpirzu se había criado en una adinerada familia
de la que había heredado una preocupación desmedida
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por la imagen que en mucho contrastaba con las hechu-
ras de su propio cuerpo. Mantenía mi abuela una dura
pugna con los nuevos estilos, donde habían empezado a
valorarse demasiado, según leía en revistas de moda, las
líneas verticales en contra de las formas horizontales. El
polisón había comenzado a disminuir de los marcos de
alambre a una pequeña almohadilla, y los vestidos de las
señoras, que se habían hecho más largos por detrás, car-
gaban con mejor montaje sobre las caderas. Lo alto y
delgado ganaba aprecio y las faldas se aferraban a la si-
lueta con aquel amarre de piernas que causaba verda-
dero escándalo.

Todavía podía escuchar las conversaciones de la
abuela con otras señoras, su voz alzándose sobre las de
sus invitadas para criticar de forma feroz los cambios que
venían de Europa y, sobre todo, de París, lugar de refe-
rencia para los más bajos instintos.

—Ni me apeo de mi entendimiento sobre esas licen-
cias en las ropas ni me rebajaré jamás a pensar con tole-
rancia sobre esas costumbres por mucha moda que se
nos diga que impera en medio mundo y parte del otro. Y
mira que mi hija ve estas cosas de una manera mucho
más relajada que yo, y hasta mi marido, que nunca se
mete en estos asuntos, ha llegado a decirme que no le
parece tan escandaloso lo de ceñir la falda de ese modo.
Pero ya se lo tengo dicho. No hay razón alguna para
asentir con una moda que no conviene, distrae y, sobre
todo, confunde, disfrazando a las señoras de tiotas cuales-
quiera. No, señoras. ¡De ninguna forma! Hay un nom-
bre que vigilar y cuidar y en este punto no cabe la relaja-
ción. Hay que estar bien atentas a esos aires nuevos que
nos hacen llegar anunciando que son brisas cuando la
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única verdad es que son vendavales que arrasan con todo
lo que encuentran.

Las invitadas de la abuela Asunción asentían con re-
verencial respeto al tiempo que se zambullían en el cho-
colate de la tarde. Recuerdo mirarlas con atención pen-
sando cómo serían sus vidas en medio de tribus perdidas,
sin apenas ropa, como había visto en alguna estampa de
las revistas de La ilustración española y americana que mi
padre guardaba en su despacho. Tenía que andar con
cuidado con aquellos pensamientos y contener la risa
que me producían. Nunca había estado bien visto reír
sin venir a cuento en aquella casa. La abuela lo atribuía a
una falta de educación y, aún peor, a un desequilibrio
propio de la locura. Así era mi abuela, la casa de la calle
Serrano y el apellido que años más tarde mi madre me
recordaría que debía vigilar. De aquellos recuerdos de
ese Madrid supongo que tomaría las primeras impresio-
nes sobre la fotografía. Sentada sobre las piernas de mi
abuelo, recuerdo haber guardado reverente atención al
proceso de aquella primera toma de imagen familiar en
la que todos parecíamos felices. Observaba al fotógrafo
afanarse en darnos indicaciones antes de esconderse de-
bajo de la tela que cubría las placas, por aquel entonces
húmedas, y que con tanto cuidado debían preservarse
de la luz. Recuerdo el nerviosismo de aquel hombre por
tratar de realizar el proceso rápidamente y a mí misma
fascinada con aquel armatoste, asentado en aquel trí-
pode y lleno de una insondable sorpresa como si se tra-
tara del mismísimo caballo de Troya.

De aquella época lejana recordaba a mis abuelos, la
casa de Serrano y los paseos por Madrid. Salía siempre
de la mano de la niñera, Vicenta Parra, una extremeña
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resuelta y alegre que parecía escuchar con devoción y
respeto todas las indicaciones de la abuela para luego
hacer lo que le venía en gana. Ya en la calle disfrutaba
escuchando el movimiento de la gente, los carruajes y las
voces estridentes, tardes de cielo azul y nubes rosadas
donde las flores de los mantones de las mujeres parecían
acompañar la decoración de acacias plantadas en las
aceras y que, según me había contado mi abuelo, el mar-
qués de Salamanca había hecho traer de Vista Alegre.
De la mano de Vicenta, bajábamos Serrano hasta llegar a
la plaza de la Independencia para luego ir a las tiendas
de textiles y, si se terciaba, comprar alguna prenda para
casa. Si no había recados que hacer, simplemente entrá-
bamos en los paseos del Buen Retiro, donde las niñeras
se encontraban y disfrutaban el momento con charlas e
indiscreciones.

Más de una vez había escuchado a mi padre hablar
con familiaridad de las excelencias de Madrid, de sus
veinte teatros, de las cátedras del Ateneo y de las discu-
siones en las sociedades científicas; de las asociaciones
ilustradas que los abogados, los notarios, los procurado-
res y los agentes de negocios habían montado, igual que
los comerciantes habían construido su Círculo y su Ate-
neo Mercantil. Y, por supuesto, siempre había escu-
chado hablar del Casino, donde cualquiera que quisiese
alguna notoriedad tenía que ir y dejarse ver. Viejos, jóve-
nes, literatos, políticos, bolsistas, comerciantes, propieta-
rios, empleados, representantes de todas las jerarquías
sociales... Según mi padre, allí se sabía todo lo que se co-
cía en Madrid; los secretos de las grandes fortunas irre-
prochables ante la ley, pero quizá manchadas en con-
ciencia; la miseria del que se paseaba en coche y debía
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todavía el carruaje que le llevaba; las críticas despiadadas
al político que claudicaba ante una flaqueza, a la dama
que tenía una debilidad o al potentado que protegía a
los amigos de su mujer...

Ese era el Madrid que yo recordaba y que había mar-
cado a mis padres, don Fortunato Díaz e Isabel de la
Fuente, poco antes de nuestro gran viaje a las islas Fili-
pinas.

Mi padre era el cuarto de cinco hermanos de una re-
nombrada familia gaditana dedicada a distintos, aunque
nunca demasiado concretos, negocios de importación.
Las posibilidades de mis abuelos habían hecho posible
que recibiera una buena educación en la Escuela Cen-
tral de Agricultura, donde había terminado cuatro años
de residencia en Madrid más otros dos hasta completar
sus prácticas. Pero, a pesar de la seriedad con la que ha-
bía afrontado sus estudios, su carácter abierto hizo que
también fuera asiduo de encuentros sociales y fue en
uno de estos eventos donde conoció a mi madre. Cuando
pensaba en las desalentadoras opiniones que ella tenía
sobre el matrimonio, me costaba llegar a la conclusión
de que la suya había sido una verdadera historia de
amor. Sin embargo, en apariencia por amor se habían
comprometido, y en el momento en que la relación fue
conocida por las familias, ninguno de mis abuelos en-
contró inconveniente en que el matrimonio se cele-
brara. Mi padre consiguió plaza fija como profesor en la
Escuela, trasladándose de manera definitiva a Madrid y
pasando a formar parte del cuerpo de ingenieros agró-
nomos. Comenzaría desde ese momento a vivir en la
planta superior del edificio donde residían mis abuelos
maternos, decisión que decretó el final de su pasional

032-115861-LA ULTIMA PRINCESA.indd 24 16/07/14 16:18



25

historia con mi madre y desentrañó las verdaderas razo-
nes de nuestro viaje.

Justo antes de casarse con mi madre, mi padre había
comenzado a formar parte del Ateneo Científico y Lite-
rario, cuyo ideario se convertiría en lema de su vida.
«Sin ilustración pública, no habrá verdadera libertad.
De esta dependerá la consolidación y progresos del sis-
tema constitucional y la fiel observancia de las nuevas
instituciones», le había escuchado repetir hasta la sacie-
dad. Tras este semblante no tardó en aparecer un ideario
político cercano al partido demócrata que vino a afian-
zarse con la Primera República, quedando definitivamen-
te servido el enfrentamiento ideológico con mi abuelo.

El recorrido de la República fue corto, sus partida-
rios cayeron en desgracia y la hostilidad entre mi padre y
mi abuelo llegó a un punto de enrarecimiento difícil de
coexistir con la vida cotidiana. Las habituales bajadas de
una casa a otra dejaron de producirse y mis paseos con
Vicenta ya no pasaron por la supervisión de la abuela, a
la que comenzamos a ver muy de tanto en tanto. Mis re-
cuerdos de aquellos años resultan tristes y oscuros. Me
costaba conciliar el sueño y más de una vez me levanté
de noche y escuché discusiones entre mis padres. De
una manera callada y poco estridente mi madre le recor-
daba todas las ayudas que mis abuelos le habían propor-
cionado en Madrid, sus ascensos en la universidad y
hasta la propiedad de nuestra casa. Mi padre, por su
lado, le recordaba que él jamás había pedido nada y, or-
gulloso, esgrimía que no quería sentirse deudor de nin-
gún favor que no se hubiera ganado con el sudor de su
frente. Por lo general todas estas disputas terminaban de
una forma similar, con mi madre echándose a llorar la-
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mentándose de su suerte y mi padre solo en el despacho,
hojeando sus papeles con cara de preocupación. No
pasó mucho tiempo para empezar a ver que en su mesa
comenzaban a amontonarse noticias sobre Filipinas. Co-
mencé a ver revistas alusivas, ilustraciones y alguna carta
con franqueo lejano. No recuerdo muy bien cuánto
tiempo transcurrió desde esta situación hasta llegar al
día en que mi padre comunicó en casa que debíamos
prepararnos para marchar a Manila, ya que gracias a dis-
tintos contactos del Ateneo había aceptado un puesto
ofrecido por la Real Sociedad Económica de Amigos del
País para poner en marcha la potenciación de la pro-
ducción ganadera y agrícola a través de una iniciativa
que habían decidido bautizar como granjas modelo. Lo
que sí recuerdo fue la reacción desesperada de mi ma-
dre, incapaz de asumir que su vida entera iba a cambiar
con este viaje. Obligada a despedirse de su familia y su
país, tenía dos opciones; rebelarse o aceptar una vida su-
peditada a las decisiones de su marido, como le obligaba
su matrimonio y educación. Incapaz de iniciar ninguna
revolución, asumió su destino y, entre sollozos, se despi-
dió de mis abuelos mientras yo permanecía cogida de la
mano de mi padre. Creo que nunca he visto lágrimas tan
amargas y sinceras como aquellas de mi madre abrazada
a la abuela Asunción. Por lo demás, mi abuelo estrechó
con frialdad la mano de mi padre, deseándole buena
suerte. Después me miró con tristeza, como si mi destino
fuera el peor que jamás hubiera imaginado para su única
nieta. Mientras todo esto ocurría, mi padre mantenía mi
mano bien agarrada, apretando con fuerza, como si tra-
tara de infundirme valor para enfrentar cualquier pala-
bra de desaliento. Aferrada a su mano me sentía segura.
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Tampoco guardo un recuerdo nítido del tiempo que
transcurrió para los preparativos del viaje. Sé que, una vez
preparado todo el equipaje, que aparte de nuestras male-
tas personales implicaba el desplazamiento de enseres y
muebles de la casa, emprendimos rumbo a Cádiz a casa
de los abuelos paternos. Allí el abuelo Enrique, padre de
mi padre, se había ocupado de organizar el viaje para la
familia. Viajaríamos en el buque Viñuelas, que pertenecía
a la compañía de vapores y correos del marqués de Cam-
pos, con quien mi abuelo tenía relaciones constantes por
sus negocios y de quien consiguió trato de favor para el
embarque. El día antes de salir de viaje no conseguí dor-
mir bien presa de la excitación y a primera hora ya estaba
lista para el traslado. Al acercarnos a puerto me sorpren-
dió el gran buque con su casco de acero, sus dos enormes
palos y su gran chimenea en el centro. No fui demasiado
consciente de que esta sería nuestra casa durante más de
un mes y encontraría limitaciones en lo que en ese mo-
mento me parecía inmenso.

Desde una de las cubiertas nos despedimos de los
abuelos e iniciamos viaje rumbo a nuestra primera es-
cala prevista en Barcelona. Según me había contado el
abuelo Enrique, el vapor tenía la obligación de estable-
cer comunicación entre Singapur y Manila para reco-
ger la correspondencia española con destino a Filipinas.
Para ello, tras Barcelona, haríamos escala en Port Saíd,
Suez, Adén y Punta de Gales, antes de llegar a Singapur y
finalmente a Manila. Recuerdo un viaje largo aunque
nunca guardé la versión de pesadilla de mi madre al res-
pecto, tan solo unos primeros días de adaptación al mar
y los paseos que daba con mi padre por las cubiertas del
barco mientras ella permanecía ausente en el camarote.
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Era la única niña y no tardé en percibir la aventura como
un verdadero juego en el que los pasajeros —unos se-
tenta y dos entre funcionarios, religiosos y militares—
me regalaban historias y apreciaciones sobre el mar Rojo,
al que pronto rebautizamos como el mar de fuego, por
el calor sofocante que pasamos y que se vería acrecen-
tado tras cruzar la bahía de Suez y los fondeos obligato-
rios para dar paso prioritario a los buques británicos, a
los que observábamos con envidia desde cubierta.

Me gustaba mirar el mar y descubrir animales en él.
Recuerdo haber visto delfines tras nuestra estela, y al-
guien dijo ver de lejos una ballena que yo no llegué a
distinguir. Pero, sobre todo, recuerdo en mi memoria
las puestas de sol en la línea del horizonte que me acom-
pañaron muchos días como un arrullo que compartía
abrazada a mi padre. Todos aquellos momentos volvían
a mí con esfuerzo, como si hubieran quedado disemina-
dos en mi memoria como una amalgama indefinida del
primer recuerdo infantil, tibio y cálido, más inconsciente
que pleno.

Nos llevó unos treinta días alcanzar el mar de China y
divisar la bahía de Manila, a la que llegamos a mediados
de junio. El ajetreo de los preparativos para el desem-
barco, la insistencia de mi madre para tenerlo todo bajo
control, puesto que en las bodegas parecía haber deter-
minados extravíos y ella no terminaba de fiarse de la tri-
pulación..., todo era un ir y venir incesante del que quedé
aislada. Sin saber cómo, terminé sola, agarrada a mi mu-
ñeca y en medio de la cubierta principal. Nos abríamos
paso con sirenas y bengalas que anunciaban la llegada
del buque con correo. Y allí estaba, con su bienvenida de
calor sofocante, la isla de Corregidor como primera tie-

032-115861-LA ULTIMA PRINCESA.indd 28 16/07/14 16:18



29

rra cercana ya dentro de la gran bahía de Manila. Desde
la costa las palmeras y la extensa vegetación ofrecían un
recibimiento similar a las lecturas de mi abuela Asun-
ción sobre el Paraíso bíblico. Por mucho que mi madre
hubiera sufrido y llorado sobre aquel viaje, yo asistía al
encuentro de una tierra frondosa, verde y grandiosa-
mente espectacular. Mientras mis ojos se ensanchaban
fascinados por todo lo que estaba ocurriendo, pude ver
cómo un par de vaporcitos se acercaban hasta nosotros
para ayudar en el desembarque. Oficialmente habíamos
concluido nuestro viaje.

—¡Fondo! —se escuchó gritar desde la cubierta. El
Viñuelas había arribado a puerto y fue recibido por los
oportunos cañonazos.

Aquel recuerdo sonoro se fundió con los golpes en la
puerta de mi habitación, sacándome rápidamente de mi
recuerdo. Por la forma de llamar sabía que se trataba de
Bernardita, que, en efecto, no tardó en hacer acto de
presencia. Pensé que venía, tal y como había anunciado
mi madre, a ayudarme con el vestido, pero pronto ad-
vertí que sus encarnadas mejillas traían más novedades
de las esperadas.

—¿No sabes quién llegó ayer mismo desde Hong
Kong?

Reconozco que miré a Bernardita con cierta desgana
impostada aunque en realidad ardía en deseos de reci-
bir noticias.

—¡Felipe de Ayala, niña! Ha terminado sus estudios.
Y dicen que ha vuelto hecho todo un hombre. Irá a la
fiesta del Cabildo de esta tarde.
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