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PROLOGO

Habia algo extrano en aquel atardecer, algo fuera de lo comun,
completamente extraordinario. Lo notaba en el color de la bri-
say en los gritos de la luna. Y en la brusca forma en que el sol
penetraba el horizonte y se derramaba naranja sobre el mar.
Pero la advertencia mas aguda venia de sus propias carnes: te-
nia frio. Un frio intruso, ins6lito. La jornada, torrida, tipica-
mente agostiza, moria dejando por herencia un calor sofocan-
te. Sin embargo, los treinta y ocho grados, lejos de cortarle el
aliento, le hacian temblar y estremecerse.

No le hicieron falta mas pistas. No habia margen para la
duda: volvia a estar en la encrucijada. Sin dudarlo, volcé su
cuerpo sobre el mapamundi desplegado. Tens6 los musculos y
cerro los ojos.

La voz de Maria Callas brotaba de los cuatro costados de la
habitacion. Madame Butterfly, segundo acto. Las notas, dolien-
tes, pasionales comenzaron a cercarle. Trat6 de concentrarse
en ellas. Resultaban fascinantes. Sus agudos parecian estertores
de muerte; sus pausas, desgarros del alma. Madame Butterfly: el
humus perfecto para la tragedia. ;Y qué mayor tragedia que la
suya? Tenia que volver a matar. No deseaba hacerlo. Su espiritu
se resistia. Sus manos se revelaban. Sentia nduseas. Pero sabia
que habia llegado el momento. Era su deber, un deber inexcu-
sable. Debia arrebatarle al mundo una nueva vida, crear un
nuevo Mmartir.

—De acuerdo, lo haré —susurro.

Un chorro de pena procedente del altavoz corto el aire y



lleno la estancia: «jButterfly! {Butterfly! jButterfly!» Al sentirlo,
le atac6 un nuevo estremecimiento. Result6 tan potente que le
obligé a abrir los ojos. En ese preciso instante, la patina naranja
del mar elevo su intensidad; luego, como por ensalmo, murio.
Permaneci6 extasiado contemplando aquella brusca despedi-
da, la tristeza de Puccini hecha vida. Fue entonces cuando sin-
ti6 la reconvencion de su conciencia: «No es tiempo de escru-
pulos: necesitas tomar prestada una nueva vida.»

Era cierto. Debia ser fuerte. Apret6 los parpados, coloco el
indice sobre el mapa y permitié que el azar lo gobernara.
Como una prolongacion del destino, el dedo rept6 entre aquel
sembrado de ciudades, pueblos, paises y océanos, unidos por li-
neas de colores. Se desplazaba deprisa, cadticamente; izquier-
da-derecha, norte-sur, arriba-abajo, y cruzando. Finalmente, se
detuvo. El hombre se apresur6 a abrir los ojos y a clavarlos en el
mapa. «Mar Mediterraneo», rezaba el cuadro inferior, en letra
bastardilla. Busc6 con la vista el puerto mas cercano. «Barcelo-
na», ley6. Conocia el lugar: era simplemente perfecto. Sonrié
pletorico: el azar acababa de elegir el escenario que habria de
auparle hasta la cima de la historia.

—DBarcelona..., escogida para deleitar a los dioses. {Si supie-
ras lo que me has hecho sufrir! —dijo. Un punto de amargura
adornaba su voz.

jCuanto le habia costado aquella tltima vez! Llevaba sema-
nas intentando, sin éxito, decidirse. Largas jornadas interrum-
pidas con los ojos cosidos a la carta geopolitica, atento al mare-
magnum de ciudades, ajeno a cualquier actividad que no fuera
la eleccion del lugar. Luchando contra el reloj, porque el tiem-
po apremiaba.

Tiempo. El reloj es un elemento esencial en cualquier pro-
yecto complejo, que nunca puede dejarse al azar. En el suyo,
ademas, era una condicion. Porque habian pactado un periodo
maximo entre crimenes, y se estaba agotando. Los minutos se
le escapaban como agua en una cesta de mimbre agujereada. Si
no se daba prisa y volvia a matar, estropearia la misiéon. Era
consciente de ello. Pero no acertaba a decidirse. Le fallaban las



fuerzas. Necesitaba valor. Concentracion. Convencerse de que
aquella nueva sangre —joven y roja, como las anteriores— era
un tributo a la humanidad. Cuando lograba creérselo, se sabia
capaz de lo mas sublime.

Liberado por fin de la pesada carga decisoria, se incorporo.
Se acerc6 al botellero, un diseno exclusivo del arquitecto espa-
nol Ignacio Vicens, y eligié una botella. Vino tinto. Se sirvio
una copa, pero no bebié. Aquel caldo necesitaba airearse. Lo
gir6 varias veces. Observo su lagrima y su color. Luego, se lo
acerco a la nariz. Sin duda, era extraordinario. Como la situa-
cion que vivia.

Con la copa en la mano, se volvio y observo el bellisimo
Egeo, ya oscuro.

—iY, por fin, Barcelona! —repiti6, al tiempo que pasaba
lentamente la lengua por los labios.

Bebi6 mientras echaba la vista atras. Despacio, saboreando.
Pensando.

Le separaban ya once meses de su primer crimen. Once lar-
gos meses. Sin embargo, ocupado en la planificacion de la se-
cuencia, el cronémetro habia volado. Los vientos habian sido
favorables. En realidad, mucho mas que eso: habia cosechado
un €xito sin precedentes. Ningun periodico o revista, ni siquie-
ra los mas sensacionalistas, se habia hecho eco de los luctuosos
sucesos. Todas las muertes habian pasado por accidentes, por
ajustes de cuentas o por incognitas que no merecia la pena re-
solver. Saber que, al inicio del experimento, era virgen en la
practica de la muerte realzaba atiin mas su triunfo. Y nadie tenia
noticia de su existencia, ni de su nueva ocupacion. Quizas de-
beria referirse a ella como su vocacion tardia. Si, una vocacion
en la que se habia convertido en un maestro. Aunque nadie le
conociera. A excepcion del doctor Wilson, su psiquiatra, natu-
ralmente.

Recordaba bien su primer crimen, novato y nervioso. Re-
cordaba la temperatura, el olor, el calor de aquella tarde sep-
tembrina en la pequena ciudad de la Provenza francesa. Pero
sobre todo recordaba el rostro de la mujer rendida a sus pies,



suplicando clemencia, y el crujido de su craneo al fracturarse.
Con el tiempo, con la acumulacién de experiencias de muer-
te, habia ido ganando en maestria. En la ultima ocasién habia
llegado a discernir el momento exacto, ese en que el cuerpo
humano deja de tener apellido y se convierte en carne, simple
desecho.

Lo habia hecho bien. Pero no le habia salido gratis. Desde
el primer instante, y llevaba ya cinco muertes a la espalda, ha-
bia soportado una terrible angustia: la eleccion de las victimas y
del método homicida; Ia ejecucion de la sentencia de muerte;
el miedo a haber cometido un error; la espera, insoportable
casi siempre; la ansiosa lectura de la seccion de sucesos de los
diarios de la zona, y, sobre todo, la cada vez mas estresante cita
con el doctor Wilson. Vértigo, quizas ésa fuera la palabra ade-
cuada para su estado de dnimo y, sin embargo, cada una de las
veces, el goce de cumplir con la misiéon habia compensado con
creces el sabor a mirra. jAh, qué extraordinario placer! jQué
incomparable sabor, el del riesgo caliente sobre la sangre fria!
jEra algo soberbio, fascinante! Nada que ver con ese coctel de
arrebatos quimicos del que habia hablado el doctor Wilson.
Arrancar una vida por amor a la humanidad devenia un acto
espiritual, mistico, la avanzadilla de un estado superior.

Pero aun habia riesgo. Restaba el azar... En cualquier mo-
mento podia aparecer un policia terco o un periodista entro-
metido. O una nefasta casualidad. La casualidad le inquietaba
especialmente. Los sistemas parecen infalibles sobre el papel,
pero incluyen siempre alguna macula. Un plan humano es, por
definicion, imperfecto. Quizas en la fase terminal le atraparan
y se viera obligado a abandonar el experimento y a dejar incon-
clusa su hazana. Entonces, los esfuerzos y los dolores, el trabajo
duro, la angustia se habrian desperdiciado. Los inmolados
—hombres y mujeres llenos de vida, de futuro y de presente—
habrian muerto en vano. Y €l, la mayor de las victimas, someti-
do a un riesgo atroz, habria pagado un altisimo precio.

Y el doctor Wilson era el elemento mas perturbador de
aquella azarosa realidad. Lo que le ocurria con su psiquiatra



llegaba a obsesionarle. Ese juramento singular, que la ley venia
a llamar secreto profesional, le cobijaba. El médico tenia los la-
bios sellados, so pena de perder su profesion. Meses antes,
aquella garantia habria sido suficiente, pero ya no le bastaba.
Desconfiaba de él, y mucho mas de sus promesas. Era un hom-
bre débil e inestable. Y la sangre derramada le quemaba en las
manos.

Habia tomado precauciones. En el diario que le enviaba ha-
bia cercenado las escenas y segado los detalles precisos, pero,
aunque habia domado el relato hasta reducirlo a la minima ex-
presion, esas paginas incluian muchas pistas. Demasiadas. Si-
guiéndolas, el doctor Wilson podria llegar hasta €l. Reconocia
su torpeza. En algunos momentos, sobre todo en los preludios
del experimento, cuando pensaba que el médico compartia su
fe en la mision, se habia dejado llevar por el corazon. Pero se
habia equivocado: estaba solo.

Respir6 hondamente y recordé el gesto despectivo del psi-
quiatra en su ultima cita. Su profecia en tono sardénico le ha-
bia dolido en lo mas profundo: «No necesita usted mirar a nin-
guna parte, Rodrigo, ni siquiera debe esperar mi parecer. A
solas, uno no se engana. Usted sabe quién es, salvo que se haya
vuelto loco. Cierre un instante los ojos y mire en su interior.
Mire bien. Témese su tiempo, observe... Luego, digame, ¢qué
ve?, ;aun loco o a un demonio?»

No se tenia por loco ni por demonio y, sin embargo, habria
dado la mitad de su fortuna por encontrar el espejo que le per-
mitiera mirarse el alma y ver si la tenia podrida, como el doctor
Wilson aventuraba. Pero era una quimera. Nunca podria con-
templar su reflejo.

Desde el asesinato de julio, no habia mantenido ningun
contacto con €l. Entre ellos se habia abierto una extrana bre-
cha, un silencio como de cementerio, como de venganza. Dese-
ch6 de un mordisco aquellos pensamientos. Estaba decidido:
iba a demostrarle al doctor Wilson y, a través de €l, al mundo
entero que no era un loco ni un demonio, sino un héroe. Prue-
ba de ello era que, tras completar las seis ejecuciones, no volve-



ria a matar. No era un asesino en serie, ni un psicopata enfan-
gado en sangre. Unicamente era un hombre valiente, sacrifica-
do, con sentido de mision.

Tras llevar a cabo el asalto de Barcelona, la fuerza peculiar
que le embargaba, y que le habia mantenido en pie todos aque-
llos meses, se extinguiria. Ese orden meticuloso, exacto, exci-
tante, terminaria. Su vida se tornaria mediocre, pura rutina,
pero tenia por cierto que nunca consumiria sus dias como se
engulle el arroz soso, sin ganas. Envejeceria sabiendo que aque-
llos instantes, amargos pero exquisitos, habian probado su hi-
potesis sobre la maldad humana. Aunque no era psiquiatra, se-
ria llamado el Freud del siglo xxI. Todos los libros de texto
mencionarian su nombre, las mas prestigiosas universidades
del mundo estudiarian su hazana, abririan paginas y paginas en
la red para contar su hazana, su seudonimo seria protagonista
en los blogs, escribirian una novela sobre su vida, rodarian una
pelicula... Viviria feliz. Si, cuando la misién estuviera cumplida,
seria feliz. Disfrutaria de cuanto tenia, que era mucho. Come-
ria del pasado y se embriagaria con su cosecha de exquisitos re-
cuerdos. Pasara el tiempo que pasara, ese sabor seguiria pegado
a su piel, como la densa sal de aquella agua de tan pertur-
bador azul.

Se olvid6 de la hermosa vista, dejo la copa, ya vacia, sobre la
mesay tomo de nuevo asiento. Alli, junto al mapa, estaba la car-
peta que contenia sus notas y la cronica de sus crimenes. El tex-
to estaba completo, a falta del Gltimo capitulo, que narraria el
asesinato de Barcelona. Respir6 profundamente. Madame But-
terfly, humillada y temblorosa, acaba de levantar contra si la es-
pada de su padre y se arrastra moribunda hacia la puerta. De le-
jos, llega la voz de su amado infiel.

Tom6 un folio en blanco y se dispuso a detallar la eleccion
del sitio. Pero, tras escuchar el final del tercer acto, no pudo
menos que encabezar la escritura con lo que sentia: «Soy un ser
privilegiado. Un hombre con mision. Madie podra jamas arrebatarme
eso», escribio.
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Dos rayas rojas, dos, sobre una tira blanca. Dos insignificantes
manchas sobre un océano monocromo. Solo eso, nada mas.
Una minucia que, arrojada al vacio de mi memoria, no paraba
de taladrarme la mente de la manana a la noche. Una y otra
vez, y otra, como los anuncios de colonia en Navidad, como los
coleccionables de los quioscos.

El reactivo las habia pintado en menos de tres minutos.
Desde aquel fatidico momento, y de eso hacia ya cuatro sema-
nas, veia aquellas rayas chillonas en los cédigos de barras, en
los anuncios, en los vestidos de la gente, ain veraniegos; en las
cajas de fruta; en los expedientes del juzgado; en los cuadernos
de mi hijo pequeno, recién forrados, recién marcados.

Cuatro semanas. Veintiocho interminables jornadas. Seis-
cientas setenta y dos horas, tantas que perdi la esperanza de
que desaparecieran y retornaran a la nada de donde habian sa-
lido. Con el paso de los dias, su tono grana fue extraviando su
intensidad, y vir6 hacia el granate oscuro, como de sangre coa-
gulada. El blanco de la tira, originalmente vivo, brillante, muté
hacia el color de la nieve sucia. Pero ellas, las dichosas rayas,
perseveraron; firmes, perfectamente perfiladas, altivas, inamo-
vibles, incrustadas en la tira blanca a modo de lapas de roca pla-
yera.

Las mantuve en secreto. A los ojos del mundo, todo seguia
en su sitio, como siempre.

El mio es el perfecto ejemplo de una vida ordenaday plena,
una existencia lograda. Ocupo la presidencia de la Sala Penal
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de la Audiencia Nacional, un trabajo reputado que, ademas,
me gusta. Tengo una pequena coleccion de amistades, mas o
menos verdaderas; unos hijos estupendos, y una hipoteca a
punto de saldarse. Y, sobre todo, tengo a Jaime. Sé6lo a Jaime.
Nada de matrimonios fracasados ni divorcios celebrados. Un
unico amor, con pocos peros. Aunque no me habia atrevido a
contarle la inesperada anomalia.

Es dificil saber el porqué. Supongo que, de compartir el se-
creto, me veria obligada a reconocerlo, a darle carta de natura-
leza y partida de nacimiento, y no estaba preparada para eso.
Estoy mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Mis hijos
ya no llevan panales: se afeitan. Y el que aun tiene libros que fo-
rrar —plastico adherente y celofain— no me necesita para ha-
cerlo. Sigo siendo pelirroja, como cuando tenia quince anos,
pero ahora es una tintura vegetal la que mantiene el color. Mi
cara pecosa disimula aceptablemente las arrugas, pero su nu-
mero es suficiente para saber que aquel camino, el de las dos
rayas, podia terminar en el abismo. Y, no obstante, no podia de-
jar de recorrerlo. O quizas si.

En éstas estaba cuando el doctor Ernest Wilson, psiquiatra,
entr6 en mi vida. En realidad, lo que cambi6 mi perspectiva no
fue este médico, por el que siento verdadera lastima, sino su ul-
timo paciente, pero por aquel entonces yo era incapaz de cali-
brar ese pequeno detalle.

Si no recuerdo mal, cuando recibi aquella llamada, la que
prendio la mecha de esta historia, comenzaba mi quinta sema-
na de calvario. Habia empezado a sentir pinchazos en el pecho
y una incomoda hinchazon en el vientre. Con cada rafaga de
sintomas, las rayas se fortalecian y sorbian mi animo hasta ha-
cerme desfallecer. Me habia tomado la tarde libre: nada de juz-
gados, nada de hijos, maquillaje ni tacones: vaqueros, camiseta
blanca y una coleta, como cualquier persona del montén. Y va-
gaba por Madrid sin rumbo fijo. Crei que al quedarme a solas
conmigo misma (jqué dificil me resulta!) no tendria mds reme-
dio que pensar algo para evitar la catastrofe. No funcioné. Lo
que de verdad hice fue pasear y consolarme imaginando que
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cada persona con la que me topaba escondia su par de man-
chas, restos de algun naufragio viejo y, seguro, estiipido. Miran-
dolo asi, aquellas dos pizcas escarlatas no parecian tan amena-
zadoras. Mal de muchos, consuelo de tontos... El pensamiento
es obtuso, lo reconozco, porque no alberga la capacidad de bo-
rrar manchas como las mias. Pero verlo en perspectiva me ser-
via de desahogo, que era lo que yo buscaba aquella tarde.

Cuando son6 el movil, terminaba de patearme el paseo de
Recoletos e iba a cruzar la plaza de Cibeles, dispuesta a sentar-
me en alguna terraza para tomarme una bebida fria. El sol lle-
vaba todo el dia luciendo y del asfalto reblandecido emanaba
un desagradable calor. Ya no era el de agosto, pero septiembre
también puede ser cruel. Era mi oficial del juzgado. (En reali-
dad, los oficiales ya no existen. A algtn avispado se le ha ocurri-
do cambiar el nombre al oficio, como si eso solucionase algo.
Ahora los llaman gestores, denominacion que ellos aceptan
con una sonrisa complaciente. El mismo trabajo, el mismo suel-
do, pero mejor nombre. Y todos contentos. He mirado en el
diccionario y dice que la labor de un gestor es promover y acti-
var los asuntos en las oficinas publicas. Creo que mi oficial
—gestora, perdon— no lo sabe. Pero yo me cuidaré mucho de
hacérselo saber. Quiero vivir feliz, anorando a mi gestora
de Pamplona, que valia por dos.)

En fin, decia que mi oficial-gestora me avisaba de que el
presidente del Tribunal Superior de Justicia de Cataluna estaba
en mi despacho y me esperaba desde hacia unos minutos. Nos
conociamos de un par de reuniones y de algin acto social.
Poca cosa. Por descontado, no recordaba haberle citado. La
oficial menciono el envio de un e-mail. Quise pensar que no ha-
bia llegado o no lo habia leido. A la alternativa, haberlo olvida-
do, no le di entrada.

Me quedé pensativa. Tardé milésimas de segundo en con-
cluir que estaba ante un embolado. Lo mas prudente seria es-
currir el bulto. Sin embargo, no lo hice. Entre una historia en-
gorrosa que me distrajera y un dolor rojo pintado con 6leo en
mis neuronas, opté por lo primero.
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Hablamos por teléfono. Me disculpé por el despiste. El se
apresuro a quitarle importancia. Tenia una preciosa voz de bari-
tono. Sin demasiadas florituras, me explic6 que su tribunal ha-
bia organizado unas jornadas de reflexion y unos talleres para
estudiantes universitarios con ocasion del treinta aniversario de
la Constitucion espanola. ¢<Habia oido yo hablar de esa iniciati-
va? ¢Tenia noticia acerca de las jornadas? Confesé que no. Con
un punto de desilusion en la voz, me explicé que al acto acudi-
ria algin padre constituyente, ademas de ponentes de todos los
puntos de la geografia espanola y de diversas disciplinas. Como
no sabia qué decir, le felicité por ello. ¢:Querria yo colaborar con
esa iniciativa? Me proponia moderar una mesa redonda sobre
delito y globalizacién (jcomo no!, esas trece letras se han colado
en nuestro léxico al mismo ritmo que los teléfonos maoviles y es-
tan tan incrustadas como garrapatas). Fui contundente.

—Te agradezco mucho el ofrecimiento, Josep Maria —asi
es como se llama—, pero no aportaria gran cosa. Mis relaciones
con el mundo global son nulas.

—Pero ¢no fuiste ti la que acudi6 a un pais de Asia, no re-
cuerdo cudl, a hablar de corrupciéon?

—Admito que fui yo. Pero ha pasado tiempo, y ya no estoy al
dia. Lo mads que sé es que, si miro la etiqueta de la ropa que lle-
vo, al menos el 70 por ciento esta fabricada en China o la India...

—LEs evidente, querida Lola, que estas mas al dia que la ma-
yoria de nosotros —dijo con satisfaccion.

Contraataqué:

—De acuerdo, algo de globalizacién sé, pero moderar una
mesa redonda con especialistas en el tema es harina de otro
costal.

—No seas modesta. Ademads, ya contamos con notables
speakers.

Josep Maria acababa de cometer un error. Aquélla era mi
oportunidad.

—Entonces, querido colega, no me necesitais.

—iTodo lo contrario! Precisamos de tu experiencia, de tu
buen hacer...
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Por un momento, se le agoto la cuerda. Un silencio inc6-
modo se apoderd del teléfono. Me hice cargo de la situacion
enseguida.

—Comprendo, Josep Maria: lo que quieres decir es que ne-
cesitas una mujer.

Se sincero.

—Tienes razon, Lola, son las malditas cuotas de los politi-
cos. Pero quiero que sepas que te habriamos invitado aunque
llevaras un bigote imponente.

Me quedé callada, dubitativa. Debi6 de ver como tejia una
excusa, porque enseguida anadio:

—Antes de que contestes, quiero darte un dato: te ocupara
muy poco tiempo. Hemos preparado un buen dossier para los
ponentes. Solo tendras que leerlo y aportar tu punto de vista.
No es excesivamente largo. Ademas, esta financiado por em-
presarios y politicos. Ya sabes lo que significa.

Lo sabia: suculentas dietas, magnificos hoteles y mejores
restaurantes.

Deberia haberme mostrado halagada e inmediatamente
proceder a declinar la oferta. :Qué hacia una juez acosada por
una miriada de expedientes de diez centimetros de grosor di-
sertando sobre la globalizacion del delito? Sin embargo, reco-
nozco que me pico la curiosidad. El mundo de la judicatura ca-
talana despierta en mi una cierta fascinacion. Tiene algo de
Gaudi, algo de Dali y una gran base visigoda. Por otro lado, la
perspectiva del viaje —tres dias en Barcelona, sin horarios,
agendas ni secretarios, sin gestores ni expedientes— me daba
margen para asimilar mis dos rayas. (Era consciente a esas altu-
ras de que morir matando el tiempo no iba a llevarme a ningin
sitio.)

Y acepté. Mi interlocutor no disimul6 su alegria (estaba cla-
ro que deberia haber presentado mads resistencia). Prometio
enviarme por e-mail todos los detalles, y, tras avisarme de otra
llamada de su segundo, colg6. Las jornadas tendrian lugar
unos dias después.

Continué el paseo, sabiendo que ya no llegaria a ninguna
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conclusion. En cuanto volviera a la Audiencia, haria lo mismo
que el dia anterior: nada.

Seguir result6 relativamente facil. Mi vida deja poco mar-
gen. Estoy sometida a la tirania de una agenda con alarma so-
noray al horario de las actividades extraescolares, cuando no al
amable tono de voz de mis eficientes secretario y oficial (gestor,
perdon) judiciales, que me recuerdan sin piedad los actos pro-
tocolarios, la montana de expedientes que guardan cola y el
sinfin de lios internos. Mis pasos resultan tan predecibles que
me limité a seguir el horario marcado; a pasar largos ratos bajo
la ducha caliente, por si servia de algo, y a abusar de la cafeina.
Ni siquiera hube de esforzarme demasiado en disimular la
consternacion. El trabajo —el de la Audiencia y el de casa— ti-
raba por igual de mi y de mis dos manchas. Jaime, siempre tan
poco observador, ni siquiera not6 el cambio. La tinica variante
fue que, por las noches, lefa articulos sobre globalizacion.

Quién sabe por qué, recibir los billetes electronicos fue
como el revulsivo que necesitaba. Nada mas verlos, sin pensarlo
dos veces, busqué el teléfono de la clinica en mi agenda y llamé
pidiendo una cita. Iria sola. Empleé una cabina, hasta ese pun-
to llegaba mi paranoia. Pretendia impedir que Jaime, que re-
pasaba meticulosamente la factura del teléfono, siguiera el ras-
tro, y que algun colega de la Audiencia me escuchara. Al dia
siguiente, mi singular historia estaria en Internet.

—¢Se trata de una revision rutinaria, senora MacHor?

Lo pensé poco mds o menos un segundo. Luego, menti des-
caradamente:

—S1, una revision rutinaria.

—Muy bien. Reservaré también una ecografia. Asi no le ha-
remos volver. Hasta pasado manana.
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Mi nombre no importa.

Algunos psiquiatras y psicologos insisten en que el hecho de
asignar un nombre comporta importantes implicaciones psicologi-
cas. Yo no lo creo. El nombre se parece a ese sobre barato que se
abre y se tira, al papel de plata que recubre la ansiada porcion de
chocolate. Lo que contiene, lo que se oculta bajo su pomposo en-
voltorio, es lo que llena de significado a una persona.

Sin embargo, ya que es costumbre llevarlo, voy a redgalarte un
nombre. Uno cualquiera. ;Qué mas da uno que otro? Lo hago por-
que te resultara mas facil ponerte en mi lugar si puedes asignarme
un nombre y, a mi, dartelo no me afecta.

Pongamos que la gente me llama Rodrigo. Digamos que ése es
el nombre por el que me conocen los que me tienen por un broker.
Lo soy. Lo he sido hasta hace un par de anos: un ano, diez meses y
catorce dias, para ser exactos.

He ganado cinco millones de dodlares anuales durante los Ultimos
cinco anos; tres y medio los anteriores. Mas que suficiente. Pero no
quiero enganar a nadie: si tiré la toalla, no fue por tener la panza llena,
0 por estar harto de que el teléfono, el fax y los mensajeros marcaran
el ritmo de mi vida. Fue por notar que empezaba a perder esa agilidad
felina que siempre me habia caracterizado. Tenia cuarenta anos en-
tonces. Era el momento: la nuestra resulta una profesion fugaz.

Cuando mi tiempo se acabd, cerré la cartera, saldé las cuentas
de todos mis clientes y me dispuse a vivir. Con la Gltima liquidacion
de posiciones, ofreci un postrero festin a mis mas asiduos vy, de
paso, gané otro tanto. Fue una bonita despedida.
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Poseo un apartamento en cada una de las plazas fuertes del
mercado mundial —Nueva York, Londres, Paris, Tokio y Madrid—,
ademas de sendas mansiones en la playa y en la montana. En mi
amarre de la isla (no revelaré el lugar, basta con sefalar que es una
de las mas bellas del mundo) descansa un barco de veinte metros
de eslora; en el hangar, un pequeno avion para mi uso exclusivo. Y,
por primera vez en la vida, disponia de tiempo para aprovecharlos.

En los recién estrenados meses de inactividad laboral, todo dis-
currid como la seda, a pedir de boca. Viajé por distintas partes del
mundo, lugares en los que compré la compafia de las mas hermo-
sas mujeres y la conversacion de la media docena de hombres que,
considero, tienen en el mundo algun interés. Cacé animales salva-
jes en Africa, comi manjares exquisitos en Asia; en Australia, me
bané en una jaula rodeado de tiburones, practiqué varios deportes
de riesgo... Mi nivel de adrenalina se mantuvo practicamente cons-
tante en cada uno de esos momentos. Ni siquiera un vuelco desta-
cable. Todo estaba previsto, bajo control. Incluso aquel tigre... Si yo
hubiera errado el tiro, cualquiera de los siete rifles que permanecian
ocultos tras la maleza, atentos al mas minimo estimulo, habria ter-
minado el trabajo antes de que yo notase el apestoso aliento del
animal sobre mi rostro. ¢Y qué decir de las damas? Nada nuevo. In-
cluida aquella nina camboyana que me vendid uno de los alemanes
que manejan por alli el negocio infantil, y que se hacia pasar por una
pequena asustada. Me ofrecidé también un varon, pero yo no com-
parto esos gustos.

Ninguno de aquellos placeres se hallaba a la altura de un buen
mercado en crisis: dias llenos de posibilidades, adobadas en el pi-
menton picante del riesgo, de la incertidumbre mas absoluta, el lu-
gar donde yo mejor me movia. Pero los lunes negros ya no volve-
rian. Y, sin ellos, ;qué quedaba de mi?

Empezaba a aburrirme y a anorar el sonido del fax cuando cono-
ci a Leon. Se me acerco tras una caceria furtiva en Minkebe, al norte
de GQabon, un edén donde los haya. Ledn era el guia de la expedi-
cion, un tipo silencioso, alto y fornido, de nacionalidad indefinida,
con la piel cuarteada por tantas horas a la intemperie y una extrana
mezcla de acentos en su diccion.
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Me encontraba solo, a unos metros del grupo, rodeado de selva
y silencio. El silencio de Africa no es como el resto de los silencios.
Nada es igual alli. Ingentes bandadas de aves surcaban el cielo sin
romper la paz del momento, mas bien todo lo contrario. Atardedia.
Los atardeceres en Africa son inexplicables, magicos, sobrecogedo-
res con esa luz indescriptible. Hacia calor y estaba cansado, pero me
sentia fascinado con el momento y el lugar. Y con las circunstancias.

Los ojos abiertos de un corpulento gorila de cara aplastada, ex-
tremadamente oscura, me observaban desde el interior de las cuen-
cas muertas. Yo estaba absorto en la escena, agachado, inclinado
sobre el cuerpo que acababa de derribar. De forma inconsciente, su-
pongo, calibraba sus semejanzas conmigo. Nunca habia visto a un
gorila de cerca. Toqué su piel, aspera vy fria, sus poderosos miem-
bros y sus dedos acortados, inexplicablemente familiares.

Sin que existiera ninguna razén meditada para ello, extendi la
mano y le bajé los parpados. Algo debid de percibir Ledn en mi com-
portamiento con el gorila que le animo6 a acercarse. Quizas hacia lo
propio con todos los que compartiamos rifle e ilegalidad, aunque lo
dudo. Creo que vio en mi una faceta que le atrajo. Descubri6 algo
que, creyd, nos unia.

Se agachd hasta colocarse a mi lado e iniciamos una curiosa
conversacion. Me trato de usted, como hacia con todos nosotros,
que, por el contrario, le tuteabamos.

—¢Es su primera vez, Rodrigo?

Arranqué la mirada de aquel escenario que tanto me interpelaba
y levanté los ojos para contestarle.

—Lo es, si.

—¢Y qué le ha parecido?

Permaneci unos segundos en silencio, pensando qué palabras
describirian mejor la experiencia que acababa de vivir, pero, aunque
me esforcé, no las encontré. Finalmente, sin saber qué decir, pro-
nuncié unas frases de compromiso.

—En el peligro siempre hay algo fascinante, ;no? Desde luego,
ha sido interesante —anadi.

—¢Interesante? —preguntdé confuso, como si desconociera el
significado de aquella palabra.
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No le respondi. Volvi a concentrarme en el cadaver del gorila.
Tenia unos brazos poderosos y una gran cabeza. Mediria cerca de
metro setenta, y calculo que su peso rondaria los doscientos Kkilos.
Su pelaje negro, abundante, estaba sucio de polvo y sudor. De él
empezaron a salir varios tipos de bichos. Aquella casa se quedaba
sin inquilinos.

Ledn buscd una posicion mas comoda y, sonriendo, mirandome
filamente, continud su charla.

—~Podria pasar por un hombre negro y forzudo, ¢no cree? Estos
drandes simios... —Se detuvo unos instantes, dudoso—. En fin, lo
que quiero decir es que no €5 COMO cazar 0sos, o tigres o leones.
Esos dedos, cinco como nosotros..., y cuando se sientan a despio-
jar a sus crias... Mo s&, me recuerdan a mi madre, que en paz des-
canse. ¢Sabe que poseen huellas dactilares Unicas? Y tienen grupo
sanguineo. Son del tipo B, como yo.

—NMo lo sabia.

—~Pues es cierto. Pero, por encima de todo eso, a mi me llama
la atencion su mirada. Cuando uno de estos bichos te clava la mira-
da, parece que esté escrutandote, que te comprenda. En una oca-
sion, incluso llegué a creer que podria contestar a mis preguntas...
Pero eso, desde luego, es una tonteria.

—FEs posible, si. —Respondia escuetamente a cada una de sus
rafagas. Creo que él no esperaba mas que una sefnal de que le escu-
chaba.

—~He visto que le ha cerrado los 0jos...

—35], lo he hecho.

—c:Por qué?

No tenia razones, de modo que le contesté con toda humildad.

—~MNo lo sé. Me molestaba.

Sonrid ampliamente y, satisfecho, casi henchido, afirmo:

—Creo poder explicarselo. Lo que ocurre es que usted, como
y0, ha captado esa pizca de humanidad en su mirada y no ha podido
soportarlo. Parece que este animal tuviera un toque humano. ;Mo
es asi?

Me mantuve callado. La respuesta era obvia.

Volvid a cambiar de posicion. Finalmente, se puso de pie, pero
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continud junto a mi. Supuse que queria decirme algo, pero que no
se atrevia. Quizas iba a proponerme otra caceria, ain mas ilegal que
aquélla, si eso era posible. De modo que me incorporé vy, sin dejar
de mirar al animal, me situé a su lado. Por fin, se decidio.

—cHa matado a un hombre alguna vez? Quizas en una guerra,
en defensa propia o en un accidente...

—No, nunca —respondi extranado, al tiempo que intentaba anti-
cipar el motivo por el cual aquel guia desconocido me formulaba esa
extrana pregunta.

—cLe gustaria? —anadio, sin dejarme siquiera madurar mi
duda.

—¢Como dices?

—~Pregunto si le gustaria cazar a un hombre.

Me di cuenta enseguida de que hablaba en serio. Se trataba de
una proposicion en toda regla. Me decidi, casi con la misma celeri-
dad con la que &l me habia preguntado.

—No.

De entre aquella profusion de bolsillos que le rodeaba el amplio
abdomen, Ledn escogié uno, lo abrid y extrajo un paquete de ciga-
rrillos.

—/Quiere? —me ofrecio, ensefandome la boquilla de uno de
ellos.

—Q@Qracias, no fumo.

Traté de volver a concentrarme en mi trofeo de caza, pero no
me lo permitio.

—~Es muy distinto de cazar animales, ;sabe?

—¢Ah, si?

—Lo es. En este tipo de caza, a uno le sale la moral.

Me extrano el exabrupto y seqgui la conversacion.

—NMNo sé qué quieres dedir.

—~Pasa lo mismo con las mujeres. Cuanto mas prohibido, mas
placentero. El placer no esta en ellas, sino en la prohibicion. La mis-
ma mujer, las mismas piernas, el mismo... En fin, usted ya me en-
tiende. El polvo es muy distinto. Si es licito, si esta a tu alcance, no
vale lo mismo. Mo, sefor. Violar la norma es lo que te hace sentirte
vivo. Es por la moral —repitio—. Saber que estas colaborando con
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el mal, saber que lo haces a conciencia... Eso hace que la manzana
de Eva sepa a gloria.

—Bueno, es una curiosa manera de verlo —musité, entre inco-
modo y curioso.

—Con los hombres pasa... Me refiero a las cacerias y a la prohi-
bicion. Es una experiencia que nunca olvidas. Da igual el tiempo que
haya transcurrido, siempre permanece en tu memoria. No digo que
sea un aprendizaje gustoso, porque resulta amargo como la hiel. Y
escuece durante semanas. Pero es inolvidable.

Se quedo callado de improviso. Mo sé si esperaba que yo dijera
algo, pero no repliqué. Entonces siquid hablando.

—Comer, beber, joder... Todos esos placeres acaban provocando-
te sueno. De lo que yo hablo, no. Le aseguro que no. Tras saborearlo,
no podra cerrar 10s 0jos durante dias, asi de fuerte es. Parece como Si
se te cayesen las leganas y fueras capaz de observar luces que esta-
ban cuidadosamente escondidas, veladas por la civilizacion. Al quitar
el velo que las cubre, se revela la auténtica realidad, la vida sin afeites.

—Comprendo —dije, aun incomodo.

—Cuando la muerte de otro se convierte en triunfo, cuando la
vida deviene ritual, se vuelve sadgrada, ancestral. Y, por el castigo,
Nno se preocupe. Son nedgros muertos de hambre a quien nadie
echara en falta... O, al menos, nadie vendara. Seria usted el sexto
miembro de la expedicion, aparte de mi. Ya conoce al resto.

—Creo que paso —repliqué convencido, aunque empezaba a
sentir un cierto nerviosismo que me reconcomia por dentro.

Ledn dio una dltima chupada al cigarro vy lo tird al suelo. Piso la
colilla hasta aplastarla y convertirla en una tira de papel. La recogio
casi con mimo vy la guardd en otro de sus bolsillos. Su rostro expre-
saba desilusion, o asi quise interpretar el gesto.

—~A la gente le falta educacion. He nacido cazador; vivo de la
Ccaza, pero soy consciente de que no todo vale. Si no cuidamos esos
pequenos detalles, lo estropearemos para siempre. Ya sabe mi telé-
fono, Rodrigo, por si cambia de opinion.

Estuve toda la noche rumiando la conversacion que habia man-
tenido con Ledn. Con la linterna encendida, dentro de aquella inco6-
moda tienda en medio de la nada, bajo la mosquitera blanca donde
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el mal y el bien parecian no haber surgido aun, repasé unay otra vez
sus palabras. Y también sus silencios.

No trato de engafnar a nadie ni de hacerme pasar por lo que no
soy: no estaba debatiéndome en el filo de la duda. En ningdn mo-
mento me planteé aceptar su propuesta. Pegar un par de tiros a un
nedgro asustado, acorralado tras una batida, no me apetecia lo mas
minimo. Se trataba de un asunto muy diferente, intimo. Lo que me
quemaba las entrafas era su argumento, la base del mismo, para
ser mas preciso.

Leon habia hablado de matar por puro placer, por el goce de vi-
Vir una nueva experiencia, un ensayo terminal; algo asi como su-
plantar el dedo divino: decidir como, decidir donde vy, sobre todo,
decidir cuando alguien abandona esta vida.

Habia oido hablar de esas cacerias. Incluso creo recordar haber
visto sobre ello algun reportaje en television. Sin embargo, nunca
me habla tomado en serio aquellas actuaciones, o quizas si, y no
habia tenido tiempo de reflexionar. En mi desconocimiento absoluto
del funcionamiento de la mente humana, pensaba que un asesino a
sangre fria debia de ser un enfermo, un tarado, un ser marcado por
alguna de las muchas lacras con las que la mente humana puede
estar aquejada. O por varias a un tiempo.

Comprendia que la ira descontrolada, el ansia de vendganza, el
estrés de una situacion de peligro mortal pudieran conducir a un su-
jeto a levantar su mano contra un semejante. Pero Ledn no se refe-
ria a quien, fuera de si, pierde las riendas de su voluntad. El hablaba
de quitar la vida racionalmente, hablaba de una actuacion en frio.
Hablaba de una caceria en toda redla.

Y no hablaba por hablar. Por lo que habia dicho, por la misma
forma de su ofrecimiento, podia intuirse que posela cierto conoci-
miento sobre el tema y que, de acuerdo con su experiencia, asequ-
raba que aquello era posible. Sus palabras vy, al parecer, también
sus hechos, y los de otros cazadores, hablaban de hombres norma-
les y corrientes, hombres como yo o como él, dispuestos a apuntar-
se al lado oscuro del alma, tranquilamente, con una I6gica mental
intachable, a prueba de cualquier psiquiatra. Mentes en las que nin-
aun juez cabal encontraria la mas minima eximente.
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«Lo maté, seforia, porque asi lo dispuse; voluntaria y conscien-
temente, ¢aldgo que alegar?»

¢Era eso posible, era real? Esa duda fue la que, durante la no-
che, colonizd mi mente, como un virus letal, casi como una obse-
sion. Al rayar el alba, estaba levantado, vestido y dispuesto a encon-
trar respuestas para aquellas preguntas.

Informé a Ledn de que abandonaba el safari. £l guia no protesto.
Se limitd a encender otro cigarrillo y a fumarlo a grandes bocanadas,
mientras veia coOmo recodia a toda prisa mis rifles. Cuando hube ter-
minado, me ofrecio la mano. Apretaba con fuerza, como siempre,
pero en su gesto se adivinaba cierta prevencion. Mo diré que estu-
viera asustado, parecia un hombre incapaz de destemplarse, pero si
incomodo.

—~Espero que no se molestara conmigo. Lo digo por nuestra
conversacion de ayer por la tarde. —Se encogio de hombros y ana-
dio con una sonrisa forzada—: Mo eran mas que palabras, simples
frases...

Comprendi inmediatamente que, tras aquella fachada llena de
Cuajo, se escondia una cierta aversion al riesgo.

—~En absoluto, Ledn, puedes estar tranquilo. No es mi guerra,
eso es todo. Pero gracias de todas maneras.

No era mi guerra. ¢O si? Debia averiguarlo.
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